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Ma  destinée  a  été  d'être  je  ne  sais  quel 
nomme  public  coiffé  de  trois  ou  quatre 
lauriers  et  d'une  trentaine  de  couronnes 
d'épines. 
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En  ce  temps -là  il  était  un  roi  qui  s'appelait 
Voltaire. 

Son  royaume  n'avait  ni  commencement  ni  fin. 

Il  succéda  à  Louis  XIV  et  transmit  son  sceptre 
à  Napoléon. 

Il  fut  sacré  roi  de  l'esprit  humain  à  la  cour  de 
Prusse  par  son  frère  Frédéric  II,  dans  cette  belle 
Allemagne  où  Gœthe  a  dit  :  «  Après  avoir  enfanté 
Voltaire,  la  nature  se  reposa.  » 
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Il  fut  couronné  aux  Tuileries,  dans  la  salle  du  trône 
tragique. 

Ses  ministres  furent  tous  de  grands  hommes.  Ils 
se  nommaient  :  Diderot,  d'Àlembert,  BufFon,  Hel- 
vétius,  Turgot,  Condorcet. 

11  eut  pour  alliés  l'impératrice  de  Russie,  le  pape 
Clément  XIV,  le  roi  de  Prusse,  le  roi  de  Danemark, 
le  roi  de  Suède,  toutes  les  royautés, — sans  compter 
la  marquise  de  Pompadour ,  une  reine  de  la  main 
gauche. 

Sa  reine  de  la  main  gauche, — une  autre  marquise, 
—  était  une  femme  trois  fois  femme  par  la  beauté, 
par  l'esprit  et  par  la  perversité.  J'ai  nommé  la  mar- 
quise du  Chastelet. 

Il  eut  pour  ennemis  —  je  ne  parle  pas  des  infini- 
ment petits — Jean- Jacques  Rousseau  et  M.  de  Vol- 
taire, ce  M.  de  Voltaire  qui  ne  s'indigna  pas  du 
partage  de  la  Pologne,  qui  fut  gentilhomme  de 
Louis  XV,  et  qui  ne  fut  pas  gentilhomme  du  Christ. 

Il  bâtit  une  ville  et  éleva  une  église  h  Dieu,  —  je 
ne  parle  pas  de  la  ville  de  Ferney,  mais  de  la  ville 
idéale  de  la  raison  humaine  qui  abrite  tous  les  grands 
esprits  ;  — je  ne  parle  pas  de  l'église  de  Ferney,  mais 
de  cette  Eglise  universelle  qui  s'appelle  la  liberté  de 
conscience. 
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Sa  cour  se  composait  de  princes,  de  savants,  de 
poètes  et  de  comédiens;  car  il  ne  voulait  pas  que  la 
vérité  prît  chez  lui  clés  airs  moroses.  Il  avait  une 
galerie  de  tableaux,  une  bibliothèque  et  un  théâtre: 
Louis  XIV  a  dansé  dans  les  ballets,  Voltaire  a  joué 
la  tragédie. 

Son  peuple,  c'était  tous  les  peuples;  sa  famille, 
c'était  la  nièce  de  Corneille,  le  fils  de  Lally,  les 
enfants  de  Calas  et  de  Sirven,  tous  les  déshérités  et 
tous  les  opprimés. 

Avant  sa  mort,  il  fut  porté  en  triomphe  et  «  étouffé 
sous  les  roses  »  par  son  bon  peuple  de  Paris.  Après 
sa  mort,  on  lui  donna  un  temple  pour  sépulture. 

Ce  fut  un  roi,  —  le  roi  de  Prusse, —  qui  prononça 
son  oraison  funèbre  en  pleine  Académie. 

Le  roi  Voltaire  repose  au  Panthéon  à  coté  de  son 
ennemi,  le  républicain  Jean-Jacques  Rousseau,  ré- 
conciliés tous  deux  par  la  Révolution ,  parce  que 
le  roi  et  le  républicain  ont  travaillé  pour  le 
peuple. 

Les  vieux  soldats  de  Napoléon,  enfants  de  la  Ré- 
volution, disaient,  quand  le  héros  fut  enterré  à 
Sainte-Hélène  :  Napoléon  n'est  pas  mort,  il  reviendra. 

Il  est  revenu. 

Les  soldats  de  Voltaire,  enfants  de  Y Encyclopé- 
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die,  ont  dit  aussi  :  Voltaire  n'est  pas  mort,  il  re- 
viendra. 

Voltaire  revient. 

Qui  donc  en  douterait  en  entendant  les  injures 
de  ses  ennemis?  Jean-Jacques  lui  écrivait  :  «  Les 
injures  de  vos  ennemis  sont  le  cortège  de  votre 
gloire.  » 


II 


Ce  livre  n'est  pas  une  profession  de  foi.  Je  salue 
Voltaire  comme  un  maître  et  n'entre  pas  à  son  école. 
Il  ne  faut  être  voltairien  qu'à  la  condition  d'avoir 
autant  d'esprit  que  Voltaire.  Cet  esprit-là  est  une 
arme  dangereuse  :  de  quelque  côté  qu'on  la  touche, 
on  s'y  blesse. 

Voltaire  est  un  arbre  dont  tous  les  fruits  ne  sont 
pas  bons  :  «  N'allez  jamais  vous  asseoir  sous  son 
ombre,  »  a  dit  le  poëte.  J'ai  passé  trois  mois  sous 
cet  arbre  du  bien  et  du  mal. 
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Plus  d'une  nuit  de  cet  hiver,  mon  esprit  a  vécu 
de  Voltaire.  Que  de  fois,  quand  minuit  me  chantait 
sa  litanie  nocturne,  j'ai  vu  dans  l'âtre,  sur  les  der- 
niers tisons  à  demi  consumés,  mais  qui  flambaient 
encore,  j'ai  vu  se  dessiner  avec  un  vif  relief  cette 
figure  railleuse  et  attendrie.  C'était  lui,  lui  toujours. 
Comme  la  salamandre,  il  triomphait  du  feu, — le  feu 
de  l'enfer  ou  le  feu  du  ciel. 

J'ai  consulté  l'oracle  et  j'ai  demandé  au  grand 
agitateur  des  âmes  le  récit  des  agitations  de  son 
cœur.  J'ai  vu  les  drames  secrets  de  cette  conscience; 
mais  tout  en  contant  Voltaire  je  lui  ai  laissé  la  parole 
chaque  fois  qu'il  parlait  de  lui-même.  Voltaire  a 
sculpté  sa  statue  par  fragments  ;  je  n'ai  eu  qu'à  re- 
prendre çà  et  là  les  précieux  débris  ;  Voltaire  a  dis- 
persé dans  son  œuvre  quelques  pages  déchirées  de  sa 
vie  ;  je  n'ai  eu  qu'à  réunir  ces  pages,  qui  depuis  un 
siècle  déjà  enrichissent  le  trésor  de  la  mémoire  fran- 
çaise *.- 

Je  n'ai  pas  voulu  apporter  des  documents  nou- 
veaux dans  la  Babel  des  commentateurs  ;  j'ai  hor- 


*  Voltaire  n'aimait  pas  les  errata.  Quand  on  fait  un  volume 
on  pourrait  faire  à  côté  un  volume  pour  marquer  les  fautes  de 
l'auteur  et  de  l'imprimeur.  Par  exemple  ,  pour  n'en  signaler 
qu'une,  je  dirai  qu'à  la  page  158,  il  faut  lire  le  nom  de  Fonienelle 
au  lieu  de  celui  de  Laharpe. 
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reur  des  paperasses  et  je  donnerais  un  volume 
de  notes  pour  un  trait  de  caractère  ou  un  trait  de 
génie.  Ne  voyez  dans  ce  livre  que  le  sentiment 
d'un  poëte  sur  une  philosophie  qui  a  renouvelé  le 
monde  et  l'admiration  d'un  homme  pour  un  homme 
qui  a  fondé  la  royauté  de  l'esprit  humain. 

Mais  je  n'en  suis  pas  plus  voltairien  pour  cela,  car 
je  suis  de  ceux  qui  pensent  que  le  meilleur  de  l'es- 
prit humain  c'est  encore  l'esprit  divin. 

Arsène  Houssaye. 


30   mai   1858. 

80e   anniversaire    de  la    mort   de    voltaire. 
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LA  GÉNÉALOGIE  DE  VOLTAIRE 


La  dynastie  de  Voltaire  devance  celle  des  Pha- 
raons. 

Les  glaneurs  de  l'histoire,  qui  ramassent  l'ivraie 
comme  l'épi ,  ont  découvert  que  Marie-François 
Arouet  était  né  d'un  notaire  et  d'une  bourgeoise,  en 
1694,  à  Paris  ou  à  Châtenay,  ils  ne  savent  pas  bien 
où,  parce  qu'ils  ont  depuis  longtemps  disputé  là- 
dessus.  Voltaire  ne  le  savait  pas  mieux  qu'eux;  je 
ne  le  sais  pas  mieux  que  Voltaire.  Mais  je  ne  connais 
pas  Arouet,  je  ne  connais  que  Voltaire. 

Voltaire  a  eu  plusieurs  existences.  Comme  Satan 

il  s'est  incarné  dans  tous  les  esprits;  il  s'est  révélé 

dans  tous  les  siècles  où  l'idée  humaine  a  lutté  contre 

la  tyrannie  des  dieux,  où  l'esprit  a  dominé  le  cœur, 

où  la  raison   a  régné  sur  le   sentiment.  On  a  dit 
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de  Voltaire  comme  de  Jupiter  Amphitryon  :  «  c'est 
toujours  lui  qui,  quoique  étranger,  a  l'air  d'être 
le  maître  de  la  maison.  » 

Dans  le  paradis,  ce  n'est  pas  lui  qui  s'appelle 
Adam,  car  déjà  il  a  toutes  les  aspirations  et  toutes 
les  curiosités  d'Eve.  Il  a  secoué  d'une  main  révoltée 
l'arbre  de  la  science.  Il  a  voulu  connaître  le  mal 
pour  faire  le  mal  et  pour  revenir  au  bien  en  toute 
liberté.  L'ange  rebelle  a  dit  au  pommier  :  «  Les  pom- 
mes sont  amères.  »  Et  bientôt  il  a  planté  la  vigne. 

Il  échappa  au  déluge  et  emporta  dans  l'arche  l'es- 
prit de  révolte  dans  l'esprit  des  arts,  —  les  arts,  ces 
dieux  tombés  qui  vont  toujours  escaladant  le  ciel. 
C'est  Voltaire  qui  a  deviné  la  terre  promise  et  qui  y 
conduira  le  peuple  de  Dieu.  Mais  déjà  Moïse- Voltaire 
ne  croit  pas  à  la  terre  promise,  et  il  ne  lui  sera  pas 
permis  d'y  pénétrer. 

Dans  la  Bible,  cette  patrie  de  toutes  les  idées  et 
de  tous  les  génies,  il  a  compris  la  symphonie  de  la 
confusion  des  langues;  il  a  parlé  par  la  lèvre  dés- 
enchantée de  Salomon  et  parle  désespoir* révolté 
de  Job  ;•  il  est  parti  des  voluptueuses  stations  du 
Cantique  des  cantiques  pour  aller  verser  ses  pleurs 
d'ange  rebelle  sur  ce  fumier  de  Job  où  il  a  reconnu 
le  lit  de  l'humanité. 

Dans  l'Inde,  Voltaire  a  chanté  les  splendeurs 
visibles  de  la  création  et  s'est  moqué  avec  son  rire 
encore  candide  des  abstracteurs  de  quintessence^  qui 
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promettaient  la  vie  future  à  ceux  qui  ne  vivaient  pas 
leur  vie  terrestre.  C'est  lui  qui  buvait  les  chiraz  de 
la  coupe  d'Hafiz  et  qui  sacrifiait  les  hyménées 
incertains  du  paradis  aux  belles  amours  des  houris 
du  Firdoustan. 

En  Grèce,  il  s'est  plaint  avec  Hésiode  de  la  briè- 
veté de  l'existence.  Il  a  fait  voir  à  ses  concitoyens 
d'Ithaque  que  l'esclave  Eumée  avait  sa  dignité  et  sa, 
place  au  soleil,  aussi  bien  que  le  roi  Ulysse  en  per- 
sonne. Il  a  versé  sur  la  lance  de  ï)iomède  le  philtre 
qui  le  rendait  invincible  les  jours  mêmes  où,  sur  le 
champ  de  bataille,  il  s'engageait  contre  les  déesses. 

Plus  tard,  c'est  lui  qui,  sur  les  bords  de  l'Ilis- 
sus,  assis  sous  le  sacré  platane,  a  présidé  avec 
Socrate  à  ces  incomparables  réunions  où  la  sa- 
gesse, pour  pénétrer  dans  toutes  les  âmes,  em- 
pruntait à  la  poésie  ses  grâces  et  à  la  comédie  ses 
malices.  Il  a  bu  la  ciguë  en  souriant,  car  c'était 
le  calice  de  la  libre  croyance;  car  c'était  la  liba- 
tion offerte  à  l'âme  divinisée  de  l'humanité;  car 
c'était  un, défi  jeté  aux  dieux  égoïstes  de  l'Olympe. 
Voltaire  disait  par  la  bouche  de  Socrate  :  «  Si  quel- 
qu'un veut  me  suivre,  qu'il  marche  sur  mes  pas  en 
portant  sa  croix.  »  Voltaire  disait  par  la  bouche  de 
Platon  :  «  Mes  disciples  sont  les  disciples  de  la  vé- 
rité. Quand  ils  ont  soif,  la  vérité  leur  donne  un 
calice  amer.  »  La  république  de  Platon,  c'était  la 
république  de  Voltaire. 
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Au  théâtre,  il  s'est  glissé  souvent  pendant  les  Pa- 
nathénées et  les  Dyonisiaques  ;  il  a  joué  le  Prométhée 
d'Eschyle;  il  a  souffert  sur  le  Caucase;  il  a,  supplicié 
triomphant,  lancé  vers  Jupiter  avec  ses  superbes  ana- 
thèmes  la  pourpre  vivante  de  ses  veines  déchirées. 

C'est  lui  qui  a  mis  en  scène  toutes  les  œuvres  de 
ce  bizarre  et  sublime  répertoire  où  Aristophane 
anime  et  humanise  les  forces  de  la  nature  pour  en 
faire  autant  d'alliés  de  l'homme  qui  se  transforme 
en  dieu.  Quand  le  Pisthéthérus  des  Oiseaux  bâtit 
dans  les  airs  sa  fantastique  Néphélécoccygie,  quand 
le  fils  de  Saturne,  réduit  à  traiter  avec  l'aventurier 
athénien,  lui  donne  en  mariage  sa  fille,  la  Souverai- 
neté, et  consacre  avec  ses  tonnerres  cette  union  qui 
le  dépossède ,  est-ce  Aristophane,  est-ce  Voltaire 
qui  est  le  poète?  Et  la  pièce  se  joue-t-elle  au  temps 
de  Périclès  ou  au  temps  de  Frédéric  de  Prusse  ? 

Voltaire  est  allé  en  Sicile  sur  la  galère  couronnée 
de  fleurs  qui  emportait  Alcibiade  et  sa  fortune;  il  a 
endossé  le  grave  manteau  d'Aristote  pour  voyager 
à  la  suite  des  armées  d'Alexandre  à  travers  les  Indes 
et  pour  substituer  à  la  science  de  la  conjecture  et  du 
symbole  la  science  de  l'expérience' et  de  l'analyse.  Il 
a  tenu  école  de  sagesse  au  Bruchium  d'Alexandrie, 
et  les  théologiens  d'Apollon  ont  été  déconcertés  par 
sa  sagesse  ironique  aussi  bien  que  les  théologiens 
de  Sérapis. 

La  Grèce  et  l'Egypte  peuvent  tomber,  Mummius 
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peut  brûler  Corinthe,  César  peut  entrer  dans  Alexan- 
drie, un  seul  citoyen  survivra  dans  la  cité  vaincue 
et  celui-là  imposera  des  lois  aux  vainqueurs.  Ce 
citoyen,  c'est  l'Hébreu,  c'est  l'Indien,  c'est  le  Per- 
san, c'est  le  Grec,  c'est  l'amphitryon  éternel  de  tous 
les  banquets  de  l'esprit,  c'est  le  soldat  assidu  de 
toutes  les  batailles  du  progrès,  c'est  Voltaire.  En- 
tendez-vous cette  harmonie  qui,  austère  et  navrée, 
se  prolonge  avec- des  notes  si  profondes  à  travers 
l'épopée  de  Lucrèce?  Ce  doute  géométrique,  cette 
tristesse  stoïque  d'une  intelligence  qui  n'en  est 
même  plus  à  l'angoisse,  cette  résolution  d'un  sage 
qui  a  vu  la  lie  au  fond  de  toutes  les  coupes,  la  dou- 
leur au  bout  de  toutes  les  actions,  et  qui  se  fortifie, 
contemplateur  moins  désolé  encore  que  tranquille, 
derrière  le  rempart  de  sa  pensée  contre  laquelle  les 
farouches  tyrans  de  l'Olympe  ne  peuvent  rien,  c'est 
la  Nature  des  choses,  c'est  Yandante  lugubre  de  la 
symphonie  dont  Candide  sera  l'éclatant  allegro. 

Quel  est  ce  général  qui  raconte  dans  un  si  ferme 
style  l'histoire  qu'il  fait  plus  vite  qu'il  ne  l'écrit?  ce 
généreux  novateur  de  sentiments  qui  se  préoccupe 
des  plaisirs  du  peuple  et  qui  pleure  des  larmes  si 
sincères  sur  son  ennemi  mort?  C'est  Voltaire  qui 
était  las  d'avoir  émigré  tant  de  fois  au  pays  des 
faiseurs  cle  vers  et  des  faiseurs  de  systèmes,  c'est 
Voltaire  qui  a  eu  fantaisie  de  vivre  sa  pensée  et  de 
s'appeler  César.     • 
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Quel  est,  à  la*  table  d'Auguste,  ce  fils  d'affranchi 
qui  parle  si  haut  à  Mécènes  et  si  familièrement  à 
l'empereur?  qui  raille  si  âprement  les  augures  du 
Capitole  et  qui  persifle  en  si  bons  termes  les  sorciers 
du  quartier  des  juifs?  qui  connaît  si  justement  les 
limites  du  bon  sens  moral  et  qui  indique  avec  une 
autorité  si  certaine  les  limites  du  bon  sens  littéraire? 
C'est  Voltaire,  que  le  poignard  deBrutus  a  dégoûté 
de  la  pourpre  et  qui,  sous  la  toge  moins  gênante 
d'Horace,  règne  mieux  encore  qu'il  ne  faisait  au 
jour  de  Pharsale,  car  il  est  le  maître  de  ceux  qui 
régnent. 

L'esprit  errant  a  failli,  parmi  tant  de  métempsy- 
coses, séjourner  presque  tout  un  jour  dans  le  palais 
de  Tibère,  mais  le  sang  des  victimes  lui  fit  tout  de 
suite  horreur,  et  il  alla  se  choisir  un  meilleur  gîte  à 
Madaure.  où  rêvait  Apulée,  à  Samosate  où  ricanait 
Lucien,  mais  non  pas  sans  toucher  pied  de  temps  à 
autre  à  Rome  pour  répandre  sa  vive  flamme  dans  le 
Satyricon  de  Pétrone,  pour  infuser  ses  doctrines  de 
tolérance,  de  sympathie  et  d'indépendance  dans  les 
livres  et  dans  la  vie  de  Marc-Aurèle.  N'est-ce  pas 
Voltaire  qui  a  peuplé  ce  sanctuaire  admirable  où 
Alexandre-Sévère,  indifférent  à  la  formule  de  tous 
les  cultes,  rassemblait  tous  ceux  qui,  sur  la  terre, 
avaient  .été  les  apôtres  de  sympathie  et  de  charité  ; 
l'Église  harmonieusement  disparate  où  Jésus-Christ 
avait  sa  place  auprès  de  Platon,  où  Zoroastre  expli- 


SA    GENEALOGIE 


quait  son  dogme  à  Orphée  qui  lui  récitait  ses  poèmes? 
N'est-ce  pas  Voltaire  qui,  avec  Julien  l'Apostat, 
choisissait  Paris  pour  la  Rome  de  l'Antéchrist  et 
entamait" là  cette  guerre  contre  le  Galiléen  qui  dure 
depuis  quinze  siècles? 

C'est  l'esprit  de  Voltaire  qui  tentait  saint  Antoine 
au  désert,  et  qui  le  blessait  avec  cet  aiguillon  mortel 
qui  entra  si  avant  au  cœur  de  saint  Jérôme  et  qui 
avait  déchiré  Jésus  lui-même  à  cette  minute  suprême 
où  il  demanda  à  son  père  :  Pourquoi  in' as-tu  aban- 
donné ?  C'est  l'esprit  de  Voltaire  qui  se  fait  docteur 
avec  Arius,  avec  Nestorius,  avec  Pelage,  avec  tous 
les  frères  cadets  de  Thomas  l'incrédule.  «  Et  moi 
aussi,  je  suis  logicien,  »  s'écrie  avec  un  rire  strident 
le  Satan  du  Dante. 

Ah  !  quelle  formidable  lutte,  ce  duel  de  Voltaire 
et  de  l'Eglise  à  travers  tout  le  moyen  âge!  Il  est 
partout,  il  accommode  son  génie  à  toutes  les  civili- 
sations, il  renouvelle  incessamment  l'arsenal  de  sa 
guerre  diabolique.  C'est  lui  qui  professe  dans  la 
chaire  d'Abailard  et  qui  à  la  servitude  de  la  tradi- 
tion fait  succéder  le  règne  de  la  conscience.  Il  est 
vaincu  par  Grégoire  VII,  mais  il  a  ses  formidables 
revanches.  C'est  lui  dont  la  main  soufflette  Boni- 
face  VIII.  C'est  lui  qui  entretient  dans  la  ville  des 
papes  l'instinct  de  la  simonie  et  de  la  luxure,  afin 
d'user  ce  pouvoir  qu'il  déteste.  Il  est  orateur  dans 
les  communes  qui  s'organisent;  il  est  marchand  dans 
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ces  expéditions  lointaines  qui  cV abord  profitent  au 
tombeau  d'un  Dieu  et  qui  finissent  par  profiter  aux 
marchands  de  Venise.  Dans  la  cellule  de  Roger 
Bacon,  il  pile  le  salpêtre  et  le  soufre  ;  dans  le  cabinet 
cintré  de  Faust  et  de  Laurent  Coster,  il  donne  des 
ailes  à  son  verbe  et  multiplie  par  millions  les  exem- 
plaires de  cet  Évangile  de  révolte,  de  colère  et  de 
raison  dont  les  versets  s'accroîtront  à  mesure  que 
diminueront  les  cathédrales.  N'est-ce  pas  lui  qui, 
tandis  que  les  pieux  artistes  de  Cologne  effilaient  les 
corps  aériens  de  leurs  vierges  macérées,  sculptait 
sous  le  porche,  sous  les  tourelles  et  jusqu'au  sommet 
de  l'édifice  ces  figures  grimaçantes  d'anges  déchus, 
qui,  à  l'ombre  même  de  la  croix,  insultaient  au  cru- 
cifié? N'est-ce  pas  lui  qui  décourage  cette  race  des 
peintres  fervents  qui,  enfermés  dans  leur  œuvre 
comme  dans  un  cloître,  travaillaient  sans  relâche 
pour  gagner,  après  une  vie  d'un  jour,  les  con- 
solations de  la  mort  en  Dieu?  N'est-ce  pas  lui 
qui  s'approche  du  dernier  élève  de  la  forte  race  et 
qui  enseigne  à  Pérugin  ce  premier  article  de  son 
catéchisme  de  néant  :  il  n'y  a  point  de  Dieu,  et  le 
but  unique  de  l'art,  c'est  seulement  de  faire  vivre  la 
périssable  beauté  de  la  terre  ? 

Qu'on  ne  se  hasarde  pas  à  déranger  son  système  de 
domination  universelle  !  car  ses  rancunes  sont  im- 
mortelles. Jeanne  d'Arc,  qui  s'avise  de  montrer  pour 
la  dernière  fois  au  monde  ce  que  peut  l'inspiration 
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divine  tombée  sur  une  âme  naïve  et  obéissante, 
Jeanne  d'Arc  sera  punie  d'avoir  écrit  avec  son  sang 
le  glorieux  testament  de  sa  foi  :  trois  siècles  plus 
tard,  Voltaire,  qui  n'aura  pas  oublié,  se  vengera 
d'une  résistance  si  dangereuse  à  ses  batailles,  et  il 
écrira  la  Pucélle. 

Le  XVIe  siècle  est  arrivé,  et  il  semble  que  ce  schis- 
matique  éternellement  vivant  et  toujours  irréconci- 
liable avec  les  sacerdoces  ait  définitivement  triomphé. 
Dante,  Pétrarque,  Boccace,  Clément  X,  Gerson 
ont  pu  démontrer  scientifiquement  ou  poétiquement 
la  décadence  de  cette  Eglise  chrétienne  dont  ils 
étaient  les  rhapsodes  et  les  docteurs.  Au  concile  •de- 
Constance,  Jean  Huss  et  Jérôme  de  Prague  ont  pu, 
précurseurs  des  Messies  du  libre  examen,  proclamer 
du  haut  de  leur  bûcher  l'émancipation  de  l'homme, 
la  dictature  du  droit,  l'omnipotence  de  la  volonté. 
Savonarole  a  pu  disperser,  lui  aussi,  dans  le  vent  où 
voltigeaient  ses  cendres,  les  semences  fécondantes 
de  l'avenir;  mais  ce  n'était  là  que  les  labeurs  dou- 
loureux d'un  enfantement;  c'est  au  XVIe  siècle  qu'au- 
ront lieu  les  fêtes  des  relevailles,  c'est  au  xvr  siècle 
que  l'humanité,  délivrée  elle  aussi,  pourra  sou- 
rire, et  porter  haut  sa  tête  parce  qu'un  fils  lui  est 
venu,  parce  que  l'esprit  moderne  est  né  plus  robuste 
que  les  cariatides  de  Michel- Ange,  plus  gigantesque 
et  plus  altéré  d'existence  que  le  Pantagruel  de  Ra- 
belais. 
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0  Voltaire,  à  combien  de  foyers  vous  vous  êtes 
assis  alors  !  À  combien  de  poèmes  avez-vous  imposé 
une  signification  !  À  combien  d'actes  avez-vous  as- 
signé un  caractère  î  À  cette  diète  de  Worms  où  l'on 
vous  appelait  Luther,  vous  avez. déconcerté  par  la 
seule  puissance  d'un  esprit  sans  poésie  les  deux 
moitiés  du  dieu  officiel  :  le  pape  et  l'empereur.  Vous 
avez  violé  la  porte  du  cloître  et  vous  avez  installé 
la  famille  laborieuse  là  où  végétait  le  monachisme 
inerte.  Vous  avez  frappé  d'un  coup  mortel .  la 
royauté  des  sots,  et  vous  avez  popularisé  dans  les 
plus  humbles  demeures  l'intelligente  et  lumineuse 
souveraineté  de  la  joie.  Vous  avez  appris  à  chaque 
homme  à  devenir  vis-à-vis  de  Dieu  un  questionneur 
sans  intermédiaire.  Le  peuple,  direz- vous,  ô  Vol- 
taire! ô  Luther!  a  pris  son  nom  désormais;  c'est 
le  seigneur  Tout-le-monde  —  Herr  omnes.  —  Mais 
le  peuple  sacré  par  vous  s'est  souvenu  de  son  pape, 
et  le  peuple  a  plaisir  à  nommer  son  Luther  et  son 
Voltaire  ministres  du  seigneur  Tout-le- monde. 

J'ai  dit* Luther;  je  n'essayerai  pas  d'indiquer  les 
avatars  simultanés  de  Voltaire  à  travers  ce  grand 
XVIe  siècle  :  Keppler,  Copernic,  Galilée,  vous  témoi- 
gniez alors  pour  la  révélation  tous  les  jours  mani- 
festée dans  le  travail  de  la  nature,  et  vous  protestiez 
contre  cette  révélation  de  la  Genèse ,  mal  comprise 
par  les  conciles  et  démentie  par  la  terre  mouvante 
et  par  le  soleil  immobile.  Vanini,  Giordano  Bruno, 
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Campanella,  Sarpi,  vous  établissiez  les  harmonies  de 
la  société  d'après  la  loi  uniforme  du  droit  des  peu- 
ples supérieur  quand  même,  ne  fût-ce  que  par  sa 
primauté;  à  l'usurpation  des  souverains  temporels  et 
des  tyrans  spirituels.  Coligny,  Lhôpital,  Bannis, 
Marguerite  de  Navarre,  vous  enseigniez  la  tolérance 
à  un  monde  sur  lequel  essayaient  de  peser  encore  ces 
génies  du  meurtre,  ces  législateurs  de  la  torture, 
Catherine  de  Médicis  ou  Philippe  II.  La  Hollande 
tout  entière  devenait  un  corps  pour  cette  âme 
ardente  de  Voltaire,  qui,  là  du  moins,  allait  pouvoir 
séjourner  jusqu'au  jour  de  sa  suprême  incarnation. 
Erasme  débitait  Y  Eloge  de  la  Folie  pour  montrer 
le  néant  de  la  sagesse  officielle.  Eembrandt  pei- 
gnait ces,  beaux  philosophes,  tout  parcheminés  par 
la  Science,  et  ces  Vénus  fécondes  qui  font  adorer 
la  Nature.  Etienne  de  la  Boétie  sauvegardait  les 
nations.  Montaigne  sauvegardait  l'Individu.  Pa- 
lestrina  donnait  les  ailes  de  la  musique  à  l'âme.  La 
création  tout  entière  était  pénétrée.  Vinci,  tirant 
de  sa  science  universelle  la  formule  régulatrice  de 
son  art,  assujettissait  tous  les  personnages  de  ses 
tableaux  à  la  même  expression  de  sérénité,  au  même 
sentiment  de  philosophique  indifférence.  Il  cares- 
sait l'œuvre  de  Dieu,  l'idéal  visible,  le  beau  à  sa 
surface,  avec  •toutes  les  voluptés  de  la  couleur  et  de 
la  lumière.  Kàphaël  prenait  une  courtisane  pour 
faire  une  vierge,  sachant  que  l'art  est  un  homme 
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qui  crée  des  dieux.  L'amour  de  la  Fornarina  peupla 
lé  Vatican  païen. 

Mais  que  fais-je  et- pourquoi  essayer  de  noter 
même  quelques-uns  de  ces  innombrables  aspects  ? 
L'âme  de  Voltaire,  c'est  l'âme  de  cette  époque  ;  elle 
siège  pendant  le  xvf  siècle  dans  la  chaire  même  de 
saint  Pierre,  où  Léon  X  abrite  sous  la  tiare  pontifi- 
cale ses  songeries  de  patricien  débauché  et  ses  longs 
projets  de  païen  dévot  aux  Muses.  Quand  le 
xvr  siècle  expire,  elle  s'assied,  la  vagabonde  su- 
perbe, sur  le  trône  d'Henri  IV  ou  sur  les  genoux 
de  Gabrielle,  et  alors  elle  laisse  à  ses  sujets  le  droit 
d'aller  même  à  la  messe ,  à  une  de  ces  messes  qui 
valent  un  Paris.  ' 

Un  nouvel  âge  va  surgir  cependant,  âge  d'auto- 
rité et  de  système  préconçu.  Richelieu  et  Louis  XIV, 
Bossuet  et  Boileau  seront  les  maîtres  et  les  juges 
absolus  du  camp.  Le  droit  divin  va  faire  reculer  le 
droit  humain,  non  pas  tant  en  rétablissant  l'ancien 
monde  qu'en  créant  une  apparence  de  monde  nou- 
veau. La  royauté  du  grand  cardinal  et  du  grand  roi 
n'a  pas  de  précédent,  de  même  qu'elle  n'aura  pas  de 
conséquence.  Ils  se  sont  arrangé  un  siècle  indépen- 
dant du  passé  comme  de  l'avenir;  ils  ont  réussi  à 
conquérir  une  éternité  de  gloire  en  englobant  l'uni- 
vers réel  dans  leur  univers  factice  qui  exista  soixante 
années.  Est-ce  donc  que  pendant  tout  ce  temps 
Voltaire  soit  seulement  endormi?  Non;  mais  il  se 
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cache,  il  dissimule  ses  audaces,  il  retient  ses  cris. 
Ouvrier  masqué,  il  poursuit  mystérieusement  son 
chemin  sous  la  mine  dont  l'explosion  retardée  ne 
sera  que  plus  solennelle  et  plus  terrible.  Il  porte  une 
lanterne  sourde,  mais  dans  cette  lanterne  couve  la 
flamme  qui  a  rayonné  sur  les  aurores  splendicles  du 
XVIe  siècle,  et  qui  va  éclairer  tout  à  l'heure  le  plein 
midi  éblouissant  du  XVIIIe  siècle. 

0  Voltaire  !  vous  parliez  haut  en  cet  âge  où  Des- 
cartes  affirma  le  moi  humain  que  glorifia  Corneille; 
en  cet  âge  où  Gassendi,  après  Descartes,  et  Spinosa, 
après  Gassendi,  enchaînèrent  l'antique  Jéhova  et 
lui  défendirent  d'exister  en  dehors  de  la  conscienc 
de  l'homme;  où  les  poètes  du  cabaret,  les  Théophile 
et  les  Desbarreaux  riaient  si  bruyamment  après 
boire  de  la  foudre  et  de  la  Trinité.  Vous  glissiez 
dans  la  cellule  de  Pascal  un  tome  des  Essais  de 
Montaigne,  et  le  croyant  Pascal  se  désespérait  de 
ne  plus  savoir  comment  justifier  sa  croyance,  et  ses 
lamentations  répondaient  à  travers  les  siècles  au 
scepticisme  de  Pyrrhon,  j'allais  dire  à  l'athéisme  de 
Lucrèce.  Vous  poussiez  les  solitaires  de  Port-Royal 
à  leurs  étranges  et  admirables  inconséquences  de 
conduite,  et  vous  décidiez  ces  confesseurs  delà  grâce 
h  se  montrer  devant  la  France  et  devant  l'humanité 
les  champions  déterminés  de  la  liberté  de  conscience. 
Vous  avez  souffert  une  passion  sanglante  avec  mes- 
sieurs de  Witt,  et  vous  avez  accepté  un  martyre 
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silencieux  avec  Fénelon.  Molière,  c'était  vous,  Vol- 
taire, quand  Molière  dénonçait  Tartufe  qui  allait  faire 
révoquer  l'édit  de  Nantes,  quand  Molière  avilissait 
la  noblesse  de  Sottenville,  même  vis-à-vis  du  ridi- 
cule de  Dandin,  quand  Molière  bafouait  le  bourgeois 
Jourdain  parce  que  le  bourgeois  Jourdain  n'avait 
pas  su  choisir  encore  un  meilleur  maître  de  philoso- 
phie. La  Fontaine,,  plus  d'une  fois,  fut  possédé  par 
vous  quand,  chez  la  duchesse  de  Mazarin,  il  se  ren- 
contra avec  ce  malin  Saint-Evremond,  votre  com- 
père, et  alors  il  se  demanda  pourquoi  les  lions  avaient 
si  grosse  part  au  festin,  pourquoi  les  chats  cro- 
quaient sans  contrôle  tous  les  moineaux,  voire  même 
ceux  qu'ils  avaient  à  garder,  et  pourquoi  les  ânes 
s'imaginaient  avoir  de  quoi  se  glorifier  quand  les  be- 
deaux saluaient  les  reliques. 

J'allais  oublier  Ninon,  votre  sœur  aînée,  la  mar- 
raine de  votre  sagesse  précoce,  ô  Voltaire!  cette 
femme  qui,  elle  aussi,  sous  divers  noms,  vécut  tou- 
jours à  vos  côtés  et  donna  à  votre  génie  quelque  chose 
de  son  sexe.  Au  XVIIe  siècle,  on  la  fêtait,  cette  épicu- 
rienne éternellement  belle,  qui  fut  Ninon  de  Lenclos, 
comme  elle  avait  été  jadis  la  reine  de  Saba  chez 
Salomon,  Aspasie  chez  Périclès  et  Julie  chez  Au- 
guste; comme  à  Alexandrie,  elle  avait  été  la  pro- 
pnétesse  Hypatie;  comme  dans  l'Italie  de  la  Ke- 
naissance,  elle  avait  été  la  courtisane  Impéria; 
comme  dans  la  France  des  Valois,  elle  avait  rimé 


SA    GENEALOGIE.  15 

avec  Louise  Labbé  les  sonnets  irréligieux  et  raconté 
avec  la  reine  Marguerite  des  nouvelles  court  vêtues  ; 
comme  elle  avait,  Muse  fantasque,  dicté  les  Mé- 
moires de  Retz  par  les  lèvres  roses  de  madame  de 
Chevreuse  ;  comme  elle  avait  dirigé  elle-même  tout 
ce  léger  carnaval  de  folies  amoureuses  qui  fut,  sous 
Louis  XIV,  une,  protestation  plus  violente  et  plus 
durable  que  la  conspiration  du  chevalier  de  Rohan 
ou  que  les  révoltes  des  Cévennes. 

Mais  avant  son  avènement  comme-  après  son 
règne,  où  ne  retrouve-t-on  pas  ce  roi,  dont  la  légi- 
timité se  prouve  d'un  seul  mot  :  «  Quel  est  le  sou- 
verain que  vous  craignez  le  plus  en  Europe,  deman- 
dait-on à  Frédéric  le  Grand? —  Le  roi  Voltaire, 
répondit-il.  » 


II 


LOUIS     XIV 

PRÉDÉCESSEUR        DE        VOLTAIRE 


Voltaire  sortit  de  la  Bastille  pour  monter  sur 
le  trône  de  Louis  XIV.  Il  avait  vingt  et  un 
ans. 

Si  Michel- Ange  était  là  et  qu'on  lui  dît  d'élever 
un  monument  à  la  gloire  du  xvme  siècle,  il  commen- 
cerait par  sculpter  en  plein  marbre  et  à  grands  traits 
deux  figures  olympiennes  qui  lui  serviraient  de  ca- 
riatides, Louis  XIV  et  Bonaparte. — Je  dis  Bonaparte 
parce  que  Napoléon  tout  entier  appartient  au 
XIXe  siècle. — En  effet,  cette  époque  toute  vivante  est 
entre  ces  deux  hommes.  Le  grand  architecte  tour- 
nerait la  figure  de  Louis  XIY  vers  le 'passé  comme 
un  soleil  couchant,  et  la  figure  de  Bonaparte  vers 
l'avenir  comme  un  soleil  levant.  Le  grand  roi  résume 
toute  la  gloire  de  la  France  ancienne ,  dont  il  est  le 
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plus  éclatant  symbole.  Bonaparte  porte  l'idée  de 
F  avenir  :  le  peuple  fait  roi,  c'est  Napoléon. 

Fénelon  poserait  la  première  pierre  du  monument 
de  la  raison,  Mirabeau  planterait  le  drapeau  sur  le 
fronton,  Yoltaire  serait  sur  le  piédestal,  car  entre 
Louis  XIV  et  Bonaparte ,  entre  Fénelon  et  Mira- 
beau, il  y  a  le  roi  Yoltaire.  Des  bas-reliefs  gigan- 
tesques raconteraient  dans  leurs  versets  de  marbre 
la  grande  épopée  de  la  révolution ,  cette  Iliade  qui 
a  eu  son  Lamartine.  On  saluerait  deux  statues  au 
portail  :  Jean-Jacques  armé  du  Contrat  social,  Di- 
derot armé  de  Y  Encyclopédie. 

Une  belle  fresque  peinte  par  van  der  Meulen 
représenterait  la  bataille  de  Fontenoy.  Une  fresque 
tumultueuse,  palpitante,  effroyable,  peinte  par 
Michel- Ange,  raconterait  toutes  les  grandeurs  et 
tous  les  crimes  de  la  révolution,  ce  tome  soixante 
et  onze  des  Œuvres  de  Voltaire. 

Des  peintures  plus  légères  montreraient  la  cour 
de  Versailles  tour  à  tour  inclinée  devant  la  veuve 
de  Scarron  ou  devant  madame  de  Pompadour.  Ici, 
on  verrait  les  fêtes  romaines  du  Palais-Royal  con- 
duites par  le  régent  ivre;  là,  les  fêtes  arcadiennes 
de  Trianon  poétisées  par  la  reine  Marie- Antoinette. 
Elle  aussi,  elle  croyait  vivre  dans  l'Arcadie!  C'était 
l'Arcadie  à  deux  pas  de  la  guillotine. 

Si  j'ai  osé  évoquer  l'ombre  de  Michel- Ange,  c'est 
que  le  xvme  siècle  fut  un  grand  siècle;  c'est  que 
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pour  peindre  ces  grandes  figures  et  ces  grandes  ac- 
tions, j'ai  pensé  à  ce  fier  et  vaillant  pinceau,  hon- 
neur éternel  de  la  chapelle  Sixtine  ;  c'est  que  dans 
cette  histoire  d'nn  âge  éloquent  qui  a  enfanté  le 
monde  nouveau  il  y  a  plus  d'une  page  qui  sera  lue  h 
haute  voix  à  l'heure  du  jugement  dernier. 

Mais  saluons  le  roi  soleil  avant  de  saluer  le  roi 
lumière. 

Le  règne  de  Louis  XIV  se  divise  en  trois  périodes 
dominées  par  trois  influences,  —  trois  étoiles,  — 
trois  femmes. 

La  première  est  l'époque  de  la  galanterie  semi- 
espagnole,  semi-française.  Elle  se  personnifie  dans 
mademoiselle  de  La  Vallière,  la  seule  femme  qu'ait 
vraiment  aimée  Louis  XIV  et  la  seule  qui  méritât 
d'être  aimée.  Cette  royale  passion  est  un  roman  de 
cœur  avec  le  cloître  pour  dénoûment.  Le  point 
d'honneur,  les  cours  d'amour,  les  aventures  décape 
et  d'épée,  avaient  laissé  des  traditions  qui  n'étaient 
point  perdues.  Les  sentiments  q'uintessenciés  par- 
fumaient encore  les  volumineux  romans  de  ma- 
demoiselle Scudéri.  Bérénice  était  l'écho  suave  et 
harmonieux  du  temps;  le  Cid  en  était  l'exemple 
mâle  et  coloré.  C'était  la  jeunesse,  c'était  l'au- 
rore, c'était  le  renouveau. 

La  seconde  période  du  règne  se  représente  par 
madame  de  Montespan,  une  folle  et  vaillante  femme, 
qui   monte  hardiment  à  cheval,   qui  accouche  en 
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riant,  et  qui  se  réjouit  d'être  reine  par  la  grâce  de 
l'amour.  Avec  elle  s'ouvre  l'épopée  militaire,  l'ère 
de  la  conquête.  Le  jour  incline  vers  le  matérialisme 
du  cœur,  vers  le  paganisme  du  sentiment.  Bossu  et  a 
beau  tonner  du  haut  de  la  chaire  chrétienne,  sa 
grande  voix  applaudie  ne  saurait  arrêter  le  grand 
siècle  qui  court  éperdu  vers  la  gloire  à  travers  les 
aventures  galantes.  C'est  l'âge  de  l'action,  de  la 
maturité,  de  la  force  :  tout  cède  au  roi  victorieux, 
les  citadelles  et  les  femmes. 

La  troisième  et  la  dernière  partie  du  règne  se 
résume  dans  madame  de  Maintenon.  Le  mysticisme 
sensuel  a  remplacé  les  pompes  et  les  œuvres  de  l'an- 
cienne cour.  Le  siècle  vieux  se  fait  ermite;  la  gloire 
prend  le  voile.  Tout  s'assombrit,  tout  décline. 
Louis  XIV,  ce  roi  sur  lequel  règne  une  femme,  se 
courbe  lentement  vers  la  tombe.  Bossuet  a  l'air  de 
triompher  :  l'orthodoxie  a  brisé  l'influence  de  Fé- 
nelon.  Madame  de  Maintenon  est  la  main  par  la- 
quelle l'Eglise  gallicane  domine  la  A'ieillesse  de 
Louis  XIV.  Le  quiétisme  ne  saurait  plaire  à  cette 
femme  habile," intrigante  et  forte,  qui  porte,  non 
sans  dignité,  le  poids  de  la  couronne,  sur  lequel 
s'appesantit  le  fardeau  des  événements  et  des  années! 
Cette  reine — moins  le  titre — donne  son  tour,  comme 
on  disait  alors,  à  la  fin  du  règne.  Racine  abandonne 
le  théâtre  ;  La  Fontaine  expie  sous  le  cilice  le  péché 
mortel  ou  immortel  de  ses  contes.   Tout  prend  le 
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masque  de  la  dévotion.  La  tragédie  elle-même  fait 
ses  pâques  à  Saint-Cyr. 

Au  nom  de  Louis  XIV  se  rattachent  désormais 
les  gloires  et  les  désastres,  les  magnificences  et  les 
misères,  les  grandeurs  et  les  faiblesses  d'un  règne 
qui  s'étend  sur  deux  siècles.  Richelieu  avait  ébranché 
la  noblesse  avec  la  hache  :  Louis  XIV  fit  mieux  ;  il 
eut  le  secret  de  la  ruiner  et  de  l'avilir.  Les  grands 
seigneurs  devinrent  les  premiers  serviteurs  de  sa 
maison.  Au  sein  d'une  domesticité  dont  la  pompe 
des  titres  dissimulait  plus  ou  moins  l'humiliation, 
s'éteignirent  les  dernières  étincelles  de  la  Fronde; 
ces  rois  féodaux,  naguère  si  fiers  et  si  jaloux  de  leur 
indépendance,  n'avaient  plus  désormais  qu'une  pas- 
sion, mais  absolue  :  plaire  au  maître. 

S'il  asservissait  les  consciences,  s'il  comprimait  la 
liberté  de  penser,  Louis  XIV  élevait  du  moins  à 
l'idée  fixe  de  son  règne  des  monuments  qui  défient 
la  postérité  de  lui  refuser, le  nom  de  grand.  A  la 
gloire  militaire  il  bâtissait  l'hôtel  des  Invalides.  Ce 
dôme  qui  a  la  forme  du  monde  et  que  la  main  de  la 
victoire  a  doré,  ces  cours  peuplées  de  héros  sans 
gloire,  ces  avenues  plantées  d'arbres  ,  ces  salles 
immenses  où  se  déploie  un  sentiment  d'humanité, 
cette  belle  grille  et  ces  fossés  armés  de  canons, 
cette  façade  grandiose  où  Jules  Ardouin  Mansard 
a  écrit  l'histoire  architecturale  du  temps,  tout  cela 
annonce  une  conception  vraiment  digne  d'un  mo- 
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narque  politique  et  guerrier.  A  la  défense  natio- 
nale, à  la  puissance  maritime  de  la  France  telle 
que  l'avaient  créée  nos  hardis  corsaires  Duguay* 
Trouin  et  Jean  Bart,  Louis  XI Y  érige  un  monument 
d'un  autre  genre  :  Dunkerque.  Au  commerce,  que  le 
génie  de  Colbert  avait  tiré  des  ténèbres  de  l'enfance, 
il  consacre  le  canal  du  Midi,  trait  d'union  magnifique 
entre  l'Océan  et  la  Méditerranée.  Enfin  à  lui-même, 
c'est-à-dire  à  la  monarchie  absolue,  il  élève  un 
temple  :  Versailles. 

Le  palais  de  Versailles  est  un  Olympe  dont 
Louis  XIV  était  le  Jupiter.  Tout  y  retrace  la  figure 
du  grand  roi,  le  dessein  du  règne,  la  volonté  du 
maître  tout-puissant.  Eegardez  les  bassins.  Ici,  La- 
tone  change  en  grenouilles  le  groupe  d'hommes  qui 
l'assiègent  :  c'est  la  royauté  qui  triomphe  des  fron- 
deurs; là,  des  monstres  puissants,  énormes,  mais 
domptés,  portent  sur  leur  dos  un  enfant  qui  les 
guide  avec  la  main  :  ce  sont  les  forces  de  l'anarchie 
que  domine  une  idée  nouvelle  et  courageuse.  Et  les 
eaux  qui  s'élèvent  en  gerbes  vers  le  ciel  pour  retom- 
ber en  rosée,  quelle  image  ingénieuse  de  la  monar- 
chie, qui  monte  jusqu'à  Dieu  pour  redescendre  en  fé- 
condité vers  la  terre  !  Ce  parc  est  un  poëme  dans 
lequel  on  lit  à  chaque  page  le  rêve  •  de  Louis  XIV  : 
L'Etat,  c'est  moi!  Ces  arbres  à  perruque  vénérable, 
qui  s'inclinent,  eux,  si  fiers  et  si  robustes,  sous  la 
majesté  du  vent  ;  ce  palais  trop  grand  pour  les  pas 
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d'un  autre  homme  ;  ces  larges  rues  qui  se  sont  voilées 
d'herbe  pour  couvrir  leur  désolation  à  la  chute  de  la 
monarchie,  Versailles  nous  dit  mieux  que  toutes  les 
histoires  du  temps  la  grandeur  symétrique  de  cette 
cour  qui  ne  s'élève  si  haut  que  pour  rappeler  la 
lutte  des  géants  froudroyés  :  seulement,  cette  fois, 
ce  furent  les  géants  —  j'entends  les  philosophes  et 
les  encyclopédistes — qui  foudroyèrent  Jupiter. 

On  a  dit  que  les  Français  n'avaient  pas  de  poëme 
épique,  mais  Louis  XIV  en  a  écrit  un  qui  lui  a  sur- 
vécu et  qui  survivra  à  sa  race  :  c'est  Versailles, 
poëme  de  pierre  et  de  marbre  où  chantent  les  arbres 
et  les  eaux,  songe  d'or  du  passé,  panthéon  merveil- 
leux où  revit  tout  ce  qui  fut  la  France.  Le  peuple 
de  1793  l'a  si  bien  compris  qu'il  n'a  pas  mutilé  les 
chefs-d'œuvre  de  Versailles.  Comme  Fabius  à  Ta- 
rente,  comme  Scipion  à  Carthage,  il  a  laissé  les  dieux 
debout j . 

Comme  poëte  épique,  Louis  XIV  est  resté  plus 
grand  que  Voltaire,  son  successeur.  Et  pourtant,  Vol- 
taire avait  pour  lui  Henri  IV,  ce  grand  roi ,  tandis 
que  Louis  XIV n'était  que  le  roi  d'un  grand  règne. 

Louis  XIV  domina  l'Europe  par  son  faste  plutôt 

1  Caton  le  Censeur  se  serait-il  écrié  devant  les  splendeurs  de 
Versailles  :  «  O  grand  roi,  au  lieu  d'être  le  maître  de  toutes  ces 
richesses,  vous  n'en  êtes  que  l'esclave  !  »  Louis  XIV  n'était  pas 
l'esclave  de  ses  richesses,  ni  même  de  ses  misères.  Il  n'a  subi  que 
la  domination  de  sa  vieillesse,  qui  lui  vint  terrible,  appuyée  aux 
bras  du  Père  Letellier  et  de  madame  de  Maintenon. 
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que  par  ses  victoires.  Il  avait  l'art  de  la  mise  en 
scène;  il  ne  se  montrait  pas  sur  le  trône  d'un  roi, 
mais  dans  le  nuage  d'un  demi- dieu.  Versailles  était 
le  Parnasse  de  cet  autre  Apollon  qui  ne  chantait  pas, 
mais  qui  faisait  chanter  tous  les  arts,  G-irardon 
comme  Lulli,  Lebrun  comme  Eacine,  Le- -Nôtre 
comme  Molière.  Il  n'avait  pas  le  génie  de  ceux  qui 
signent  les  grands  siècles,  comme  Alexandre,  Au- 
guste, Charlemagne,  mais  l'histoire  le  voit  et  le  juge 
dans  l'éclat  des  hommes  qui  ont  fait  son  siècle  grand. 
On  Ta  surnommé  le  roi  soleil  bien  moins  parce 
qu'il  fut  le  plus  magnifique  des  princes,  que  parce 
qu'il  s'est  illuminé  du  rayon  de  toute  une  pléiade 
d'hommes  de  génie.  C'est  de  lui  que  date  la  France 
souveraine,  la  France  universelle,  la  France  muse, 
le  pays  victorieux  de  toutes  les  victoires,  qui  impose 
sa  langue,  ses  mœurs,  ses  idées  et  ses  pompons.  Ce 
sont  nos  conquêtes  morales  qui  ont  franchi  les  Pyré- 
nées,^  les  Alpes  et  le  Rhin.  Bien  plus,  les  nations 
voisines  ne  se  sont  éveillées  ou  réveillées  qu'au 
bruit  des  victoires  et  des  fêtes  de  ce  règne  domi- 
nateur. 

Louis  XIV  avait  fait  la  royauté  :  il  devait  la 
perdre.  Elle  lui  survécut,  je  l'avoue,  mais  comme  le 
jour  survit  au  coucher  du  soleil.  Fénelon  avait  montré 
les  vices  du  pouvoir  absolu  :  Voltaire  allait  déchirer 
le  voile  tout  entier,  et  les  fondements  du  temple 
devaient  s'ébranler  à  sa  voix.  Louis  XIV  couronne 
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magnifiquement  le  xvnc  siècle.  Après  lui  commence 
le  monde  nouveau.  Les  grands  rois  historiques  sont 
ceux  qui  terminent  un  ordre  de  choses,  comme  les 
grandes,  montagnes  célèbres  sont  celles  .qui  servent 
de  limite  aux  Etats. 

Par  certains  côtés  pourtant,  Louis  XIV  regarde 
vers  l'avenir.  Changez  le  principe,  et  la  France  de 
la  révolution  apparaît  en  germe  dans  l'œuvre  du 
grand  roi .  La  centralisation ,  les  armées  permanentes, 
l'unité  du  territoire,  s'annoncent  dans  cette  grande 
machine  du  despotisme  qui  fonctionna  sous  la  main 
d'un  seul  homme.  A  cette  parole  de  maître  :  «  L'Etat, 
c'est  moi  !  »  la  révolution  devait  répondre  :  «  L'Etat, 
c'est  tout  le  monde.  »  Et  ce  nouveau  souverain  -ne 
dédaigna  pas  les  armes  forgées  par  la  monarchie. 
Sans  ces  armes,  la  terrible  Convention  n'eût  point 
jeté  le  défi  à  toutes  les  forces  coalisées  de  l'Europe 
et  n'eût  point  sauvé  le  territoire. 

Louis  XIV  a  placé  la  royauté  sur  les  hauteurs  du 
despotisme  dont  la  France  -devait  la  précipiter,  un 
demi-siècle  plus  tard.  Les  hommes  du  commence- 
ment du  xvnr  siècle  n'ont  pas  vu  cela,  et  ils  ont 
maudit  la  pensée  de  son  règne.  Pour  nous  qui  voyons 
de  plus  loin,  Louis  XIV  n'est  pas  un  obstacle,  c'est 
le  roi  d'un  passé  qui  s'en  va  et  qu'il  devait  entraîner 
dans  sa  tombe  ;  car  le  moment  était  venu  où  les 
peuples  allaient  se  partager  les  dépouilles  de  la 
royauté.  Louis  XIV  eut  cette  double  fortune  d'où- 
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trer  la  grandeur  du  souverain  pouvoir  et  d'en  exa- 
gérer le  néant. 

Que  si  un  étranger,  venu  de  loin  pour  admirer 
cette  gloire  altière  qui  avait  resplendi  sur  le  monde, 
eût  rencontré  sur  la  route  de  Saint  -  Denis  cette 
populace  ivre-gaie,  dansant,  buvant  et  festoyant, 
se  fût  demandé  quelle  était  la  raison  de  cette  réjouis- 
sance publique,  certes,  il  n'eût  pas  voulu  croire  que 
toutes  ces  fanfares  chantaient  la  mort  du  roi  :  c'était 
pourtant  la  vérité.  Le  peuple  veut  bien  subir  l'op- 
pression, mais  à  la  condition  qu'elle  changera  de 
masque.  Il  y  avait  trop  longtemps  que  l'oppression 
s'appelait  Louis  XIV.  Les  nouveaux  maîtres  sont 
toujours  les  bienvenus;  il  est  plus  facile  de  monter 
surlertrône  que  d'en  descendre. 

Dnfresny,  quand  il  était  le  fou  du  roi,  disait  à 
Louis  XIV  des  contes  arabes.  Le  grand  roi  avait 
beaucoup  admiré  ce  brahme  qui,  avant  de  s'asseoir 
sur  l'herbe,  balaye  la  place  avec  le  pan  de  sa  robe  en 
disant  à  Dieu  :  «  Si  j'ai  fait  descendre  ma  bienveil- 
lance jusqu'à  la  fourmi,  j'espère  que  tu  feras  descen- 
dre la  tienne  jusqu'à  moi.  »  Louis  XIV  avait,  en 
s'asseyant,  écrasé  la  fourmi,  —  le  pauvre  peuple, 
comme  on  disait  si  justement  alors.  Quand  La  Fon- 
taine écrivait  la  Cigale  et  la  Fourmi,  savait-il  que  la 
cigale  avait  alors  raison  de  danser?  La  fourmi  avait 
beau  travailler  l'été  pour  l'hiver,  l'hiver  venu,  c'é- 
tait la  cigale  qui  mangeait  son  grenier  d'abondance. 
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La  fin  du  règne  de  Louis  XIV  a  toute  la  grandeur 
épique,  mais  aussi  toute  la  majestueuse  tristesse  du 
soleil  couchant .  C  est  le  soir  d' un  j  our  éclatant  qui  an- 
nonce déj  à  l'orage  pour  lé  lendemain .  Dans  ce  ciel  doré 
par  le  rayonnement  de  la  gloire,  le. vieux  roi  dispa- 
raissait lentement  derrière  l'horizon,  seul,  taciturne 
et  grave.  Avec  lui  s'éteignait  la  lumière  d'un  siècle; 
avec  lui,  la  monarchie  s'ensevelissait  dans  l'ombre. 
L'océan  politique  était  calme  à  la  surface  ;  mais  deux 
points  noirs  s'étaient  déjà  formés  dans  un  coin  du 
ciel.  Pour  les  penseurs,  ces  augures  de  l'histoire,  il 
y  avait  là  deux  nuages  qui  renfermaient  la  foudre 
et  la  tempête.  L'un  de  ces  nuages  contenait  la  phi- 
losophie du  xvme  siècle,  l'autre  contenait  la  révolu- 
tion française.  Ne  reconnaissez- vous  pas  la.  figure 
de  Voltaire  dans  leurs  silhouettes  fantastiques? 

Le  roi  est  mort,  vive  le  roi!  Mais  où  est  le  roi? 

Je  l'ai  dit  :  le  roi  est  à  la  Bastille.  Il  s'appelle 
François-Marie  Arouet.  Tout  à  l'heure  il  sera  re- 
connu sous  le  nom  de  Voltaire.  C'est  l'esprit  humain 
qui  va  lui  donner  sa  couronne. 


III 


LA   JEUNESSE    DE  VOLTAIRE 


Dès  son  point  de  départ  dans  la  vie,  Voltaire  est 
l'homme  universel;  c'est  l'homme  nature,  c'est 
l'homme  raison,  c'est  l'homme  poésie,  c'est  l'homme 
humanité.  Il  est  armé  de  l'esprit  français,  mais  il 
parlera  à  toutes  les  nations.  Pour  lui,  il  n'y  a  plus 
de  Pyrénées  ;  le  Ehin  n'a  pas  deux  rives  ennemies, 
les  Alpes  ne  sont  pas  des  barrières,  l'Océan  ne  divise 
pas  le  monde.  Pour  prêcher  la  vérité,  il  se  fera  tour 
à  tour  poète,  conteur,  historien,  philosophe,  sa- 
vant môme;  il  acceptera  une  charge  de  gentilhomme 
du  roi,  lui  qui  n'aime  pas  le  roi;  une  place  à  l'Aca- 
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demie  ,  lui  qui  n'aime  pas  l'Académie  ;  une  clef 
de  chambellan,  lui  qui  n'aime  pas  la  cour, — quand 
ce  n'est  pas  la  cour  de  Voltaire,' —  pour  pouvoir 
parler  plus  haut.  Voltaire -Erasme  avait  déjà  fait 
l'éloge  de  la  sagesse,  sous  prétexte  de  faire  l'éloge 
de  la  folie. 

Écrire  l'histoire  du  roi  Voltaire,  c'est  écrire  l'his- 
toire du  triomphe  de  l'esprit  humain,  à  ce  point 
suprême  où  finit  le  monde  ancien  et  où  commence 
le  monde  nouveau.  C'est  écrire  notre  histoire  à  nous 
tous  qui  sommes  du  XIXe  siècle,  car  les  grands 
hommes  d'il  y  a  cent  ans  sont  nos  contemporains. 

Je  ne  dirai  pas  comme  le  graud  orateur  :  «  Ecou- 
tez un  homme  qui  va  vous  instruire  de  ce  qu'il  n'a 
jamais  appris.  »  Je  sais  l'histoire  de  Voltaire  comme 
celle  du  xvnie  siècle,  dont  il  est  le  roi,  parce  que  je 
ne  l'ai  pas  apprise  pour  l'écrire.  Si  je  l'écris  aujour- 
d'hui, c'est  pour  dire  la  vérité  sur  une  époque  tra- 
vestie par  les  faiseurs  de  Mémoires  qui  jugeaient  les 
événements  de  trop  près,  et  par  les  historiens  de 
bibliothèque  qui  jugent  les  événements  de  trop 
loin.  Entre  ces  deux  points  de  vue,  il  y  a  la  lumière. 

L'Histoire,  d'après  les  sculptures  antiques,  était 
une  figure  impassible,  qui  aurait  eu  honte  de  ses 
enthousiasmes  et  de  ses  larmes.  Je  n'ai  pas  cette 
force  et  je  subis  les  passions  que  je  peins.  Je  n'ai  pas 
le  secret  de  laisser  mon  cœur  à  la  porte  quand  mon 
esprit  entre  dans  l'histoire. 
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• 

Voltaire  a  toujours  vécu  sur  un  volcan  :  à  Paris, 
à  Londres,  à  Amsterdam,  à  Berlin,  à  Ferney;  au 
château  des  Délices  comme  au  château  de  Cirey,  il 
eut  un  pied  dans  le  paradis,  mais  l'autre  dans  Y  en- 
fer. Il  avait  à  peine  posé  sa  tente  qu'une  lave  incen- 
diaire le  chassait  plus  loin.  Le  volcan,  c'était  lui- 
même.  Il  a  dit  que  le  bonheur  était  quelque  part,  à 
la  condition  qu'on  n'allât  jamais  le  trouver.  Il  a 
couru  pendant  toute  sa  jeunesse  sans  pouvoir  une 
seule  fois  jeter  l'ancre  sur  les  rivages  aimés  du  ciel. 
C'est  qu'il  avait  un  cœur  insatiable,  c'est  qu'il  lui 
fallait  tout  à  la  fois  la  fortune,  l'amour  et  la  renom- 
mée. On  a  dit  qu'il  était  né  peuple,  on  s'est  trompé  : 
il  était  né  prince.  Il  voulait  bien  que  sa  Muse  allât 
toute  nue,  mais  il  voulait  que  son  amour  habitât  un 
palais  et  que  sa  fortune  fût  celle  d'un  roi.  Et  quand 
il  fut  roi,  ce  fut  souvent  un  tyran,  un  tyran  pour  lui 
comme  pour  ses  sujets. 

Voltaire  a  joué  grand  jeu  et  beau  jeu  au  jeu  de  la 
vie.  Dès  qu'il  échappe  au  collège,  on  le  voit  élever 
un  autel  au  dieu  Hasard.  Il  joue  au  pharaon,  il  joue 
au  biribi.  Bientôt,  Law  au  petit  pied,  il  ouvre  une 
banque,  rue  de  Longpont,  pour  jouer  sur  les  grains. 
Il  joue  sur  les  vivres  avec  Paris  de  Montmartel.  Ce 
n'est  pas  assez  :  il  prend  à  pleines  mains  des  billets 
de  la  loterie  du  contrôleur  général  ;  il  gagne  le  beau 
lot.  Croyez-vous  qu'il  va  imiter  le  sage  d'Horace, 
acheter  une  maison,  y  mettre  des  meubles,  des  ta- 
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bleaux,  des  livres  et  une  femme,  en  s' écriant  :  Et  moi 
aussi  j'ai  bâti  mon  château  périssable!  Non;  Vol- 
taire veut  bâtir  l'impossible.  Il  a  joué  sur  tout  :  le 
voilà  qui  joue  sur  ses  œuvres.  Il  les  imprime  lui- 
même,  à  Paris,  à  Amsterdam,  à  Londres.  A  Londres, 
il  publie  une  édition  de  la  Henriade  qui  eût  enrichi 
Homère.  0  le  beau  temps  pour  les  poèmes  épiques! 
Il  faut  dire  que  l'édition  de  Paris  ne  se  vendit  pas  et 
lui  coûta  presque  tout  l'argent  de  l'édition  de  Lon- 
dres. Mais  Voltaire  est  bien  en  peine.  Il  va  créer 
comme  par  magie  des  œuvres  de  toute  sorte,  depuis 
l'auguste  tragédie  jusqu'aux  contes  libertins,  depuis 
les  pages  philosophiques  jusqu'aux  pages*  romanes- 
ques, —  et  quelles  seront  les  pages  les  plus  philoso- 
phiques! —  il  fera  argent  de  tout.  Sa  boutique  est 
ouverte  à  tous  les  coins  du  globe.  Edition  par-ci, 
édition  par-là.  C'est  l'histoire  des  eaux- fortes  de 
Kembrandt:  chaque  volume  a  vingt  tirages  avec 
des  retouches.  Lira  bien  qui  lira  l'édition  complète. 
Et  comme  il  a  l'art  de  soulever  l'orage  et  de  faire 
gronder  le  tonnerre  sur  tous  les  enfants  de  son  gé- 
nie !  Il  se  moque  de  tout,  à  commencer  par  Dieu,  à 
finir  par  lui-même,  sans  oublier  son  lecteur  qui  payera 
les  vitres  cassées.  Mais  peut-on  payer  assez  cher 
tout  cet  esprit  et  toute  cette  raison? 

Avec  cet  argent  du  jeu,  Voltaire  jouera  encore. 
Voltaire  jouera  toujours;  mais  il  n'oubliera  pas  de 
faire  des  rentes  à  ses  flatteurs.  11  prêtera  même  de 
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l'argent,  mais  au  denier  dix.  Le  jeu,  toujours  le  jeu. 
Et  puis  il  choisira  son  monde,  afin  de  dire  aux  plus 
grands  noms  :  «J'ai  plus  d'esprit  que  vous,  mais  j'ai 
plus  d'argent  que  vous.  »  Il  prête  à  Villars,  il  prête 
à  d'Estaing,  il  prête  à  Guise,  il  prête  à  Goesbriant,  il 
prête  à  Brezé,  il  prête  à  Bouillon.  J'allais  oublier  le 
duc  de  Wurtemberg  ;  j'allais  oublier  Richelieu,  qui 
fut  son  héros  et  son  débiteur. 

Mais  je  veux  dire  cette  histoire  mot  à  mot,  non 
pas  comme  il  la  dirait  lui-même,  mais  d'après  lui- 
même,  en  essayant  de  le  retrouver  là  où  il  s'est 
démasqué  .-  dans  ses  lettres,  ces  autres  confessions1. 


II 


Voltaire  vint  au  monde  mourant,  comme  Fonte- 
nelle,  qui  vécut  cent  ans.  Pour  lui,  s'il  ne  vécut  que 
quatre-vingt-quatre  ans,  c'est  qu'il  fut  tué  par  le 
génie,  le  café  et  le  dictionnaire  de  l'Académie.  On 
l' ondoya  au  printemps;  ce  ne  fut  quen  automne 
qu'il  put  être  baptisé.  Il  eut  pour  parrain  un  abbé 
sans  foi,  sinon  sans  abbaye,  l'abbé  de  Châteauneuf, 
ami  de  sa  mère  et  amant  de  Ninon  de  Lenclos  ;  aussi 

1  Quelle  belle  histoire  des  idées  et  des  hommes,  y  compris  Vol- 
taire, que  le  livre  pris  dans  ses  livres,  mais  surtout  dans  ses  let- 
tres, et  qui  aurait  pour  titre  :  Les  Confessions  de  Voltaire, 
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a-t-on  dit  que  l'esprit  et  l'irréligion  l'accueillirent  au 
berceau.  L'abbé,  prenant  au  sérieux  son  titre  de 
parrain,  voulut  diriger  la  jeune  intelligence  de  son 
filleul;  il  lui  apprit  à  lire  dans  les  contes  de  La  Fon- 
taine et  autres  catéchismes  de  l'esprit  français.  Ninon 
lui  demandant  un  jour  des  nouvelles  de  l'enfant  : 
«  Ma  chère  amie, lui  dit-il,  mon  filleul  a  un  double 
baptême,  mais  il  n'y  paraît  guère;  à  peine  âgé  de 
trois  ans,  il  sait  toute  la  Moïsiade  par  cœur;  au  lieu 
d'apprendre  les  fables  de  La  Fontaine,  il  apprend  les 
contes  du  bonhomme.»  Ainsi  Voltaire,  grâce  à  celui 
qui  avait  répondu  de  sa  croyance  devant  l'Eglise, 
apprenait  à  lire  dans  ce  poëme  impie  et  dans  ce  Dé- 
caméron  gaulois.  Ninon  voulut  que  cet  enfant,  qui 
promettait  tant,  lui  fût  présenté.  Elle  baisa  ses 
blonds  cheveux  de  ses  lèvres  fanées  et  profanées; 
elle  lui  prédit  qu'il  serait  le  démon  du  XVIIIe  siècle. 

Ninon  de  Lenclos  qui,  selon  les  vers  d'un  de  ses 
amants,  avait  l'âme  formée  de  la  volupté  d'Epicure 
et  de  la  vertu  de  Caton,  ne  donna  pas  de  leçons  de 
volupté  et  de  vertu  à  Voltaire,  mais  elle  lui  donna 
de  quoi  acheter  des  livres  par  son  testament.  Elle 
avait  deviné  Voltaire  dans  Arouet  ;  elle  voulait  rat- 
tacher son  nom  à  cette  renommée  promise. 

Mademoiselle  de  Lenclos  rouvrit  l'hôtel  Eam- 
bouillet  ;  mais  Voiture  chez  elle  était,  remplacé  par 
Saint-Evremont,  le  bel  esprit  par  l'esprit.  On  n'y 
travaillait  pas  à  la  Guirlande  de  Julie,  mais  on  n'v 
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dénouait  pas  non  plus  la  ceinture  de  Vénus.  Quand  Ni- 
non était  courtisane,  c'était  la  courtisane  amoureuse. 
Voltaire  a  peint  Ninon  à  la  Voltaire  :  un  portrait 
vif,  lumineux,  saisi.  «  Sa  philosophie  était  véritable, 
ferme,  invariable,  au-dessus  des  préjugés  et  des  vaines 
recherches.  Elle  eut,  à  l'âge  de  vingt-deux  ans,  une 
maladie  qui  la  mit  au  bord  du  tombeau.  Ses  amis  dé- 
ploraient sa  destinée  qui  l'enlevait  à  la  fleur  de  son 
âge.  Ah!  dit-elle,  je  ne  laisse  au  monde  que  des  mou- 
rants. Il  me  semble  que  ce  mot  est  bien  philosophique. 
Elle  disait  qu'elle  n'avait  jamais  fait  à  Dieu  qu'une 
prière  :  «  Mon  Dieu,  faites  de  moi  un  honnête 
«  homme,  et  n'en  faites  jamais  une  honnête  femme.  » 
Les  grâces  de  son  esprit  et  la  fermeté  de  ses  senti- 
ments lui  firent  une  telle  réputation  que,  lorsque  la 
reine  Christine  vint  en  France,  en  1654,  cette  prin- 
cesse lui  fit  l'honneur  de  l'aller  voir  dans  une  petite 
maison  de  campagne  où  elle  était  alors.  Lorsque  ma- 
demoiselle d' Aubigné  (depuis  madame  deMaintenon), 
qui  n'avait  alors  aucune  fortune,  crut  faire  une 
bonne  affaire  en  épousant  Scarron,  Ninon  devint  sa 
meilleure  amie.  Elles  couchèrent  ensemble  quelques 
mois  de  suite  :  c'était  alors  une  mode  dans  l'amitié. 
Ce  qui  est  moins  à  la  mode,  c'est  qu'elles  eurent  le 
même  amant  et  ne  se  brouillèrent  pas.  M.  de  Villar- 
ceaux  quitta  madame  de  Maintenon  pour  Ninon. 
Elle  eut  deux  enfants  de  lui.  L'aventure  de  l'aîné 
est  une  des  plus  funestes  qui  soit  jamais  arrivée.  Il 
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avait  été  élevé  loin  de  sa  mère,  qui  lui  avait  été  tou- 
jours inconnue.  Il  lui  fut  présenté  à  l'âge  de  dix-neuf 
ans,  comme  un  jeune  homme  qu'on  voulait  mettre 
dans  le  monde.  Malheureusement  il  en  devint  éper- 
dument  amoureux.  Il  y  avait  auprès  de  la  porte 
Saint- Antoine  un  assez  joli  cabaret  où,  dans  ma  jeu- 
nesse, les  honnêtes  gens  allaient  encore  quelquefois 
souper.  Mademoiselle  de  Lenclos,  car  on  ne  l'appe- 
lait plus  alors  I^inon,  y  soupait  un  jour  avec  la  ma- 
réchale deLaFerté,  l'abbé  deChâteauneuf  et  d'autres 
personnes.  Ce  jeune  homme  lui  fit,  dans  le  jardin, 
une  déclaration  si  vive  et  si  pressante  que  mademoi- 
selle de  Lenclos  fut  obligée  de  lui  avouer  qu'elle 
était  sa  mère.  Aussitôt  ce  jeune  homme,  qui  était 
venu  au  jardin  à  cheval,  alla  prendre  un  de  ses  pisto- 
lets à  l'arçon  de  sa  selle  et  se  tua  tout  roide.  Il  n'était 
pas  si  philosophe  que  sa  mère.  Je  ne  dois  pas  oublier 
que  madame  de  Maintenon,  étant  devenue  toute-puis- 
sante, se  ressouvint  d'elle  et  lui  fit  dire  que,  si  elle 
voulait  être  dévote,  elle  aurait  soin  de  sa  fortune. 
Mademoiselle  de  Lenclos  répondit  qu'elle  n'avait  be- 
soin ni  de  fortune  ni  de  masque.  Plus  heureuse  que 
son  ancienne  amie,  elle  ne  se  plaignit  jamais  de  son 
état.  Quelqu'un  a  imprimé,  il  y  a  deux  ans ,  des 
lettres  sous  le  nom  de  mademoiselle  de  Lenclos, 
à  peu  près  comme  dans  ce  pays- ci  on  vend  du  vin 
d'Orléans  pour  du  Bourgogne.  »  Que  d'esprit  en  ces 
deux  pages!  Tout  un  portrait,  toute  une  philosophie. 
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Ailleurs,  Voltaire  n'est  pas  galant  pour  la  mar- 
raine de  son  esprit.  Il  écrit  qu'il  n'a  vu  en  elle 
qu'une  vieille  momie  revenue  des  pays  de  la  mort  *. 


III 


Au  collège,  Voltaire  ne  jouait  pas.  Pendant  la  ré- 
création, il  tenait  tête  aux  PP.  TournemineetPorée. 
C'était* déjà  un  philosophe  armé  à  la  légère;  que 
dis-je?  c'était  déjà  un  poëte.  Cette  épigramme,  tra- 
duite de  l' Anthologie ,  date  de  ses  premières  années 
d'études  : 

Léandre  conduit  par  l'Amour 
En  nageant  disait  aux  orages  : 
Laissez-moi  gagner  les  rivages, 
Ne  me  noyez  qu'à  mon  retour, 

*  Pour  ceux  qui  veulent  tout  savoir,  rechercherai-je  les  infini- 
ment petits  de  la  vie  de  Voltaire?  Sa  première  enfance  se  passa 
rue  des  Marmousets,  où  demeurait  son  père.  Les  commères  du 
voisinage  ne  lui  donnèrent-elles  pas  un  peu  son  second  baptême 
en  l'appelant  le  petit  volontaire,  car  déjà  l'enfant  voulait  que  tout 
obéît  à  ses  caprices.  Voltaire,  qui  plus  tard  faisait  du  feu  à  la 
Saint-Jean,  était  né  frileux  à  ce  point  d'incendier  trois  ou  quatre 
fois  par  hiver  la  cheminée  paternelle,  ce  qui  faisait  crier  dans 
toute  la  rue  :  Au  petit  volontaire  !  Au  collège  Louis-le-Grand,  il 
jetait  tout  le  monde  de  côté  pour  avoir  la  première  place  devant 
l'âtre.  «  Range-toi ,  dit-il  un  jour  à  un  de  ses  camarades,  sinon  je 
t'envoie  te  chauffer  chez  Pluton. — Que  ne  dis-tu  enfer?  il  y  fait 
encore  plus  chaud. — Qui  te  Ta  dit?  je  crois  que  l'un  n'est  pas  plus 
sûr  que  l'autre.  »  Voltaire  ne  croyait  pas  plus  au  paradis  qu'à 
l'enfer.  Un  jour,  un  autre  camarade  lui  dit  :  «  Tu  es  trop  méchant 
pour  aller  jamais  au  ciel.  —  Le  ciel,  s'écrie  l'enfant  gâté,  c'est  le 
grand  dortoir  du  monde.  » 
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Il  n'avait  que  douze  ans  quand  il  écrivit  ses  pre- 
miers vers ,  une  épitre  à  Monseigneur ,  fils  de 
Louis  XIV,  pour  un  soldat  des  Invalides  : 

L'immortel  Apollon  vous   donna  la  beauté  : 

Mais  un  dieu  plus  puissant,  que  j'implore  en  mes  peiues 

Voulut  aussi  me  donner  mes  étrennes, 

En  vous  donnant  la  libéralité. 

Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  crier  miracle  ;  il  faut  même 
constater  qu'il  n'y  a  rien  de  l'enfant  sublime  chez 
Voltaire,  il  n'y  a  que  de  l'enfant  prodigue. 

Dès  qu'il  sut  un  peu  de  latin,  il  fit  des  vers  latins 
qu'il  n'a  pas  conservés.  On  ne  connaît  de  lui  que 
ceux-ci, -inscrits  sur  l'estampe  du  portrait  de  Be- 
noît XIV  : 

Lambertinus  hic  est  Romse  decus,  et  pater  orbis, 
Qui  mundum  scriptis  docuit,  virtutibus  ornât. 

Il  écrivit  aussi  sur  le  feu  ces  deux  vers,  qu'il  aurait 
pu  mettre  pareillement  sur  l'estampe  de  son  propre 
portrait  : 


Tgnis  ubique  latet,  naturam  amplectitur  omnem 
Cuncta -parit,  rénovât,  dividit,  urit,  alit. 


Au  collège,  Voltaire  émerveillait  tout  le  monde; 
son  professeur  du  matin,  le  P.  Le  Jay,  comme  son 
professeur  du  soir,  le  P.  Porée,  son  confesseur,  le 
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P.  Palu,  ses  camarades,  même  les  plus  anciens.  Il 
n'étudiait  pas,  il  savait  tout.  Il  devinait  un  livre 
plutôt  Xpi  il  ne  le  lisait.  Né  railleur,  il  ne  croyait 
qu'à  demi  à  l'histoire  religieuse  et  à  l'histoire  pro- 
fane. Il  n'aimait  pas  à  s'égarer  dans  la  forêt  téné- 
breuse des  philosophies  perdues.  Comme  Descartes, 
son  maître,  il  supprimait  d'un  seul  mot  la  sagesse 
des  sept  sages  de  la  Grèce  et  les  symboles  des  douze 
apôtres.  «Malheureux!  lui  dit  un  jour  le  P.  Le  Jay 
en  le  secouant  par  le  bras,  tu  seras  un  jour  l'étendard 
du  déisme  en  France  !  » 


IV 


En  attendant  que  cette  prédiction  s'accomplît, 
Voltaire  remporta  tous  les  prix  à  sa  rhétorique.  Jean- 
Baptiste  Eousseau,  qui  assistait  à  la  distribution, 
voulut  embrasser  ce  jeune  triomphateur,  qui  fut 
bientôt  son  disciple  et  son  maître  en  poésie. 

Voltaire  sortit  du  collège  et  retourna  rue  des  Mar- 
mousets. Il  avait  toujours  eu  les  aspirations  d'un 
grand  seigneur;  que  dis-je?  d'un  roi.  Or,  que  faire 
rue  des  Marmousets,  en  face  d'un  père  né  paysan  qui 
s'affublait  dans  toutes  les  vanités  un  peu  ridicules 
alors  de  la  magistrature  sans  noblesse?   Le  père 
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Arouet  voulait  que  son  nls  revêtît  la  robe  et  la 
toque  ;  mais  Voltaire  lui  disait  qu'il  n'était  pas  né 
homme  de  plume  pour  éerire  dans  le  mauvais  style 
du  palais.  Il  s'accoquina  à  quelques  coureurs  d'aven- 
tures, les  chevaliers  à  la  mode  de  ce  temps-là.  Ils  le 
conduisirent  à  l'Opéra,  à  la  Comédie-Française,  mais 
surtout  chez  les  courtisanes  du  beau  style  ou  chez  les 
marquises  déchues  *. 

La  cour  se  faisait  vieille  et  dévote  comme  le  roi. 


*  De  courtisanes  à  marquises,  il  se  fit  cependant  une  échelle 
de  soie  pour  escalader  le  balcon  des  duchesses.  A  dix-sept  ans,  je 
le  retrouve  chez  la  duchesse  de  Richelieu,  qui  corrige  et  qui  loue 
ses  vers.  Il  est  assez  galamment  équipé,  mais  il  n'a  pas  une  pis- 
tole  dans  sa  poche,  car  son  père  trouve  que  c'est  déjà  trop  que 
de  lui  donner  son  temps  à  perdre.  La  duchesse  de  Richelieu  veut 
payer  son  Apollon.  Un  matin  qu'elle  le  juge  sans  argent,  elle  lui 
donne  cent  louis.  Le  poète  ébToui  a  tant  de  désirs  qui  crient  la 
faim  qu'il  ne  sait  comment  il  dépensera  cette  fortune.  Il  passe  rue 
Saint-Denis,  car  on  y  passait  alors  ;  il  s'arrête  pour  assister  à  une 
"vente  à  l'encan,  après  décès  :  «  Quoi  qu'on  vende,  fût-ce  des  vers 
non  corrigés,  je  veux  acheter!  »  s'écria-t-il  gaiement.  On  ven- 
dait un  carrosse,  des  chevaux  et  des  habits  de  livrée  ;  il  y  avait 
même  là  un  laquais  sans  place,  le  laquais  du  défunt,  qui  deman- 
dait à  aller  où  iraient  ses  habits.  Voltaire  achète  le  carrosse  et 
les  chevaux;  il  ordonne  au  laquais  de  reprendre  sa  place  sur  le 
siège  ;  lui-même  se  jette  dans  le  carrosse  et  déclare  qu'il  veut  aller 
bon  train  pour  son  argent.  Il  y  avait  un  si  grand  embarras  de  voi- 
tures dans  la  rue  Saint-Denis  qu'il  fut  plus  d'une  demi-heure  sans 
avancer.  A  la  première  échappée,  le  laquais  fouette  les  chevaux 
de  toutes  ses  forces,  mais  l'équipage  du  poète  accroche  une  lourde 
voiture,  et  Voltaire  verse  comme  un  grand  seigneur  habitué  à 
cela.  Le  lendemain  il  comprit  qu'il  n'était  pas  assez  riche  pour 
aller  en  carrosse,  lui  qui  n'avait  pas  de  quoi  aller  à  pied  :  il  re- 
vendit l'équipage  moyennant  cinquante  louis.  * 

Le  duc  de  Richelieu,  fils  de  la  duchesse  en  question,  niait 
cette  histoire,  mais  Voltaire  y  croyait;  seulement  comme  il  l'avait 
lue  dans  la  Voltairomanie,  il  disait  que  c'était  un  conte  comme 
tout  le  reste. 
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Madame  de  Maintenon  voulait  enchaîner  la  France 
dans  ses  rosaires  de  buis  ;  tous  les  courtisans,   tous 
les  dignitaires,  tous  les  esclaves  blasonnés  se  cou- 
vraient la  face  du  masque 'de  Tartufe.  Le  xviir3  siècle 
est  sorti  de  là.  Des  princes,  des  grands  seigneurs,  des 
prêtres  et  des  poètes  protestaient,  par  d'élégantes 
orgies,  contre  les  grandes  mines  austères  de  la  cour. 
Comme  ils  étaient  débauchés  avec  délicatesse,  fron- 
deurs avec  esprit,  irréligieux  avec  gaieté,  blasphéma- 
teurs avec  grâce  ;  comme  ils  avaient  à  leur  tête  des 
philosophes  tels  que  le  prince  de  Conti,  le  duc  de 
Vendôme,  le  marquis  de  La  Fare,  le  duc  de  Sully, 
l'abbé  de  Çhaulieu,  il  fut  du  bel  air  d'être  admis 
dans  leur  cercle.  L'abbé  de  Châteauneuf,  qui  vou- 
lait faire  de  son  filleul  un  honnête  homme,  ne  manqua 
point  de  l'y  produire.  Voltaire  délaissa  un  peu  les 
princesses  de   comédie  et  les  Aspasies  de  contre- 
bande pour  cette    académie  de   libres   penseurs. 
Jusque-là  peut-être  n'était-il  irréligieux  qu'à  demi, 
car,  malgré  les  leçons  de  son  parrain,  il  avait  mal- 
gré lui  respiré  chez  les  jésuites  un  bon  parfum  de 
candeur  chrétienne;  mais,  une  fois  dans  cette  école 
de  gaieté  licencieuse  et  de  volupté  sans  frein,  pou- 
vait-il vivre  avec  cette  virginité  du  cœur  qui  pré- 
serve la  jeunesse  jusqu'au  jour  de  la  raison? 

Arouet  fut  admis  comme  un  poëte  dans  cette 
brillante  compagnie,  mais  il  y  prit  les  allures  d'un 
grand  seigneur.   Que  lui  manquait-il  pour  cela  ?  Il 


10  LE   ROI   VOLT  AIR  E. 

avait  de  l'esprit,  de  la  figure,  de  l'argent;  il  ne  lui 
manquait  qu'un  nom  :  il  prit  bientôt  le  nom  de 
Voltaire.  Il  osa  être  familier  avec  tout  le  monde, 
comptant  déjà  sur  l'esprit,  qui  est  l'âme  de  la  fami- 
liarité. Ainsi,  dès  son  début  dans  le  cercle  des  volup- 
tueux, il  dit  au  prince  de  Conti,  qui  lui  avait  lu  des 
vers  :  «  Monseigneur,  vous  serez  un  grand  poëte  ;  il 
faut  que  je  vous  fasse  donner  une  pension  par  le 
roi.  » 


V 


Au  milieu  des  dissipations  mondaines,  il  ne  per- 
dait pas  de  vue  l'horizon  poétique.  Il  ébauchait  la 
tragédie  à'OEdipe  et  rimait  une  ode  pour  concourir 
devant  l'Académie  française.  Au  xvnr  siècle,  la 
tragédie  et  la  pièce  de  concours  étaient,  pour  ainsi 
dire,  l'antichambre  delà  poésie;  il  fallait  passer  par 
là.  Voltaire,  comme  plus  tard  Hugo,  n'obtint  pas  le 
prix  de  l'Académie.  Le  sujet  du  concours  était  le 
Vœu  de  Louis XI IL  Un  sujet  religieux  et  par-devant 
l'Académie!  voilà  pour  Voltaire  de  quoi  surprendre 
tout  le  monde  aujourd'hui.  Celui  qui  gagna  le  prix 
ce  fut  Coustou,  qui  écrivit  une  ode  en  marbre  d'un 
divin  sentiment;  celui  qui  obtint  "le  prix  ce  fut 
l'abbé  du  Jarry,  dont  les  vers  étaient  ridicules.  En 
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lisant  les  strophes  de  Voltaire,  on  ne  s'étonne  pas  de 
ses  rancunes  contre  l'Académie. 

Du  roi  des  rois  la  yoix  puissante 
S'est  fait  entendre  dans  ces  lieux. 
L'or  brille,  la  toile  est  vivante, 
Le  marbre  s'anime  à  mes  yeux. 
Prêtresses  de  ce  sanctuaire, 
La  Paix,  la  Piété  sincère, 
La  Foi,  souveraine  des  rois, 
Du  Très-Haut  filles  immortelles 
Rassemblent  en  foule  autour  d'elles 
Les  arts  animés  par  leurs  voix. 

0  vierges,  compagnes  des  justes, 
Je  vois  deux  héros  prosternés 
Dépouiller  leurs  bandeaux  augustes 
Par  vos  mains  tant  de  fois  ornés. 
Mais  quelle  puissance  céleste 
Imprime  sur  leur  front  modeste 
Cette  suprême  majesté, 
Terrible  et  sacré  caractère 
Dans  qui  l'œil  étonné  révère 
Les -traits  de  la  Divinité? 


L'un  voua  ces  fameux  portiques, 
Son  fils  vient  de  les  élever. 
O  que  de  projets  héroïques 
Seul  il  est  digne  d'achever  ! 
C'est  lui,  c'est  ce  sage  intrépide 
Qui  triompha  du  sort  perfide 
Contre  sa  vertu  conjuré; 
Et  de  la  discorde  étouffée 
Vint  dresser  un  nouveau  trophée 
Sur  l'autel  qu'il  a  consacré. 
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Heureux  le  roi  que  la  couronne 
N'éblouit  point  de  sa  splendeur; 
Qui,  fidèle  au  Dieu  qui  la  donne, 
Ose  être  humble  dans  sa  grandeur; 
Qui,  donnant  aux  rois  des  exemples 
Au  Seigneur  élève  des  temples,- 
Des  asiles  aux  malheureux; 
Dont  la  clairvoyante  justice 
Démêle  et  confond  l'artifice* 
De  l'hypocrite  ténébreux  ! 

Assise  avec  lui  sur  le  trône, 
La  sagesse  est  son  ferme  appui  ; 
.Si  la  fortune  l'abandonne, 
Le  Seigneur  est  toujours  à  lui  : 
Ses  vertus  seront  couronnées 
D'une  longue  suite  d'années, 
Trop  courte  encore  à  nos  souhaits; 
Et  l'abondance  dans  ses  villes 
Fera  germer  ses  dons  fertiles 
Cueillis  par  les  mains  de  la  Paix. 


Il  ne  manque  à  ces  vers  que  la  signature  de 
J.-B.  Rousseau. 

Jusque-là,  Voltaire  n'avait  écrit  que  trois  odes, 
trois  contes  et  trois  épîtres;  mais  c'était  déjà  le  vrai 
Voltaire.  Sa  Muse  n'a  jamais  eu  les  bégayements  de 
l'enfance  ni  les  timidités  de  la  vierge.  Ses  odes 
manquent  déjà  du  sacré  enthousiasme,  mais  en 
revanche,  ses  contes  sont  libertins  dans  les  deux 
sens  du  mot,  comme  s'il  les  eût  écrits  aux  soupers 
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du  Temple  et  aux  soupers  de  Sans-Souci.  Dans  ses 
épîtres,  c'est  du  premier  coup  l'esprit  fait  homme  ou 
l'homme  fait  esprit  *. 

Cependant  son  père  le  crut  perdu  en  apprenant 
qu'il  faisait  des  vers  et  voyait  bonne  compagnie.  Le 


*  Quand  il  rima  sa  première  ode,  Voltaire  n'avait  que  quinze 
ans,  ainsi  que  le  témoigne  un  exemplaire  in-4  qui  porte  ce  titre  : 
Sur  sainte  Geneviève,  imitation  d'une  ode  latine  du  R.  P.  Le.Tay, 
par  François  Arouet,  étudiant  en  rhétorique  et  pensionnaire  au  col- 
lège Lovis-ler  Grand. 


Qu'aperçois-je?  est-une  déesse 
Qui  s'offre  à  mes  regards  surpris? 
Son  aspect  répand  l'allégresse, 
Et  son  air  charme  mes  esprits.... 

Un  chœur  d'esprits  saints  l'environne 
Et  lui  prodigue  des  honneurs  : 
Les  uns  soutiennent  sa  couronne, 
Les  autres  la  parent  de  fleurs. 
0  miracles!  ô  beautés  nouvelles! 
Je  les  vois,  déployant  leurs  ailes, 
Former  un  trône  sous  ses  pieds. 
Ah!  je  sais  qui  je  vois  paraître! 
France,  pouvez-vous  méconnaître 
L'héroïne  que  vous  voyez? 

Les  Indes,  pour  moi  trop  avares, 
Font  couler  l'or  en  d'autres  mains; 
Je  n'ai  point  de  ces  meubles  rares 
Qui  flattent  l'orgueil  des  humains. 
Loin  d'une  fortune  opulente, 
Aux  trésors  que  je  vous  présente 
Ma  seule  ardeur  donne  du  prix; 
Et  si  cette  ardeur  peut  vous  plaire, 
Agréez  que  j'ose  vous  faire 
Un  hommage  de  mes  écrits. 
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pauvre  homme  était  en  même  temps  désolé  par  le 
jansénisme  opiniâtre  de  son  fils  aîné.  Le  frère  de 
Voltaire  avait  un  si  beau  zèle  pour  le  martyre,  qu'il 
disait  un  jour  à  un  de  ses  amis  qui  ne  voulait  pas 
s'exposer  à  la  persécution  :  «  Si  vous  ne  voulez  pas 
être  brûlé  vif,  n'en  dégoûtez  pas  les  autres.  »  Le  père 
disait  :  «J'ai  pour  fils  deux  fous,  l'un  en  vers, 
l'autre  en  prose .  »  Il  exila  le  fou  en  vers  à  La  Haye, 
à  l'ambassade  française.  L'ambassadeur,  le  marquis 
de  Châteauneuf,  ne  se  montra  pas  si  facile  à  vivre 
que  son  cadet,  l'abbé  de  Châteauneuf.  Il  tenta  de 
ramener  Voltaire  à  la  prose,  mais  le  jeune  poëte  ne 
se  laissa  pas  dompter  ;  non-seulement  il  fit  des  vers, 
mais,  ce  qui  est  aggravant,  il  fit  des  vers  amoureux. 
«  Je  n'espère  plus  rien  de  votre  fils,  écrivait  l'am- 
bassadeur à  l'ancien  notaire;  le  voilà  fou  deux  fois  : 
amoureux  et  poëte.  »  Mais  je  conterai  plus  loin 
cette  première  équipée  galante  de  Voltaire. 

L'ambassadeur  détacha  au  plus  vite  Voltaire  de 
l'ambassade,  ne  répondant  pas  de  la  paix  européenne 
avec  un  tel  page. 


VI 


L'amoureux  revint  à  Paris.  Il  fallait  désarme] 
son  père,  outré  comme  un  père  de  roman.  Soit  pour 
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l'apaiser,  soit  de  bonne  foi,  il  lui  .fit  dire  que,  vou- 
lant partir  pour  T  Amérique,  il  demandait  pour  toute 
grâce  qu'il  lui  fût  permis  d'embrasser  les  genoux 
paternels.  M.  Arouet  pardonna  avec  attendrisse- 
ment :  «  Mais  vous  suivrez  le  chemin  qu'ont  suivi 
vos  ancêtres  ;  de  ce  pas,  vous  allez  prendre  place 
chez  Me  Alain.  »  C'était  un  procureur  de  la  rue 
Perdue.  0  familier  des  princes  !  où  vas-tu  ?  Voltaire 
se  laissa  installer  dans  cette  boutique  de  mauvais 
style*.  Il  y  trouva  un  ami,  Thiriot,  non  pas  un  ami 
du  jour  et  du  lendemain,  mais  un  ami  de  toute  la. 
vie.  Le  poëte,  heureusement,  ne  s'étiola  pas^dans  le 
grimoire  du  procureur.  Il  passa  de  là  en  compagnie 
de  M.  de  Caumartin,  autre  ami  de  son  père,  au 
château  de  Saint-Ange,  où  il  devait  faire  choix  d'un 
état.  Au  château  de  Saint -Ange,  il  trouva  un  vieillard 
passionné  pour  Henri  IY,  qui  lui  inspira  l'idée  et 
les  idées  de  la-  Henriade.  Il  revint  donc  à  Paris 
plus  poëte  que  jamais. 

Une  mésaventure  le  poussa  plus  avant  dans  la 
poésie  :  on  le  conduisit  un  jour  à  la  Bastille  sans 
lui  dire  pourquoi.  Or,  que  faire  à  la  Bastille,  si  ce 
n'est  des  vers?  Tout  conspirait  contre  ce  pauvre 
M.  Arouet,  qui  voulait  à  toute  force  que  l'esprit  de 
son  fils  se  tournât  vers  l'esprit  des  lois.  Voltaire 
avait  été  mis  à  la  Bastille  pour  une  satire  qui  n'était 

*  On  a  fait  un  crime  à  Voltaire  de  connaître  le  papier  timbré. 
C'est  la  faute  de  son  père. 
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pas  de  lui  :  J'ai  mi  ces  maux,  et  je  n'ai  pas  vingt 
ans*. 

*  Voici  comment  le  poète  conta  son  aventure  : 

Or  ce  fut  donc  par  ton  matin  sans  faute 
En  beau  printemps,  un  jour  de  Pentecôte, 
Qu'un  bruit  étrange  en  sursaut  m'éveilla. 
Un  mien  valet,  qui  du  soir  était  ivre  : 
Maître,  dit-il,  le  Saint-Esprit  est  là 
C'est  lui  sans  doute,  et  j'ai  lu  dans  mon  livre 
Qu'avec  vacarme  il  entre  chez  les  gens, 
Et  moi  de  dire  alors  entre  mes  dents  : 
Gentil  puîné  de  l'essence  suprême, 
Beau  Paraclet,  soyez  le  bien-\  enu; 
N'ètes-vous  pas  celui  qui  fait,  qu'on  aime? 

En  achevant  ce  discours  ingénu, 
Je  vois  paraître  au  bout  de  ma  ruelle, 
Non  un  pigeon,  non  une  colombelle, 
De  l'Esprit  saint  oiseau  tendre  et  fidèle, 
Mais  vingt  corbeaux  de  rapine  affamés  , 
Monstres  crochus  que  l'enfer  a  formés  : 
L'un  près  de  moi  s'approche  en  sycophante  : 
Un  maintien  doux,  une  démarche  lente, 
Un  ton  cafard,  un  compliment  flatteur, 
Cachent  le  fiel  qui  lui  ronge  le  coeur. 

Fallut  partir.  Je  fus  bientôt  conduit 

En  coche  clos  vers  le  royal  réduit 

Que  près  Saint-Paul  ont  vu  bâtir  nos  pères 

Par  Charles  Cinq.  0  gens  de  bien,  mes  frères, 

Que  Dieu  vous  gard'  d'un  pareil  logement  ! 

J'arrive  enfin  dans  mon  appartement. 

Certain  croquant  avec  douce  manière 

De  nouveau  gîte  exaltait  les  beautés, 

Perfections,  aises,  commodités. 

Jamais  Phébus,  dit-il,  dans  sa  carrière 

N'y  fit  briller  sa  trop  vive  lumière  : 

Voyez  ces  murs  de  dix  pieds  d'épaisseur, 

Vous  y  serez  avec  plus  de  fraîcheur. 
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A  la  Bastille,  il  commença  la  Henriade,  à  la 
Bastille  il  termina  Œdipe.  Le  duc  d'Orléans  lui 
rendit  la  liberté.  Le  marquis  de  Noce,  qui  avait 
soupe  avec  Voltaire,  l'amena  au  Palais-Koyal,  à  la 
sortie  de  la  Bastille,  pour  le  présenter  au  prince.  En 
attendant  son  tour  d'être  introduit.  Voltaire  s'impa- 
tientait :  un  orage  des  plus  bruyants  vint  à  éclater  ; 
le  poëte,  levant  les  yeux  au  ciel,  s'écria  devant  une 
foule  de  personnages  :  «  Quand  ce  serait  un  régent 
qui  gouvernerait  là-haut,  les  choses  n'iraient  pas 
plus  mal.  »  Le  marquis  de  Noce  raconta  le  mot  en 
présentant  Voltaire  :  «  Monseigneur,  voici  le  jeune 
Arouet  que  vous  venez  de  tirer  de  la  Bastille  et  que 
vous  allez  y  renvoyer.  »  Le  marquis  savait  bien  à 


Puis  me  faisant  admirer  la  clôture, 
Triple  la  porte  et  triple  la  serrure, 
Grilles,  verrous,  barreaux  de  tout  côté, 
C'est,  me  dit-il,  pour  votre  sûreté. 

Midi  sonnant,  un  chaudeau  l'on  m'apporte  ; 
La  chère  n'est  délicate  ni  forte  ; 
De  ce  beau  mets  je  n'étais  point  tenté  ; 
Mais  on  me  dit  :  C'est  pour  votre  santé, 
Mangez  en  paix,  ici  rien  ne  vous  presse. 

Me  voici  donc  en  ce  lieu  de  détresse, 
Embastillé,  logé  fort  à  l'étroit, 
Ne  dormant  point,  buvant  chaud,  mangeant  froid, 
Sans  passe-temps,  sans  amis,  sans  maîtresse. 


Et  sans  plume  !  On  s:égaye  aujourd'hui'sur  la  Bastille,  mais  la 
Bastille  était  une  vraie  prison,  où  Voltaire  passa  près  d'une  année 
à  composer  des  chants  de  la  Henriade  sans  pouvoir  les  écrire. 
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qui  il  parlait.  Le  régent  se  mit  à  rire  aux  éclats  et 
offrit  une  pension  ;  sur  quoi  Voltaire  lui  dit  : 
«  Je  remercie  Votre  Altesse  Royale  de  ce  qu'elle 
veut  bien  se  charger  de  nia  nourriture,  niais  je  la 
prie  de  ne  plus  se  cliafger  de  mon  logement.  » 

Ce  fut  la  présidente  de  Bernières  qui  se  chargea 
du  logement  de  Voltaire.  C'était  bien  porté  dans  le 
beau  monde  d'avoir  chez  soi  son  poète  et  son  abbé  : 
madame  de  la  Sablière  avait  enseigné  cela. 


VII 


Cependant  Voltaire  avait  achevé  une  tragédie 
qui  n'était  pas  jouée.  A^oici  comment  le  poëte  lui- 
même  parle  de  sa  pièce  à  son  cher  maître  le  P.  Po- 
rée  :  «  Tout  jeune  que  j'étais  quand  je  fis  YOEdipe, 
j'étais  plein  de  la  lecture  des  anciens  et  de  vos 
leçons ,  et  je  connaissais  fort  peu  le  théâtre  de 
Paris  :  je  travaillai  à  peu  près  comme  si  j'avais  été 
à  Athènes.  Je  consultai  M.  Dacier,  qui  était  du 
pays  ;  il  me  conseilla  de  mettre  un  chœur  dans  toutes 
les  scènes,  à  la  manière  des  Grecs.  C'était  me  con- 
seiller de  me  promener  dans  Paris  avec  la  robe  de 
Platon.  J'eus  bien  de  la  peine  seulement  à  obtenir 
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que  les  comédiens  de  Paris  voulussent  exécuter  les 
chœurs  qui  paraissent  trois  ou  quatre  fois  dans  la 
pièce  ;  j 'en  eus  bien  davantage  à  faire  recevoir  une 
tragédie  presque  sans  amour.  Les  comédiennes  se 
moquèrent  de  moi  quand  elles  virent  qu'il  n'y  avait 
point  de  rôle  pour  l'amoureuse.  On  trouva  la  scène  de 
la  double  confidence  entre  Œdipe  et  Jocaste,  tirée  en 
partie  de  Sophocle,  tout  à  fait  insipide.  En  un  mot, 
les  acteurs,  qui  étaient  en  ce  temps-là  petits-maîtres 
et  grands  seigneurs,  refusèrent  de  représenter,  l'ou- 
vrage. Je  crus  qu'ils  avaient  raison.  Je  gâtai  ma 
pièce  pour  leur  plaire,  en  affadissant  par  des  senti- 
ments de -tendresse  un  sujet  qui  le  comporte  si  peu. 
Quand  on  vit  un  peu  d'amour,  on  fut  un  peu  moins 
mécontent  de  moi  ;  mais  on  ne  voulut  point  du  tout 
de  cette  grande  scène  entre  Jocaste  et  Œdipe  :  on  se 
!  moqua  de  Sophocle  et  de  son  imitateur.  Je  tins  bon, 
je  dis  mes  raisons,  j'employai  des  amis  ;  enfin  ce  ne 
fut  qu'à  force  de  protections  que  j'obtins  qu'on 
jouerait  Œdipe,  » 

Et  pourtant  la  représentation  à' Œdipe  fut  un 
triomphe  pour  Voltaire  et  pour  les  comédiens.  On 
le  joua  quarante-cinq  fois  dans  sa  nouveauté,  à  peu 
près  comme  si  on  jouait  aujourd'hui  une  pièce  pen- 
dant toute  une  année.  Dufresne,  jeune  comme  Vol- 
taire ,  y  trouva  ses  premiers  bravos.  Mademoi- 
selle Desmares  y  joua  son  dernier  rôle. 

M.  Arouet,  tout  en  larmes,  au  .sortir  çl'une  repré- 
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sentation  ,  permit  enfin  à  son  fils    d'être  poëte. 
C'était  là  le  vrai  triomphe. 

Tout  le  monde  reconnut  le  génie  de  Voltaire, 
hormis  son  ami  l'abbé  de  Chaulieu ,  qui  sans  doute 
se  reconnaissait  vaincu;  car  Voltaire  le  menaçait 
jusque  sous  la  tente  d'Horace.  La  Motte,  qui  certes 
devait  craindre  la  victoire  de  Voltaire,  puisqu'il 
avait  dans  sa  poche  deux  OEdipes,  l'un  en  vers, 
l'autre  en  prose,  qui  semblaient  faits  l'un  contre 
l'autre,  donna  généreusement  son  approbation  com- 
me censeur  pour  que  la  pièce  fût  imprimée.  «  Le 
public,  à  la  représentation  de  cette  pièce,  s'est  pro- 
mis un  digne  successeur  de  Corneille  et  de  Eacine  ; 
et  je  crois  qu'à  la  lecture  il  ne  rabattra  rien  de  ses 
espérances.  »  A  la  bonne  heure,  voilà  un  royal  cen- 
seur qui  fait  pardonner  les  fautes  du  censeur  royal. 

Voltaire,  déjà  fort  à  la  mode,  fut  bon  gré  mal  gré 
l'hôte  de  toutes  les  fêtes.  Il  lui  arrivait  de  souper 
jusqu'à  trois  fois  dans  la  même  nuit.  Le  voilà  encore 
qui  court  le  pharaon,  l'Opéra,  la  Comédie,  le  bal 
masqué.  Décidément,  à  la  Bastille  près,  la  vie  com- 
mence pour  lui  par  le  carnaval  ;  il  ne  cherche 
pas  le  pays  des  recueillements  et  des  méditations. 
Dans  la  journée,  il  ne  se  préoccupe  que  du  souper. 
S'il  fait  des  vers,  c'est  pour  les  pouvoir  dire  à  table  : 
contes  libertins  que  La  Fontaine  a  oublié  de  faire, 
épîtres  familières  dont  Chaulieu  lui  a  dit  le  secret 
après  Horace,  chansons  licencieuses  contre  les  dieux 
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et  les  rois,  mais  surtout  contre  Philippe  d'Orléans, 
qui  aime   toutes  les  femmes,   y  compris  sa  fille. 

Il  lui  était  impossible  de  vivre  dans  la  paix  de 
l'étude.  Quand  il  ne  soupait  plus  et  ne  jouait  plus 
au  pharaon  ,  il  voulait  courir  l'Europe.  Quoique 
amoureux  de  la  duchesse  de  Yillars,  il  partit  pour 
la  Hollande  avec  la  belle  marquise  de  Eupelmonde. 
A  son  passage  à  Bruxelles,  il  visita  J.-B.  Eousseau. 
Ils  s'embrassèrent  comme  des  frères  en  poésie  ;  mais, 
par  malheur  pour  Y  amitié,  ils  se  lurent  des  vers. 
J.-B.  Rousseau  commença.  Voltaire,  après  avoir 
entendu  son  Ode  à  la  postérité^  dit  en  souriant  : 
«  Mon  ami,  voilà  une  lettre  qui  n'arrivera  pas  à  son 
adresse.  »  C'était  bien  dit,  mais  il  prit  un  manuscrit 
et  lut  au  poëte  exilé  une  épître  à  Mme  de  Eupel- 
monde. J.-B.  Eousseau,  qui  se  réfugiait  alors  dans 
la  dévotion,  accusa  Yoltaire  d'impiété.  Là-dessus  ils 
se  séparèrent  ennemis,  en  prose  et  en  vers,  jusqu'à  la 
mort. 

On  voit  que  la  vie  de  Yoltaire  est  toute  semée  de 
saillies.  Je  cherche  à  les  fuir,  mais  en  vain,  car  elles 
marquent  chaque  pas  qu'il  fait.  L'esprit  a,  pour 
I  ainsi  dire,  jalonné  son  chemin.  L'esprit,  quel  qu'il 
soit,  même  celui  de  Yoltaire,  fatigue  quand  il  tient 
trop  de  place.  J'aime  l'esprit  qui  arme  la  raison, 
mais  j'aime  aussi  l'esprit  du  cœur.  Qui  n'aimerait  à 
i  voir  cette  jeunesse  de  Yoltaire  attendrie  et  rêveuse* 
çà  et  là?N'a-t-il  donc  jamais  vu  le  ciel  avec  une 
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pensée  pieuse?  La  nature  ne  lui  a-t-elle  jamais  mon- 
tré un  pan  de  sa  robe?  Sa  maîtresse,  n'importe  la- 
quelle, n' a-t-elle  jamais  répandu  une  larme  dans  son 
sourire  ?  Mais  il  faut  pardonner  à  Voltaire  cet  esprit 
qui  l'a  envahi  de  la  tête  au  cœur  :  célèbre  à  vingt 
ans,  qu'avait-il,  sinon  son  esprit,  pour  combattre 
des  ennemis  sans  nombre?  Vous  savez  qu'il  fut  long- 
temps, sur  le  champ  de  bataille  de  la  pensée,  seul  de 
son  parti.  On  ne  se  défend  pas  avec  son  cœur. 


VIII 


A  son  retour,  Voltaire  vécut  plus  que  jamais 
parmi  les  grands  seigneurs.  Son  intimité  avec  quel- 
ques ennemis  du  régent,  entre  autres  le  duc  de 
Richelieu  et  le  baron  de  Gortz,  mais  plutôt  encore 
ses  chansons  improvisées  contre  la  duchesse  de 
Berry,  le  firent  exiler  de  Paris.  Le  régent  lui  fit  dire 
qu'il  se  chargeait  toujours  de  son  logement,  mais 
qu'il  devait  se  loger  hors  Paris.  Voltaire  courut  les 
châteaux  les  mieux  habités  ;  par  exemple,  le  château 
de  Sully,  d'où  il  écrivit  à  madame  la  marquise  de 
Mimeure  : 

Je  vous  écris,  de  ces  rivages 
Qu'habitèrent  plus  de  deux  ans    . 
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Les  plus  aimables  personnages 
Que  la  France  ait  tus  de  longtemps  : 
Les  Chapelles,  les  Manicamps, 
Ces  voluptueux  et  ces  sages 
Qui  rimans,  chassans,  disputans 
Sur  ces  bords  heureux  de  la  Loire, 
Passaient  l'automne  et  le  printemps 
Moins  à  philosopher  qu'à  boire, 


Il  serait  délicieux  pour  lui  de  rester  à  Sully,  s'il 
lui  était  permis  d'en  sortir.  «  M.  le  duc  de  Sully 
est  le  plus  aimable  des  hommes,  et  celui  à  qui  j'ai  le 
plus  d'obligation.  Son  château  est  dans  la  plus  belle 
situation  du  monde;  il  y  a  un  bois  magnifique  dont 
tous  les  arbres  sont  découpés  par  des  polissons  ou 
des  amans  qui  se  sont  amusés  à  écrire  leurs  noms  sur 
l'écorce. 

A  voir  tant  de  chiffres  tracés, 
Et  tant  de  noms  entrelacés, 
Il  n'est  pas  malaisé  de  croire 
Qu'autrefois  le  beau  Céladon 
A  quitté  les  bords  du  Lignon 
Pour  aller  à  Sully-sur-Loire. 


Mais  on  n'était  guère  pastoral  à  Sully  :  «  Vous 
seriez  peut-être  bien  étonnée,  Madame,  si  je  vous 
disais  que,  dans  ce  beau  bois  dont  je  viens  de  vous 
parler,  nous  avons  des  nuits  blanches  comme  à 
Sceaux.  Madame  de  la  Vrillière,  qui  vint  ici  pen- 
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dant  la'nuit  faire  tapage  avec  madame  de  Listenai, 
fut  bien  surprise  d'être  dans  une  grande  salle  d'or- 
mes, éclairée  d'une  infinité  de  lampions  et  d'y  voir 
une  magnifique  collation  servie  au  son  des  inst ru- 
mens, et  suivie  d'un  Rai  où  parurent  plus  de  cent 
masques  habillés  de  gucnillons  superbes.  » 

On  s'amusait  beaucoup  à  Sully.  A  Tais  Voltaire 
n'aimait  déjà  plus  toutes  ces  mascarades  à  la  Wat- 
teau.  Il  préféra  bientôt  k  (Râteau  de  La  Source,  où 
il  apprit  à  connaître  et  à  aimer  les  Anglais  dans  la 
personne  de  Bolyngbrocke.  Il  écrivait  à  Thiriot  : 
«  Il  faut  que  je  vous  fasse  part  de  l'enchantement 
où  je  suis  du  voyage  que  j'ai  fait  au  château  de 
La  Source,  chez  milord  Bolyngbrocke  et  chez  ma- 
dame de  Villette.  J'ai  trouvé  dans  cet  illustre  An- 
glais, toute  l'érudition  de  son  pays,  et  toute  la  poli- 
tesse du  nôtre.  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  notre 
langue  avec  plus  d'énergie  et  de  justesse.  Cet  homme, 
qui  a  été  toute  sa  vie  plongé  dans  les  plaisirs  et  dans 
les  affaires,  a  trouvé  pourtant  le  moyen  de  tout  ap- 
prendre et  de  tout  retenir.  » 

Dès  cette  rencontre,  il  voulut,  lui  aussi,  tout 
apprendre  et  tout  retenir,  sans  pour  cela  supprimer 
les  affaires  et  les  plaisirs.  Pour  lui,  les  jours  avaient 
vingt- quatre  heures;  car,  s'il  faut  l'en  croire,  les 
heures  du  sommeil  il  les  passait  dans  les  bras  de 
l'amour  ou  dans  les  rêves  de  la  volupté. 
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bo 


IX 


Cependant,  il  voulait  rentrer  en  grâce  au  Palais  - 
Boy  al.  Il  écrivit  au  régent  qu'il  n'avait  chanté  ni 
lui  ni  ses  filles  : 


Philippe,  quelquefois  sur  une  toile  antique 

Si  ton  œil  pénétrant  jette  un  regard  critique, 

Par  l'injure  du  temps  le  portrait  effacé 

Ne  cachera  jamais  la  main  qui  l'a  tracé; 

D'un  choix  judicieux  dispensant  la  louange, 

Tu  ne  confondras  point  Vignon  et  Michel-Ange. 

Prince,  il  en  est  ainsi  chez  nous  autres  rimeurs  : 

Et  si  tu  connaissais  mon  esprit  et  mes  mœurs, 

D'un  peuple  de  rivaux  l'adroite  calomnie 

Me  chargerait  en  vain  de  leur  ignominie  ; 

Tu  les  démentirais,  et  je  ne  verrais  plus 

Dans  leurs  crayons  grossiers  mes  pinceaux  confondus. 


Voltaire  obtint  une  seconde  fois  sa  grâce,  sous 
prétexte  qu'un  homme  qui  ne  savait  pas  flatter  les 
rois  ne  devait  pas  savoir  les  injurier.  Voici,  dans 
l'épi  tre  au  régenfc ,  comment  Voltaire  parlait  de 
Louis  XIV  : 
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Louis  fit  sur  son  trône  asseoir  la  flatterie; 
Louis  fut  encensé  jusqu'à  l'idolâtrie  : 
En  éloges  enfin  le  Parnasse  épuisé 
Répète  s'es  vertus  sur  un  ton  presque  usé; 
Et,  l'encens  à  la  main,  la  docte  Académie 
L'endormit  cinquante  ans  par  sa  monotonie. 
Rien  ne  nous  a  séduits  :  en  vain  en  plus  d'un  lieu 
Cent  auteurs  indiscrets  l'ont  traité  comme  un  dieu. 
De  quelque  nom  sacré  que  l'opéra  le  nomme, 
L'équitable  Français  ne  voit  en  lui  qu'un  homme  : 
Pour  élever  sa  gloire  on  ne  nous  verra  plus 
Dégrader  les  Césars,  abaisser  les  Titus. 


Il  reprit  pied  à  Paris,  Paris  grand  seigneur  et  sur- 
tout Paris  littéraire.  «  J'ai  été  à  Inès  de  Castro,  que 
tout  le  monde  a  trouvé  très-mauvaise  et  très-tou- 
chante. On  la  condamne  et  on  y  pleure.  Paris  est 
inondé  de  chansons  encore  plus  mauvaises  contre 
toutes  les  femmes  de  la  cour,  et,  à  la  honte  du  siècle, 
on  parle  de  ces  sottises.  Une  chose  qui  m'intéresse 
davantage,  c'est  le  rappel  de  milord  Bolyngbrocke 
en  Angleterre.  Il  sera  aujourd'hui  à  Paris,  et  j'au- 
rai la  douleur  de  lui  dire  adieu.  Le  cardinal  Dubois 
a  une  très-mauvaise  santé,  et  on  n'espère  pas  qu'il 
vive  encore  longtemps.  Il  veut,  avant  sa  mort,  faire 
pendre  Talhouet  et  La  Jonchère ,  afin  de  réparer, 
par  un  acte  de  justice,  les  fredaines  de  sa  vie  pas- 
sée. M.  le  duc  d'Orléans  ne  travaille  presque  plus, 
et  quoiqu'il  soit  encore  moins  fait  pour  les  femmes 
que  pour  les  affaires,  il  vient  de  prendre  une  nou- 
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velle  maîtresse,  qui  se  nomme  mademoiselle  Oiiel.  » 
Mais  à  peine  à  Paris,  Voltaire  aspire  à  l'exil 
clans  les  châteaux.  «  Ma  santé  et  mes  affaires  sont 
délabrées  à  un  point  qui  n'est  pas  croyable;  mais- 
j'oublierai  tout  cela  àLaKivière-Bourclet  ;  j'étais  né 
pour  être  faune  ou  Sylvain.  Je  ne  suis  point  fait  pour 
habiter  une  ville.  » 

Il  se  mit  au  vert  et  tenta  de  vivre  comme  dans 
une  Arcadie,  avec  des  herbes,  des  œufs  et  du  lait. 
Mais  son  Arcadie  n'était  pas  si  rustique.  Il  revint 
habiter  l'hôtel  cle  la  présidente  de  Bernières.  «  Ma- 
dame, vous  avez  un  suisse  qui  n'est  pas  attaché  à 
votre  service  pour  vous  plaire,  mais  pour  vendre  à 
votre  porte  de  mauvais  vin  à  tous  les  porteurs  d'eau 
qui  viennent  ici  tous  les  jours  faire  de  votre  maison 
un  méchant  cabaret;  si  l'envie  d'avoir  à  votre  porte 
un  animal  avec  un  baudrier,  que  vous  payez  chère- 
ment toute  l'année,  pour  vous  mal  servir  pendant 
trois  mois  et  pour  vendre  de  mauvais  vin  pendant 
douze;  si  dis-je,  l'envie  d'avoir  votre  porte  décorée 
de  cet  ornement  ne  vous  tient  pas  fort  au  cœur,  je 
vous  demande  en  grâce  cle  donner  la  charge  de  por- 
tier à-  mon  pauvre  La  Brie.  Vous  m'obligerez  sen- 
siblement; j'ai  presque  autant  d'envie  de  le  voir  à 
votre  porte  que  de  vous  voir  arriver  dans  votre 
maison.  »  Jolie  page  des  mœurs  du  temps. 

Voltaire  alla  habiter  Versailles  pour  «  mener  la 
vie  cle  courtisan.  »  Voici  ce  qu'il  écrit  de  Versailles, 
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qui  doue  hormis  Voltaire  a  jamais  peint  la  cour 
avec  cette  touche  impertinente  et  spirituelle?  t<  Hier, 
à  dix  heures,  le  roi  déclara  qu'il  épousait  la  prin- 
cesse de  Pologne,  et  en  parut  très-content.  11  donna 
son  pied  à  baiser  à  M.  d'Epernon,  et  son  cul  à  M.  de 
Maurepas,  et  reçut  les  complimens  de  toute  sa  cour, 
qu'il  mouille  tous  les  jours  à  la  chasse  par  la  pluie 
la  plus  horrible.  Il  va  partir  dans  le  moment  pour 
Kambouillet,  et  épousera  mademoiselle  Leczinska 
à  Chantilli.  Les  noces  de  Louis  XV  font  tort  au 
pauvre  Voltaire.  On  ne  parle  de  paver  aucune  pen- 
sion, ni  même  de  les  conserver  ;  mais  en  récompense 
on  va  créer  un  nouvel  impôt  pour  avoir  de  quoi 
acheter  des  dentelles  et  des  étoffes  pour  la  demoi- 
selle Leczinska.  Ceci  ressemble  au  mariage  du  Soleil, 
qui  fesait  murmurer  les  grenouilles.  Il  n'y  a  que 
trois  jours  que  je  suis  à  Versailles,  et  je  voudrais 
déjà  en  être  dehors.  » 

Le  po'ëte  demeura  aux  fêtes  du  mariage  :  «  Le 
roi  s'est  vanté  d'avoir  donné  à  la  reine  les  sept  «ta- 
lismans >'  pour  la  première  nuit,  mais  je  n'en  crois 
rien  du  tout.  Les  rois  trompent  toujours  leurs  peu- 
ples. La  reine  fait  très-bonne  mine,  quoique  sa  mine 
ne  soit  pas  du  tout  jolie.  Tout  le  monde  est  en- 
chanté ici  de  sa  vertu  et  de  sa  politesse.  La  pre- 
mière chose  qu'elle  a  faite  a  été  de  distribuer  aux 
princesses  et  aux  dames  du  palais  toutes  les  baga- 
telles magnifiques  qu'on  appelle  sa  corbeille  :  cela 
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consistait  en  bijoux  de  toute  espèce,  hors  des  dia- 
mans.  Quand  elle  vit  la  cassette  où  tout  cela  était 
arrangé  :  «  Voilà,  dit-elle,  la  première  fois  de  ma  vie 
que  j'ai  pu  faire  des  présens.  »  Elle  avait  un  peu 
de  rouge  le  jour  du  mariage,  autant  qu'il  en  faut 
pour  ne  pas  paraître  pâle.  Elle  s'évanouit  un  petit 
instant  dans  la  chapelle,  mais  seulement  pour  la 
forme.  Il  y  eut  le  même  jour  comédie.  J'avais 
préparé  un  petit  divertissement  que  M.  de  Mor- 
temart  ne  voulut  point  faire  exécuter.  On  donna  à 
la  place  Amphitryon  et  le  Médecin  malgré  lui,  ce 
qui  ne  parut  pas  trop  nuptial.  Après  le  souper, 
il  y  eut  un  feu  d'artifice  avec  beaucoup  de  fusées, 
et  très-peu  d'invention  et  de  variété,  après  quoi  le 
roi  alla  se  préparer  à  faire  un  dauphin.  Je  me  gar- 
derai bien,  dans  ces  premiers  jours  de  confusion, 
de  me  faire  présenter  à  la  reine.  »  Il  se  fait  pré- 
senter :  «  J'ai  été  très-bien  reçu.  La  reine  a  pleuré  à 
Mariamne,  elle  a  ri  à  Y  Indiscret  ;  elle  me  parle  sou- 
vent ;  elle  m'appelle  mon  pauvre  Voltaire.  Un  sot 
se  contenterait  de  tout  cela;  mais  malheureusement 
j'ai  pensé  assez  solidement  pour  sentir  que  des 
louanges  sont  peu  de  chose,  et  que  le  rôle  d'un 
poëte  à  la  cour  traîne  toujours  avec  lui  un  peu  de 
ridicule,  et  qu'il  n'est  pas  permis  d'être  en  ce  pays- 
ci  sans  aucun  établissement.  On  me  donne  tous 
les  jours  des  espérances  ,  dont  je  ne  me  repais 
guère.   » 
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Mais,  quelques  jours  après,  il  écrit  à  la  présidente 
de  Bernières  :  «  La  reine  vient  de  me  donner,  sur 
sa  cassette,  une  pension  de  quinze  cents  livres  que 
je  ne  demandais  pas  :  c'est  un  acheminement  pour 
obtenir  les  choses  que  je  demande.  Je  ne  me  plains 
plus  de  la  vie  de  la  cour;  je  commence  à  avoir  des 
espérances  raisonnables  d'y  pouvoir  être  quelquefois 
utile  à  mes  amis.   » 

Et  sans  doute  à  lui-même.  Mais  touchera- t-il. le 
premier  quartier  de  sa  pension  ? 

Voltaire  voulait  alors  publier  la  Henriade.  Il 
rassembla  chez  le  président  de  Maisons  un  cercle  de 
curieux  littéraires  choisis  dans  le  grand  monde. 
On  lui  fut  sévère  à  ce  point  qu'il  perdit  patience  et 
jeta  au  feu  son  manuscrit.  Il  en  coûta  au  président 
Hénanlt  une  belle  paire  de  manchettes  pour  sauver 
le  poème  des  flammes.  Le  poëte  se  résigna  à  revoir 
son  manuscrit.  Pendant  qu'il  y  retouchait  d'une 
main  plus  sûre,  l'abbé  Desfontaines,  on  ne  sait  sur 
quelle  copie,  fit  imprimer  le  po'éme  sous  le  titre  de 
la  Ligue.  L'abbé  affamé  ne  s'était  pas  contenté  de 
toucher  un  salaire  de  deux  imprimeurs,  il  avait  osé 
ajouter  des  vers  de  sa  façon.  Le  poëme  parut  avec 
éclat;  tout  défiguré  qu'il  fût,  il  valut  tant  d'éloges 
à  Voltaire,  que  le  poëte  pardonna  à  l'abbé.  Voltaire 
à  son  tour  voulut  faire  imprimer  son  œuvre  ;  mais 
les  prêtres,  lui  reprochant  d'avoir  embelli  et  ranimé 
les  erreurs  du  semi-pélagianisme,  se  mirent  en  cam- 
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pagne  pour  que  le  privilège  d'imprimer  lui  fut 
refusé.  Pour  déjouer  ces  cabales,  Voltaire  dédia  son 
poëme  au  roi,  mais  le  roi  ne  voulut  point  de  la  dé- 
dicace. Dès  ce  jour  la  guerre  fut  déclarée. — Le  roi, 
c'est  moi!  s'écria  Voltaire. 

Et  il  entra  tout  botté  et  tout  éperonné,  cravache 
à  la  main,  dans  le  parlement  de  l'opinion  publique. 


X 


Jusque-là  Voltaire  n'avait  été  irréligieux  qu'à  la  fa- 
çon légère  et  insouciante  de  ses  maîtres,  l'abbé  de 
Châteauneuf  et  l'abbé  de  Chaulieu.  Il  ne  se  contenta 
plus  de  rire  avec  esprit  des  hypocrites,  il  se  mit  à  rire 
avec  colère  :  «  Quoi  !  s' écria- 1 -il,  me  voilà  destiné  à 
combattre  des  honnêtes  gens  qui  comptent  parmi 
eux  l'abbé  Desfontaines!  »  L'abbé  Desfontaines, 
délivré  de  prison  par  Voltaire,  tailla  sa  plume  con- 
tre lui  pour  la  défense  de  l'Eglise.  Voltaire  pouvait- 
il  se  taire?  Avec  le  meilleur  souvenir  pour  les 
jésuites,  Voltaire  pouvait-il  s'humilier  dans  les  let- 
tres devant  la  majesté  de  l'abbé  Desfontaines,  leur 
représentant  ?  La  lutte  devait  s'engager  sur  d'autres 
champs  de  bataille.  Le  poëte  devait-il  s'incliner 
devant  la  gloire  du  régent,  qui  l'avait  récompensé 
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pour  une  saillie,  ou  devant  la  puissance  du  roi,  qui 
avait  refusé  sa  dédicace  ?  Voltaire  sera  donc  en  lutte 
contre  l'Eglise  et  contre  la  cour.  Il  reste  une  troi- 
sième puissance  qui  le  protège  et  qui  va  peut-être 
comprinler  ses  élans  vers  la  liberté.  Mais  non.  La 
noblesse  elle-même  va  perdre  Voltaire.  Voyez  : 

Un  jour,  à  dîner  chez  le  duc  de  Sully,  il  se  mit  à 
combattre  sans  façon,  selon  sa  coutume,  une  opinion 
du  chevalier  deRolian-Chabot.  Comme  l'esprit  et  la 
raison  étaient  du  côté  de  Voltaire,  le  chevalier  dit 
d'un  ton  fier  et  dédaigneux  :  «  Quel  est  donc  ce  jeune 
homme  qui  parle  si  haut  ? — C'est,  répondit  le  poëte, 
un  homme  qui  ne  traîne  pas  un  grand  nom.  Je  suis 
le  premier  du  mien,  vous  êtes  le  dernier  du  vôtre.  » 
Le  surlendemain,  Voltaire  dînant  encore  chez  le 
duc  de  Sully,  on  vient  l'avertir  qu'il  est  attendu  h 
la  porte  de  l'hôtel.  Il  y  va.  Un  homme  qu'il  ne  con- 
naît pas  l'appelle  du  fond  de  sa  voiture  ;  il  s'avance; 
l'inconnu  le  saisit  par  le  devant  de  l'habit,  au  même 
instant  un  valet  le  frappe  de  cinq  à  six  coups  de 
bâton,  après  quoi  le  chevalier  de  Eohan-Chabot, 
posté  à  quelques  pas  de  là,  s'écrie  :  C'est  assez!  Ce 
mot  était  encore  un  coup  de  bâton  *. 


*  Voltaire  poëte  des  princes,  ou  prince  des  poètes  ne  devait 
plus  dire  :  Nous  sommes  ici  tous  princes  ou  tous  poètes.  Peu  de 
jours  auparavant,  son  père  lui  avait  reparlé  d'une  charge  de  con- 
seiller au  parlement  :  «  Mon  père,  je  ne  veux  pas  d'une  consi- 
dération qui  s'achète,  je  saurai  m'en  faire  une  qui  ne  vous  coûtera 
rien.  » 
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Cependant  Voltaire,  tout  indigné,  rentre  à  l'hôtel, 
il  raconte  sa  fatale  aventure ,  il  supplie  le  duc  de 
Sully  d'être  de  moitié  dans  sa  vengeance.  Le  duc  s'y 
refuse.  «  Eh  bien,  dit  Voltaire,  que  l'outrage  re- 
tombe sur  vous!  »  Là-dessus,  il  va  droit  chez  lui  et 
biffe  de  la  Henriade  le  nom  de  Sully. 

Sachant  bien  que  les  tribunaux  ne  voudraient 
pas  venger  un  poète  contre  un  homme  de  cour,  il 
jura  de  se  faire  justice  lui-même.  Il  s'enferma, 
et  apprit  à  la  fois  l'escrime  pour  se  battre ,  et" 
l'anglais  pour  vivre  hors  de  France  après  le  duel. 
C'était  là  le  dessein  d'un  homme  de  tête  et  d'un 
homme  de  cœur.  Une  fois  qu'il  sut  tenir  l'épée,  il 
défia  son  déloyal  ennemi  dans  des  termes  si  mépri- 
sants, que  le  chevalier  n'osa  point  refuser  le  com- 
bat. Ils  convinrent  de  se  battre  le  lendemain  ;  mais, 
!dans  l'intervalle,  la  famille  du  chevalier  montra  au 
premier  ministre  un  quatrain  du  poëte,  où  il  y  avait 
à  la  fois  une  épigramme  contre  Son  Excellence  et 
une  déclaration  d'amour  à  sa  maîtresse.  Voltaire  fut 
durant  la  nuit  conduit  à  la  Bastille.  On  prendrait  à 
i  moins  du- goût  pour  la  démocratie. 

Voilà  donc  Voltaire  emprisonné,  en  attendant 
l'exil,  seul  contre  la  cour  qui  n'était  rien,  contre 
j  la  noblesse  qui  était  peu  de  chose,  contre  les  jésuites 
J  qui  étaient  tout.  Un  lâche  esprit  eût  demandé  grâce 
i  et  se  fût  converti.  Voltaire  se  laissa  punir  pour  avoir 
le  droit  de  se  venger. 
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Après  six  mois  de  Bastille,  il  lui  fut  permis  de 
sortir,  mais  par  la  porte  de  l'exil.  Il  alla  en  Angle- 
terre, «  le  pays  de  la  liberté  de  penser  et  d'écrire.  » 
A  peine  à  Londres,  le  souvenir  de  l'outrage  le  força 
de  venir  en  secret  à  Paris,  dans  l'espoir  de  rencon- 
trer enfin  face  à  face  son  adversaire.  Près  d'être  dé- 
couvert, il  repartit  pour  Londres  sans  être  vengé. 
«  Du  moins,  la  gloire  me  vengera  :  ce  nom  qu'il 
a  voulu  avilir  ira  éternellement  offenser  le  sien*.  » 

Yoyez-vous  là-bas  cet  enfant  terrible  qui  veut 
toucher  à  tout,  et  qui  n'a  pas  le  droit  de  lever  la 
main  ?  Où  sont  ses  titres  de  noblesse  ?  Il  n'a  pas  de 
fortune  et  il  a  trop  d'esprit  pour  garder  un  pro- 
tecteur. Il  est  seul  et  tout  le  monde  s'arme  contre 
lui;  mais  il  va  s'armer  jusqu'aux  dents.  11  re- 
prendra cette  lutte  formidable  des  Titans  révoltés 
contre  les  dieux.  On  le  met  à  la  Bastille,  on  l'exile, 
on  paye  ses  bons  mots  par  des  coups  de  bâton,  on 
lui  dénie  le  droit  de  porter  l'épée  pour  se  venger  ; 
mais  s'il  rengaine  ses  colères,  elles  n'en  seront  que 
plus  terribles.  11  se  vengera  en  prose  et  en  vers;  il 
se  vengera  en  faisant  du  mal  ;  il  se  vengera  en  faisant 
du  bien. 


*  Ce  récit,  emprunté  à  l'avocat  Barbier*,  fera  comprendre  les 
colères  du  poëte.  On  y  étudiera  avec  quelque  effroi  comment  on 
rendait  la  justice  en  France  il  y  a  cent  vingt-cinq  ans. 

«  Il  était  venu  à  Paris  un  juif,  demeurant  ordinairement  en 
Hollande,  riche  de  sept  ou  huit  cent  mille  livres  de. rentes,  homme 

*  Bibliothèque  Charpentier.  Edition  publiée  sur  le  manuscrit  de  l'auteur. 
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XI 


Au' siècle  des  beaux-arts  avait  succédé  le  siècle 
de  la  philosophie.  Il  s'était  établi  une  communica- 
tion delà  pensée  française  avec  le  nord  de  l'Europe, 

de  cinquante  ans,  qui  a  eu  pour  maîtresse  mademoiselle  Pélissier. 
actrice  de  l'Opéra.  Il  a  dépensé  considérablement  avec  elle.,  fai- 
sant ici  grande  figure ,  étoit  toujours  le  premier  au  balcon  de 
l'Opéra,  où  il  faisoit  retenir  sa  place,  et  alloit  au  Cours  avec  made- 
moiselle Pélissier  en  carrosse  à  six  chevaux,  au  milieu  de  la  file, 
comme  les  princesses.  La  fin  de  toute  cette  aventure  a  été  tra- 
gique. M.  Du  Lis  a  quitté  la  Pélissier  et  a  eu  avec  elle  un  procès 
pour  la  restitution  des  diamants,  qu'il  disoit  ne  lui  avoir  que  con- 
fiés, que  parce  qu'il  a  su  que  mademoiselle  Pélissier  le  trompoit, 
toujours  avec  le  sieur  Francœur.,  violon  de  l'Opéra,  qu'elle  aime. 
Il  a  quitté  Paris  et  s'en  est  retourné  en  Hollande.  Il  lui  a  pris 
envie  de  se  venger  de  ces  perfidies  ;  il  a  envoyé  le  nommé  Join- 
ville,  qu"il  avoit  pris  à  son  service  et  qui  l'avoit  suivi  en  Hollande, 
à  l'effet  de  faire  donner  de  bons  coups  de  bâton  à  M.  Francœur,  et 
aussi,  a-t-on  dit  dans  le  public,  de  faire  quelques  marques  au 
visage  de  mademoiselle  Pélissier.  Malheureusement  Joinville  ne 
savoit  ni  lire  ni  écrire  ;  il  s'est  adressé,  pour  écrire  ses  lettres  de 
correspondance  avec  Du  Lis,  à  un  maître  écrivain,  pour  mander 
à  Du  Lis  qu'il  s;étoit  adressé  à  des  soldats  aux  gardes  pour  entrer 
dans  l'exécution,  moyennant  payement.  Mais  l'écrivain  a  été  inti- 
midé par  un  ami  à  qui  il  a  conté  la  chose,  en  sorte  qu'il  a  déclaré 
le  tout  à  M.  Hérault.  Mademoiselle  Pélissier  et  Francœur  sont 
aimés  par  le  plaisir  qu'ils  procurent  au  public.  M.  Hérault,  lieu- 
tenant de  police,  a  fait  arrêter  Joinville  et  les  soldats  aux  gardes. 
L'affaire  a  été  examinée  si  sérieusement  au  Châtelet,  que  M.  Du  Lis, 
juif,  et  Joinville  ontété  condamnés  à  être  pendus  ;  Joinville,  préa- 
lablement appliqué  à  la  question,  et  sursis  au  jugement  des  soldats 
aux  gardes,,  appel.  MM.  de  la  Tournelle,  plus  amateurs  apparem- 
ment de  musique,  ont  trouvé  la  chose  si  grave,  qu'ils  ont  con- 
damné M.  Du  Lis  et  Joinville  à  être  rompus  vifs,  ce  qui  a  été  exé- 
cuté le  9  de  ce  mois,  en  effigie  pour  Du  Lis  et  très-réellement  pour 
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surtout  avec  l'Angleterre  et  la  Hollande.  C'était  le 
Midi  qui  jusqu'alors  nous  avait  gouvernés  par  ses 
lumières.  Le  sentiment  du  beau,  nos  rêves  politi- 
ques, nos  querelles  religieuses,  nos  fantaisies  litté- 
raires, prenaient  naissance  au  delà  des  monts.  Au 
xvme  siècle,  la  France,  altérée  de  nouveautés,  moins 


Joinville,  qui  pourtant,  par  grâce,  a  été  étranglé.  Ce  jugement  a 
été  assez  rude,  d'autant  que  les  coups  de  bdlon  n'ont  point  été 
donnés.  Au  surplus,  c'est  néanmoins  un  exemple  nécessaire,  pour 
les  étrangers  surtout,  qui,  sortant  du  pays,  crofroien^t  pouvoir  se 
venger  impunément  de  quelqu'un  à  qui  ils  en  voudroient. 

«  Un  fait  que  je  sais  du  rapporteur  :  les  lettres  Du  Lis  à  Joinville 
n'étoient  point  signées.  Quoique  Joinville  avouât  tout,  on  étoit 
embarrassé  pour  condamner  Du  Lis.  La  Péligsier,  sachant  l'em- 
barras pour  la  comparaison  d'écriture,  a  eu  le  cœur  d'apporter, 
ou,  pour  mieux  dire,  d'indiquer  à  M.  le  procureur  du  roi  un  con- 
trat de  quatre  mille  livres  de  rente  que  Du  Lis  avoit  passé  chez  un 
notaire  à  son  profit,  et  une  procuration  qu'il  avoit  passée  chez  un 
autre  notaire.  On  a  fait  rapprocher  les  minutes  qu'on  a  mises,  avec 
les  lettres  qu'on  avait,  entre  les  mains  de  deux  experts  qui  ont 
décidé  que  c'étoit  l'écriture  de  Du  Lis.  Il  y  avoit  preuve  que  Join- 
ville et  les  deux  soldats  aux  gardes  avoient  attendu  Francœur  au 
sortir  de  l'Opéra,  avec  un  bâton  sous  leurs  habits.  Mais  Francœur 
rentra  chez  lui  en  compagnie.  Ils  le  suivirent,  entrèrent  même 
dans  l'allée  de  sa  maison  sans  pouvoir  rien  faire. 

«  Pour  les  deux  soldats,  ils  sont  tirés  d'affaire.  On  a  ordonné  un 
plus  amplement  informé,  et  ce  pendant  garderont  prison.  On  aura 
dit  :  En  voilà^assez  pour  l'exemple,  sans  faire  perdre  encore  deux 
hommes  à  des  capitaines.  Puisqu'on  a  été  si  rigide  dans  cette  affaire, 
et  qu'on  veut  suivre  les  ordonnances,  il  falloit  décréter  mademoi- 
selle Pélissier  ;  car  la  voilà  véhémentement  soupçonnée  d'avoir  un 
commerce  avec  un  juif,  ce  qui  est  défendu  sous  des  peines.  D'ail- 
leurs, c'est  une  gueuse  qui,  par  son  libertinage,  est  cause  de  tous 
ces  malheurs.  Ayant  un  amant  comme  Du  Lis,  qui  lui  a  fait  beau- 
coup de  bien,  elle  ne  devoit  pas  être  en  débauche  avec  Francœur. 
Cela  seul  méritoit  de  la  faire  enfermer;  mais,  parce  qu'on  a  besoin 
de  mademoiselle  Pélissier  à  l'Opéra  de  Paris,  on  l'a  laissée  là,  et 
on  regarde  cela  comme  une  gentillesse.  Et  comme  on  n'a  que  l'aire 
du  sieur  Joinville,  on  le  rompt  en  place  de  Grève. 

«  Il  y  a  eu  une  lettre  du  Roi  à  M.  de  Blancmesnil,  président  de 
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occupée  de  la  nature  que  de  l'examen  et  de  la  re- 
cherche des  choses,  tourna  ses  jeux  vers  ces  régions 
froides  et  brumeuses,  où  rayonnait  du  moins  la 
raison,  qui  semble  suivre  une  marche  opposée  à  celle 
du  soleil.  La  partie  excommuniée  de  l'Europe  en 
était  la  plus  éclairée.  C'est  là  que  Voltaire  et  Mon- 


la  Tournelle,  pour  faire  justice  ;  c'est  ce  qui  a  peut-être  déterminé 
les  juges  à  cette  condamnation  à  la  roue  pour  l'exemple,  ce  qui 
revenoit  au  même,  puisque  Joinville  a  été  étranglé.  Il  a  joué  de 
malheur  et  souffert  plus  qu'un  autre,  parce  que  la  corde  du  tour- 
niquet a  cassé.  Il  a  fallu  chercher  une  autre  corde,  qu'il  étoit  à 
moitié  étranglé  ;  mais  ce  hasard  ne  vient  point  du  fait  des  juges. 
«  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  jugement  et  le  crédit  de  mademoiselle 
Pélissier  n'ont  point  échappé  à  la  critique  du  public  dans  deux 
petits  couplets  : 

Pélissier,  Marseille  a  des  chaînes 
Bien  moins  funestes  que  les  tiennes  ! 
Sous  tes  fers  on  est  accablé, 
Sans  que  jamais  rien  tranquillise  : 
Quand  on  les  porte  on  est  volé, 
On  est  roué  quand  on  les  brise. 

Admirez  combien  l'on  estime 
Le  coup  d'archet  plus  que  la  rime. 
Que  Voltaire, soit  assommé, 
Thémis  s'en  tait,  la  cour  s'en  joue  î 
Que  Fràncœur  ne  soit  qu'alarmé, 
Le  seul  complot  mène  à  la  roue. 

«  Ce  pauvre  Voltaire  n'avoit  que  faire  de  ce  ressouvenir  ;  c'est 
un  jeune  homme  de  nos  meilleurs  poètes,  fils  de  M.  Arouet,  rece- 
veur des  épices  de  la  Chambre  des  comptes,  à  qui  M.  le  cheva- 
lier de  Rohan-Chabot  avoit,  dit-on,  fait  donner  des  coups  de  bâton 
pour  payement  de  vers.  Voltaire,  après  avoir  été  mis  à  la  Bastille, 
partit  peu  de  temps  après  pour  l'Angleterre,  et  il  n'en  arien  été.  » 

Ainsi  un  violon  était  inviolable.  On  le  vengeait  par  la  mort  des 
coups  de  bâton  qu'il  avait  dû  recevoir,  mais  Voltaire  était  mis  à  la 
Bastille  pour  les  coups  de  bâton  qu'il  avait  reçus. 
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tesquieu  allèrent  s'initier  aux  mystères  de  la  science, 
de  la  discussion  et  de  la  politique.  La  "blanche  An- 
gleterre, cette  nymphe,  qui  noue  sévèrement  à  mi- 
corps  sa  ceinture  de  mers,  était  TÉgérie  des  libres 
penseurs. 

L'histoire  du  séj  our  de  Voltaire  en  Angleterre  n'est 
pas  faite  et  ne  se  fera  pas;  car  où  trouver  des  docu- 
ments? Dans  ses  mémoires  et  dans  ses  lettres  $  Vol- 
taire ne  parle  qu'en  passant  de  sa  vie  en  Angleterre*. 


*  Son  enthousiasme  pour  les  Anglais  ne  l'empêche  pas  de  les 
railler  gaiement.  Voici  d'ailleurs  la  meilleure  page  de  son  voyage 
à  Londres  : 

«  Lorsque  je  débarquai  auprès  de  Londres ,  c'était  dans  le 
milieu  du  printemps;  le  ciel  éiait  sans  nuages,  comme  dans  les 
plus  beaux  jours  du  midi  de  la  France  ;  l'air  était  rafraîchi  par  un 
doux  vent  d'occident  qui  augmentait  la  sérénité  de  la  nature,  et 
disposait  les  esprits  à  la  joie;  tant  nous  sommes  machines,  et  tant 
nos  âmes  dépendent  de  Vaction  des  corps  !  Je  m'arrêtai  près  de  Green- 
wich,  sur. les  bords  de  la  Tamise.  Cette  belle  rivière,  qui  ne  se 
déborde  jamais,  et  dont  les  rivages  sont  ornés  de  verdure  toute 
l'année,  était  couverte  de  deux  rangs  de  vaisseaux  marchands 
durant  l'espace  de  six  milles;  tous  avaient  déployé  leurs  voiles 
pour  faire  honneur  au  roi  et  à  la  reine  qui  se  promenaient  sur  la 
rivière  dans  une  barque  dorée,  précédée  de  bateaux  remplis  de 
musique,  et  suivie  de  mille  petites  barques  à  rames;  chacune 
avait  deux  rameurs,  tous  vêtus  comme  l'étaient  autrefois  nos 
pages,  avec  des  trousses  et  de  petits  pourpoints  ornés  d'une 
grande  plaque  d'argent  sur  l'épaule.  Il  n'y  avait  pas  un  de  ces 
mariniers  qui  n'avertît  par  sa  physionomie,  par  son  habillement 
et  par  son  embonpoint,  qu'il  était  libre  et  qu'il  vivait  dans  l'abon- 
dance. 

«  Auprès  de  la  rivière,  sur  une  grande  pelouse  qui  s'étend  en- 
viron quatre  milles,  je  vis  un  nombre  prodigieux  de  jeunes  gens 
bien  faits  qui  caracolaient  à  cheval  autour  d'une  espèce  de  carrière 
marquée  par  des  poteaux  blancs,  fichés  en  terre  de  mille  en  mille. 
On  voyait  aussi  des  femmes  à  cheval  qui  galopaient  çà  et  là  avec 
beaucoup  de  grâce;  mais  surtout  de  jeunes  filles  à  pied,  vêtues 
pour  la  plupart  de  toiles  des  Indes,  11  y  en  avait  beaucoup  de  fort 
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M.  Charles  de  Rémusat,  qui  a  recherché  les  traces 
de  Voltaire  et  de  Montesquieu  chez  les  Anglais, — 
lui  qui  connaît  les  Anglais  comme  d'autres  compa- 
triotes,— avoue  qu'on  ne  sait  rien  du  séjour  de  ces 
deux  illustres  philosophes  dans  le  pays  où  Voltaire 
vint  dans  l'idée  d'apprendre  à  penser.  «  Apprendre 
à  penser/  voilà,  dès  1726,  et  pour  la  première  fois 
sans  doute,  cette  expression  qui  devait  faire  plus 
tard  une  si  grande  fortune.  »  Et  plus  loin,  selon 


belles,  toutes  étaient  bien  faites;  elles  avaient  un  air  de  propreté, 
et  il  y  avait  dans  leurs  personnes  une  vivacité  et  une  satisfaction 
qui  les  rendaient  toutes  jolies. 

«  J'eus  la  bonne  fortune  de  rencontrer  dans  la  foule  quelques 
négociants  pour  qui  j'avais  des  lettres  de  recommandation.  Ces 
messieurs  me  firent  les  honneurs  de  la  fête,  avec  cet  empresse- 

|  ment  et  cette  cordialité  de  gens  qui  sont  dans  la  joie,  et  qui  veu- 
lent qu'on  la  partage  avec  eux.  Ils  me  firent  venir  un  cheval,  ils 

;  envoyèrent  chercher  des  rafraîchissemens,  ils  eurent  soin  de  me 
placer  dans  un  endroit  dJoù  je  pouvais  aisément  voir  le  spectacle 
de  toutes  les  courses  et  celui  de  la  rivière,  avec  la  vue  de  Londres 
dans  l'éloignement. 

«  Je  me  crus  transporté  aux  jeux  olympiques;  mais  la  beauté 
de  la  Tamise,  cette  foule  de  vaisseaux,  l'immensité  de  la  ville  de 
Londres,  tout  cela  me  fit  bientôt  rougir  d'avoir  osé  comparer  l'E- 
lide  à  l'Angleterre.  J'appris  que  dans  le  même  moment  il  y  avait 
un  combat  de  gladiateurs  dans  Londres,  et  je  me  crus  aussitôt 
avec  les  anciens  Romains.  Un  courrier  du  Danemark,  qui  était 
arrivé  le  matin,  et  qui  s'en  retournait  heureusement  le  soir  même, 
se  trouvait- auprès  de  moi  pendant  les  courses.  Il  me  paraissait 
saisi  de  joie  et  d'étonnement  :  il  croyait  que  toute  la  nation  était 
toujours  gaie  ;  que  toutes  les  femmes  étaient  belles  et  vives,  et 
que  le  ciel  d'Angleterre  était  toujours  pur  et  serein;  qu'on  ne 
songeait  jamais  qu'au  plaisir  ;  que  tous  les  jours  étaient  comme 
le  jour  qu'il  voyait;  et  il  partit  sans  être  détrompé.  Pour  moi, 
plus  enchanté  encore  que  mon  Danois,  je  me  fis  présenter  le  soir 
à  quelques  dames  de  la  cour;  je  ne  leur  parlai  que  du  spectacle 
ravissant  dont  je  revenais  ;  je  ne  doutais  pas  qu'elles  nJy  eussent 
été,  et  qu'elles  ne  fussent  de  ces  dames  que  j'avais  vu  galoper  de 
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l'auteur  de  l'Angleterre  au  XV IIP  siècle,  «  Boling- 

brocke  accueillit  gracieusement  l'hôte  inattendu  que 
l'exil  lui  envoyait.  Wandsworth,  où  résida  Voltaire, 


si  bonne  grâce.  Cependant,  je  fus  un  peu  surpris  de  voir  qu'elles 
n'avaient  point  cet  air  de  vivacité  qu'ont  les  personnes  qui 
viennent  de  se  réjouir;  elles  étaient  guindées  et  froides,  prenaient 
du  thé,  faisaient  un  grand  bruit  avec  leurs  éventails,  ne  disaient 
mot,  ou  criaient  toutes  h  la  fois  pour  médire  de  leur  prochain  ; 
quelques-unes  jouaient  au  quadrille,  d'autres  lisaient  la  gazette  ; 
enfin,  une  plus  charitable  que  les  autres,  voulut  bien  m'apprendre 
que  le  heau  monde  ne  s'abaissait  pas  à  aller  à  ces  assemblées  po- 
pulaires qui  m'avaient  tant  charmé  ;  que  toutes  ces  belles  per- 
sonnes vêtues  de  toiles  des  Indes  étaient  des  servantes  ou  des  vil- 
lageoises ;  que  toute  cette  brillante  jeunesse,  si  bien  montée  et 
caracolant  autour  de  la  carrière,  étaient  une  troupe  d'écoliers  et 
d'apprentis  montés  sur  des  chevaux  de  louage.  Je  me  sentis  une 
vraie  colère  contre  la  dame  qui  me  dit  tout  cela.  Je  tâchai  de  n'en 
rien  croire,  et  m'en  retournai  de  dépit  dans  la  Cité,  trouver  les 
marchands  et  les  aldermen  qui  m'avaient  fait  si  cordialement  les 
honneurs  de  mes  prétendus  jeux  olympiques 

«  Je  trouvai  le  lendemain,  dans  un  café  malpropre,  mal  meublé, 
mal  servi  et  mal  éclairé,  la  plupart  de  ces  messieurs,  qui  la  veille 
étaient  si  affables  et  d'une  humeur  si  aimable  ;  aucun  d'eux  ne  me 
reconnut  :  je  me  hasardai  d'en  attaquer  quelques-uns  de  conver- 
sation ;  je  n'en  tirai  point  de  réponse,  ou  tout  au  plus  un  oui  ou  un 
non;  je  me  figurai  qu'apparemment  je  les  avais  offensés  tous  la 
veille.  Je  m'examinai,  et  je  tâchai  de  me  souvenir  si  je  n'avais  pas 
donné  la  préférence  aux  étoffes  de  Lyon  sur  les  leurs,  ou  si  je 
n'avais  pas  dit  que  les  cuisiniers  français  l'emportaient  sur  les 
anglais,  que  Paris  était  une  ville  plus  agréable  que  Londres,  qu'on 
passait  le  temps  plus  agréablement  à  Versailles  qu'à  Saint-James, 
ou  quelque  autre  énormité  pareille.  Ne  me  sentant  coupable  de 
rien,  je  pris  la  liberté  de  demander  à  l'un  d'eux,  avec  un  air  de 
vivacité  qui  leur  parut  fort  étrange,  pourquoi  ils  étaient  tous  si 
tristes  :  mon  homme  me  répondit,  d'un  air  refrogné,  qu'il  faisait 
un  vent  d'est.  Dans  le  moment  arriva  un  de  leurs  amis,  qui  leur 
dit  avec  un  visage  indifférent  :  Molly  s'est  coupé  la  gorge  ce  ma- 
tin ;  son  amant  l'a  trouvée  morte  dans  sa  chambre,  avec  un  rasoir  ! 
sanglant  à  côté  d'elle.  Cette  Molly  était  une  fille  jeune,  belle,  et 
très-riche,  qui  était  prête  à  se  marier  avec  le  même  homme  qui 
l'avait  trouvée  morte.  Ces  messieurs,  qui  tous  étaient  amis  de 
Molly,  reçurent  la  nouvelle  sans  sourciller.  L'un  d'eux  seulement 
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est  un  village  duSurrey,  entre  Londres  et  Twicken- 
ham?.où  s'étaient  établis  quelques  protestants  fran- 
çais. De  là,  Voltaire  pouvait  aisément  se  lier  avec 


demanda  ce  qu'était  devenu  l'amant  :  Il  a  acheté  le  rasoir,  dit  froi- 
dement quelqu'un  de  la  compagnie.  Pour  moi,  effrayé  d'une  mort 
si  étrange  et  de  l'indifférence  de  ces  messieurs,  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  m'informer  quelle  raison  avait  forcé  une  demoiselle,  si 
heureuse  en  apparence,  à  s'arracher  la  vie  si  cruellement.  On  me 
répondit  uniquement  qu'il  faisait  un  vent  d'est.  Je  ne  pouvais  pas 
comprendre  d'abord  ce  que  le  vent  d'est  avait  de  commun  avec 
l'humeur  sombre  de  ces  messieurs,  et  la  mort  de  Molly.  Je  sortis 
brusquement  du  café,  et  j'allai  à  la  cour,  plein  de  ce  beau  préjugé 
français  qu'une  cour  est  toujours  gaie.  Tout  y  était  triste  et  morne, 
jusqu'aux  filles  d'honneur.  On  y  parlait  mélancoliquement  du  vent 
d'est:  Je  songeai  alors  à  mon  Danois  de  la  veille.  Je  fus  tenté  de 
rire  de  la  fausse  idée  qu'il  avait  emportée  d'Angleterre;  mais  le 
climat  opérait  déjà  sur  moi,  et  je  m'étonnai  de  ne  pouvoir  rire.  Un 
fameux  médecin  de  la  cour,  à  qui  je  confiai  ma  surprise,  me  dit 
que  j'avais  tort  de  m'étonner,  que  je  verrais  bien  autre  chose 
aux  mois  de  novembre  et  de  mars  ;  qu'alors  en  se  pendait  par 
douzaine;  que  presque  tout  le  monde  était  réellement  malade 
dans  ces  deux  saisons,  et  qu'une  mélancolie  noire  se  répandait 
sur  toute  la  nation  :  Car  c'est  alors,  dit-il,  que  le  vent  d'est  souffle 
le  plus  constamment.  Ce  vent  est  laperte  de  notre  île.  Les  ani- 
maux même  en  souffrent,  et  ont  tous  l'air  abattu.  Les  hommes  qui 
sont  assez  robustes  pour  conserver  leur  santé  dans  ce  maudit 
vent  perdent  au  moins  leur  bonne  humeur.  Chacun  alors  a  le  vi- 
sage sévère,  et  l'esprit  disposé  aux  résolutions  désespérées.  C'était, 
à  la  lettre,  par  un  vent  d'est  qu'on  coupa  la  tête  à  Charles  Ier,  et 
qu'on  détrôna  Jacques  IL  Si  vous  avez  quelque  grâce  à  demander 
à  la  cour,  m'ajouta-t-il  à  l'oreille,  ne  vous  y  prenez  jamais  que 
lorsque  le  vent  sera  à  l'ouest  ou  au  sud.     . 

«  J'ai  entendu  dire  ici,  mot  pour  mot,  que  mylord  Marlborough 
était  le  plus  grand  poltron  du  monde,  et  que  M.  Pope  était  un  sot. 

«  J'étais  venu  plein  de  l'idée  qu'un  wigh  était  un  fin  républicain, 
ennemi  de  la  royauté,  et  un  tory,  un  partisan  de  l'obéissance  pas- 
sive ;  mais  j'ai  trouvé  que,  dans  le  parlement,  presque  tous  les 
wighs  étaient  pour  la  cour,  et  les  torys  contre  elle. 
.  «  Voulez-vous  que  je  passe  des  petites  choses  aux  grandes?  Je 
vous  demanderai  si  vous  pensez.qu'il  soit  bien  aisé  de  vous  définir 
une  nation  qui  a  coupé  la  tête  à  Charles  1er,  parce  qu'il  voulait 
introduire  l'usage  des  surplis  en  Ecosse,   et  qu'il  avait  exigé  un 
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les  amis  de  Bolingbrocke.  Il  ne  cache  pas  l'impres- 
sion profonde  que  produisit  sur  son  esprit  toute 
cette  société  si  nouvelle  par  les  institutions  et  par 
les  idées.  Depuis  lors,  dans  les  sciences,  dans  la  phi- 
losophie, dans  la  politique  et  même  quelquefois 
dans  l'art  du  théâtre,  il  s'est  donné  pour  le  disciple 
des  Anglais.  Ayant  appris  d'eux  les  noms  de  New- 
ton, de  Locke,  de  Shakspeare,  il  revint  les  révéler  à 
la  France.  Ses  Lettres  sur  les  Anglais,  son  ouvrage  le 
plus  neuf  peut-être,  et  où  se  rencontrent  presque 
toutes  ses  idées  encore  dans  leur  première  fleur, 
firent  pour  un  demi-siècle  l'éducation  de  la  société 
de  Paris.  » 

Voltaire  croyait  tout  perdre,  patrie,  honneurs, 


tribut  que  les  juges  avaient  déclaré  lui  appartenir  ;  tandis  que  cette 
même  nation  a  vu,  sans  murmurer,  Cromwell  chasser  les  parle- 
mens,  les  lords,  les  évêques,  et  détruire  toutes  les  lois. 

«  Songez  que  Jacques  II  a  été  détrôné  en  partie  pour  s'être 
obstiné  à  donner  une  place  dans  un  collège  à  un  pédant  catho- 
lique, et  souvenez-vous  que  Henri  VIII,  ce  tyran  sanguinaire, 
moitié  catholique,  moitié  protestant,  changea  la  religion  du  pays, 
parce  qu'il  voulait  épouser  une  effrontée,  laquelle  il  envoya  en- 
suite sur  l'échafaud-;  qu'il  écrivit  un  mauvais  livre  contre  Luther, 
en  faveur  du  pape  ;  puis  se  fit  pape  lui-même  en  Angleterre,  fai- 
sant pendre  tous  ceux  qui  niaient  sa  suprématie,  et  brûler  ceux 
qui  ne  croyaient  pas  la  transsubstantiation;  et  tout  cela  gaiement 
et  impunément. 

«  Un  esprit  d'enthousiasme,  une  susperstition  furieuse  avait 
saisi  toute  la  nation  durant  les  guerres  civiles  ;  une  impiété  douce 
et  oisive  succéda  à  ces  temps  de  troubles  ,  sous  le  règne  de 
Charles  II. 

«  Voilà  comme  tout  change,  et  que  tout  semble  se  contredire. 
Ce  qui  est  vérité  dans  un  temps  est  erreur  dans  un  autre.  Les 
Espagnols  disent  d'un  homme  :  Il  était  brave  hier.  C'est  à  peu  près 
ainsi  qu'il  faudrait  juger  des  nations,  et  surtout  des  Anglais.  » 
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fortune.  C'était  la  fortune  qui  l'inquiétait  le  moins. 
Lisez  cette  lettre  à  son  ministre  des  finances  : 
«  Si  ces  messieurs  mes  débiteurs  profitent  de 
mes  malheurs  et  de  mon  absence  pour  ne  me  point 
payer,  comme  ont  fait  bien  d'autres,  il  ne  faut  pas, 
mon  cher  enfant,  vous  donner  des  mouvemens  pour 
les  mettre  à  la  raison  ;  ce  n'est  qu'une  bagatelle.  Le 
torrent  d'amertume  que  j'ai  bu  fait  que  je  ne  prends 
pas  garde  à  ces  petites  gouttes.  » 

Et  on  a  écrit  un  livre  pour  prouver  que  ce  grand 
esprit  masquait  un  avare  ! 

En  ces  derniers  temps,  on  a  trop  voulu  que  le' 
génie  philosophique  de  Voltaire  lui  fût  donné  par 
l'Angleterre.  Il  l'avait  en  lui;  seulement,  il  disait 
que  les  Anglais  étaient  ses  compatriotes,  parce  qu'il 
trouvait  à  Londres  la  liberté  de  penser,  parce  qu'il 
voulait  réveiller  l'esprit  français  par  l'éloge  de  la 
raison  anglaise. 

A  Londres,  Voltaire  trouva  tout  instituée  l'Aca- 
démie des  libres  penseurs.  11  fut  admis  aux  séances 
par  son  amour  pour  Newton.  Les  plus  hardis  décou- 
vrirent bientôt  en  lui  toutes  les  témérités  d'un  cher- 
cheur. Le  socinien  Chubb  ne  l'arrêtait  pas  en  che- 
min quand  il  hûdisait  :  «  Jésus-Christ  a  été  de  la- 
religion  de  Chubb,  mais  Chubb  n'est  pas  de  la  reli- 
gion de  Jésus-Christ.  »  Toland,  celui  qui  disait  en 
mourant,  sans  souci  du  jugement  dernier  :  «  Je 
vais  dormir  ;  »  Shaftsbury,   qui  vivait  sans  souci 
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du  jugement  de  Dieu;  Swift,  qui  riait  d'un  rire  de 
carnaval  au  nez  des  apôtres;  Bolingbrocke,  qui  ne 
croyait  qu'à  ce  qu'il  voyait,  et  qui  voyait  mal  *,  l'en- 
levèrent gaiement  de  ce  pays  natal  d_u  christianisme 
où  il  revint  toujours  sans  le  vouloir,  mais  où,  par 
malheur  plus  pour  lui  que  pour  le  christianisme,  il 
ne  retrouvait  pas  le  peuple  de  Dieu. 

Voltaire  préféra  d'abord  la  philosophie  de  Shafts- 
bury,  parce  qu'elle  était  rimée  par  Pope  et  com- 
mentée par  Bolingbrocke.  Il  n'avait  encore  été 
irréligieux  que  par  saillies;  il  s'était  moqué  des 
'mystères  du  catholicisme  avec  l'esprit  et  l'insou- 
ciance des  épicuriens  du  Temple.  En  Angleterre, 
dans  l'école  fondée  par  Newton,  il  rechercha  la 
vérité  ;  il  recueillit  toutes  les  armes  qu'il  brisa  plus 
tard  contre  l'Eglise.  De  Londres,  il  vit  son  pays 
esclave  des  préjugés,  le  peuple  esclave  des  nobles, 
les  nobles  esclaves  des  courtisans,  les  courtisans  es- 
claves de  la  maîtresse  du  roi,  le  roi  et  sa  maîtresse 
esclaves  des  jésuites.  «  11  jura,  dit  Condorcet,  de 
se  rendre,  par  les  seules  forces  de  son  génie,  le  bien- 
faiteur de  tout  un  peuple  en  l'arrachant  à  ses  er- 
reurs. »  Condorcet  ennoblit  le  dessein  de  Voltaire, 
qui  était  _a  van  t  tout  soucieux  de  se  venger  au  nom 
de  la  vérité,  coûte  que  coûte  à  la  vérité. 

*  J'oubliais  Taylor,  qui  disait:  «  Le  blasphème  est  in  aliéna  re- 
publica,  c'est  l'affaire  d'un  autre  monde.  La  religion  qui  s'impose 
par  la  force  fait  des  hypocrites  et  point  de  croyants;  au  lieu  d'é- 
lever un  trophée  à  Dieu,  elle  bâtit  un  monument  au  diable.  » 
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Comme,  distraction  à  ses  études  philosophiques , 
il  publia  la  Henriade,  sans  le  secours  de  l'abbé  Des- 
fontaines. Cette  édition,  d'un  prix  exagéré,  com- 
mença la  fortune  de  Voltaire.  Toute  la  cour  d'An- 
gleterre avait  souscrit,  sans  doute  pour  la  dédicace 
à  la  reine.  «  Il  est  dans  ma  destinée,  comme  dans 
celle  de  mon  héros,  d'être  protégé  par  une  reine 
d'Angleterre.  »  Ce  qui  fit  le  succès  de  la  Henriade, 
c'est  que  ce  mauvais  poëme  était  une  bonne  action; 
c'est  qu'on  y  voyait  la  satire  de  Louis  X1Y  faite  par 
Henri  IV  ;  c'est  que  la  vieillesse  du  grand  roi  ap- 
puyé tour  à  tour  sur  le  P.  Letellier  et  sur  Mme  de 
Main  tenon,  rappelant  de  trop  près  la  tyrannie  de 
conscience ,  on  saluait  le  poëte-apôtre  de  la  li- 
berté de  conscience,  celui-là  qui  devait  jusqu'à  sa 
dernière  heure  frapper  par  toutes  les  armes  de  la 
raison  le  fanatisme  homicide. 

Voltaire  passa  trois  années  à  Londres  ;  il  y  étu- 
dia les  poètes  comme  les  philosophes,  Shakspeàre 
comme  Newton  ;  il  y  conçut  la  tragédie  de  Brutus, 
y  esquissa  les  Lettres  anglaises ,  et  y  nota  Y  Histoire 
de  Charles  XII,  sur  le  récit  d'un  serviteur  de  ce 
monarque  aventureux . 

Il  revint  en  France  en  secret,  mais  résolu  de 
retourner  à  la  Bastille  plutôt  que  de  ne  pas  re- 
voir son  pays.  11  se  cacha  à  Paris  sous  le  nom  de 
M.  de  Livry,  — le  nom  de  sa  maîtresse.  — 11  ne  vit 
que  les  amis  fidèles,  et  se  mit  en  œuvre  de  devenir 
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plus  riche  pour  devenir  plus  fort.  Quand  un  poète 
poursuit  la  fortune,  il  n'est  pas  plus  rebuté  que  le 
premier  venu.  La  fortune  aime  autant  les  gens  d'es- 
prit que  les  sots.  Voltaire,  en  moins  de  trois  ans, 
devint  six  fois  millionnaire.  Il  faut  dire  qu'il  fut 
hardi  et  heureux  :  il  commença  par  aventurer  le 
produit  de  l'édition  de  la  Henriade  dans  la  loterie 
que  le  contrôleur  général  avait  établie  pour  liquider 
les  dettes  de  la  ville;  c'était  la  rouge  et  la  noire  : 
Voltaire  centupla  ses  écus.  Ce  n'était  point  assez 
pour  un  homme  de  sa  trempe.  11  risqua  encore  tout 
ce  qu'il  avait  dans  le  commerce  de  Cadix  et  dans 
les  blés  de  Barbarie  ;  enfin,  pour  dernière  opération 
financière,  il  prit  un  intérêt  dans  les  vivres  de  l'ar- 
mée d'Italie,  après  quoi  il  réunit  ses  millions  et  les 
plaça  tant  bien  que  mal.  11  eut  jusqu'à  quatre  cent 
mille  livres  de  revenu,  et,  quoique  mal  payé  en 
maint  endroit,  après  avoir  beaucoup  perdu,  bâti 
une  ville,  donné  d'une  main  royale,  et  dépensé 
d'une  main  souvent  prodigue,  il  avait  encore  à  la 
fin  de  sa  vie  plus  de  deux  cent  nulle  livres  de  rente, 
perpétuelles  ou  viagères.  Vous  voyez  que  le  poëte 
ne  bâtit  pas  seulement  des  châteaux  en  Espagne. 
Si  quelques-uns  meurent  de  misère,  quelques  autres 
meurent  vingt  fois  trop  riches.  En  face  de  Malfilâ- 
tre,  de  Gilbert  et  de  Jean- Jacques,  qui  ont  vécu 
d'aumônes,  ne  voyez-vous  pas  passer  Fontenelle 
avec  ses  quatre-vingt  mille  livres  de  revenu,  Gentil 
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Bernard  avec  plus  de  la  moitié,  Voltaire  plus  du 
double?  Et  remarquez  que,  dans  ce  noble  métier,  il 
n'y  a  pas  une  banqueroute  à  enregistrer. 


XII 


Voltaire  commençait  à  vivre  à  Paris  sans  inquié- 
tude, quand  mourut  mademoiselle  Lecouvreur. 
Comme  la  sépulture  était  refusée  à  cette  illustre 
comédienne,  le  poëte  incligné  fit  à  ce  propos  cette 
célèbre  élégie ,  où  respire  toute  la  hardiesse  an- 
glaise : 
I 

Que  vois-je?  quel  objet!  quoi!  ces  lèvres  charmantes, 
Quoi!  ces  yeux  d'où  partaient  ces  flammes  éloquentes, 
Eprouvent  du  trépas  les  livides  horreurs  ! 
Muses,  Grâces,  Amours,  dont  elle  fut  l'image, 
0  mes  dieux  et  les  siens,  secourez  votre  ouvrage! 
Que  vois-je?  c'en  est  fait,  je  t'embrasse,  et  tu  meurs  ! 
Tu  meurs  ;  on  sait  déjà  cette  affreuse  nouvelle  ; 
Tous  les  cœurs  sont  émus  de  ma  douleur  mortelle. 
J'entends  de  tous  côtés  les  Beaux-Arts  éperdus, 
S'écrier  en  pleurant,  Melpomène  n'est  plus  ! 

Que  direz-vous,  race  future, 
Lorsque  vous  apprendrez  la  flétrissante  injure 
Qu'à  ces  arts  désolés  font  des  hommes  cruels? 

Ils  privent  de  la  sépulture 
Celle  qui  dans  la  Grèce  aurait  eu  des  autels. 
Quand  elle  était  au  monde  ils  soupiraient  pour  elle  ; 
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Je  les  ai  vus  soumis,  autour  d'elle  empressés  ; 
Sitôt  qu'elle  n'est  plus  elle  est  donc  criminelle  ! 
Elle  a  charmé  le  monde,  et  vous  l'en  punisse/  ! 
Non,  ces  bords  désormais  ne  seront  plus  profanes; 
Ils  contiennent  ta  cendre  ;  et  ce  triste  tombeau, 
Honoré  par  nos  chants,  consacré  par  tes  mânes, 

Est  pour  nous  un  temple  nouveau  : 
Voilà  mon  Saint-Denis 

Mais  on  ne  permit  pas  au  roi  Voltaire  d'aller 
prier  à  son  Campo-Santo. 

Les  prêtres,  qui  n'avaient  plus,  de  par  les  parle- 
ments, que  les  comédiens  à  excommunier,  se  remi- 
rent en  campagne  contre  lui,  «  irrités,  dit  Con- 
dorcet,  qu'un  poëte  osât  leur  disputer  la  moitié 
de  leur  empire.  »  Voltaire,  ne  voulant  pas  retourner 
une  troisième  fois  à  la  Bastille,  se  réfugia  à  Kouen 
sous  le  nom  et  clans  l'équipage  d'un  seigneur  anglais. 
Il  fit  imprimer  en  secret  Y  Histoire  de  Charles  XII 
et  les  Lettres  anglaises.  Quand  l'orage  fut  dissipé,  il 
rentra  à  Paris,  décidé  à  tenter  encore  les  victoires 
périlleuses  du  théâtre,  espérant  que  les  spectateurs, 
une  fois  de  son  parti,  le  défendraient  contre  le  fana- 
tisme. Il  fit  jouer  Brutus  sans  trop  d'obstacles.  On 
ne  comprit  qu'à  moitié  qu'il  se  faisait  la  sauvegarde 
des  droits  du  peuple  ;  la  pièce  n'eut  qu'un  demi-suc- 
cès, malgré  la  seconde  scène  et  malgré  le  cinquième 
acte.  Après  la  représentation,  Fontenelle  dit  à  Vol- 
taire :  «  Je  ne  vous  crois  point  propre  à  la  tragédie  ; 
votre  style  est  trop  fort,  trop  pompeux,  trop  bril- 
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lant. — Je  vais  de  ce  pas  relire  vos  pastorales,  o  ré- 
pondit Voltaire. 

Pour  donner  raison  à  Fontenelle,  il  fit  jouer 
Êryphile ,  qui  tomba  sans  bruit.  En  homme  qui  re- 
prend courage  dans  la  défaite,  Voltaire  s'enferma, 
saisit  le  sujet  de  Zaïre,  acheva  la  tragédie  en  dix- 
huit  jours  et  la  fit  représenter  dans  la  saison.  Elle 
fut  accueillie  avec  un  enthousiasme  éclatant  ;  le 
succès  devint  prodigieux;  il  fut  décidé  que  c'était 
«  à  jamais  la  tragédie  des  âmes, pures  et  des  cœurs 
tendres.  i  Par  malheur  Voltaire  ne  se  donna  pas  le 
temps  de  jouir -de  son  succès;  il  fit  représenter  coup- 
sur  coup  deux  autres  tragédies,  qui  tombèrent  l'une 
sur  l'autre  sous  deux  saillies  du  parterre.  On  sait 
que  Mariamne  n'a  pu  continuer  après  cette  obser- 
vation toute  simple  d'un  spectateur  :  «  La  reine 
boit!  »  On  sait  aussi  qu; 'Adélaïde  Duguesclin  eut  le 
même  sort,  grâce  à  cette  observation  du  parterre  à 
un  mot  de  Vendôme  :  «  Es-tu  content,  Coucy?  — 
Couci-coaci.  »  Toute  la  salle  donna  raison  au  cri- 
tique du  parterre. 

Voltaire  en  appela  à  l'Académie  française,  croyant 
que  l'heure  était  venue  pour  lui,  mais  il  fut  repoussé 
tout  d'une  voix.  Il  menait  toujours  une  vie  agitée; 
il  ne  savourait  qu'à  demi  les  ivresses  du  triomphe, 
il  oubliait  les  ennuis  de  la  chute.  Il  avait  repris  goût 
au  grand  monde  ;  fêté  partout,  surtout  chez  les 
femmes,  il  passait  ses  plus  belles  heures  à  recevoir 
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des  compliments  et  à  en  faire.  Ne  croyez  pas  qu'il 
veillât  alors  devant  la  lampe  inspiratrice  :  il  veillait 
pour  souper  et  pour  jouer  au  pharaon.  Il  perdait 
galamment  jusqu'à  douze  mille  livres  par  soirée. 


XIII 

Voltaire  était  un  homme  du  monde,  comme  Jean- 
Jacques  était  un  sauvage.  Il  aimait  le  luxe,  il  aimait 
les  arts,  il  aimait  les  fêtes,  comme  M .  de  Buffon  et 
comme  M.  de  Montesquieu.  Le  paradis  de  Duclos, 
c'était  la  première  fille  venue  ;  le  paradis  de  Jean- 
Jacques,  c'était  un  coin  oublié  des  Alpes,  avec  l'habit 
de  Claude  Anet  et  le  baiser  rustique  de  madame  de 
Warens.  Voltaire  ne  quittait  pas  Paris  pour  si  peu. 
Il  ne  s'arrêtait,  dans  son  exil,  que  dans  les  palais, 
ou  tout  au  moins  dans  les  châteaux.  Mais  sur  ce 
point  c'est  lui  qu'il  faut  entendre.  Dans  le  Mondain, 
une  des  sept  merveilles  de  Voltaire,  il  se  moque 
gaiement  de  son  grand-père  Adam  et  de  sa  grand' - 
mère  Eve  : 

Deux  singes  verts,  deux  chèvres  pieds  fourchus, 

Sont  moins  hideux  au  pied  de  leur  feuillée. 

Par  le  soleil  votre  face  hâlée, 

Vos  bras  velus,  votre  main  écaillée, 

Vos  ongles  longs,  crasseux,  noirs  et  crochus, 

Votre  peau  bise,  endurcie  et  brûlée. 
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Il  s'écrie  plus  loin,  après  avoir  raillé  l'Ithaque  de 
Fénelon  : 

Le  paradis  terrestre  est  où  je  suis. 

Voulez-vous  entrer  dans  ce  paradis  terrestre  de 
Voltaire,  qui  n'est  pas  tout  à  fait  le  paradis  de  Mil- 
ton,  mais  qui  vous  paraîtra  plus  habitable? 

Entrez  chez  moi  :  la  foule  des  beaux-arts, 
Enfans  du  goût,  se  montre  à  vos  regards. 
De  mille  mains  l'éclatante  industrie 
De  ces  dehors  orna  la  symétrie  ; 
L'heureux  pinceau,  le  superbe  dessin 
Du  doux  Corrége  et  du  savant  Poussin, 
Sont  encadrés  dans  l'or  d'une  bordure; 
C'est  Bourchardon  qui  fit  cette  figure, 
Et  cet  argent  fut  poli  par  Germain  : 
Des  Gobelins  l'aiguille  et  la  teinture 
Dans  ces  tapis  surpassent  la  peinture. 
Tous  ces  objets  sont  vingt  fois  répétés 
Dans  des  trumeaux  tout  brillans  de  clartés. 
De  ce  salon  je  vois  par  la  fenêtre, 
Dans  des  jardins,  des  myrtes  en  berceaux  ; 
Je  vois  jaillir  les  bondissantes  eaux. 

Mais  Eve,  direz -vous?  Vous  allez  la  voir  paraître, 
Hier,  elle  s'appelait  Adrienne  Lecouvreur  ;  aujour- 
d'hui-, elle  s'appelle  Camargo  ;  demain,  elle  s'appel- 
lera Gaussin. 

Ce  n'est  pas  tout.  Adam  et  Eve  allaient  à  pied; 
Voltaire  va  en  carrosse  : 

Mais  du  logis  j'entends  sortir  le  maître. 
Un  char  commode,  avec  grâces  orné, 
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Par  deux  chevaux  rapidement  traîné, 
Paraît  aux  yeux  une  maison  roulante, 
Moitié  dorée,  et  moitié  transparente  : 
Nonchalamment  je  l'y  vois  promené. 

La  mode  était  déjà  venue  de  promener  son  luxe 
sur  les  boulevards.  Les  filles  d'Opéra  ruisselaient 
sous  les  diamants.  La  fête  recommençait  tous  les 
soirs  avec  accompagnement  de  marionnettes,  joueurs 
de  gobelets  et  danseurs  de  corde. 

Cependant  le  mondain  revient  du  Cours-la-Eeine 
ou  des  boulevards,  et  se  fait  descendre  au  théâtre. 

Il  va  siffler  quelque  opéra  nouveau, 
Ou,  malgré  lui,  court  admirer  Rameau. 
Allons  souper.  Que  ces  brillants  services, 
Que  ces  ragoûts  ont  pour  moi  de  délices! 
Qu'un  cuisinier  est  un  mortel  divin  ! 
Et  comme  Eglé  m'enivre  avec  son  vin. 

Il  en  coûta  cher  à  Voltaire  pour  avoir  formulé 
son  paradis.  Le  cardinal  de  Fleury,  qui  pourtant  ne 
croyait  pas  beaucoup  à  l'autre,  exila  Voltaire  une 
fois  de  plus.  On  voulait  bien  lui  permettre  de  vivre 
en  païen,  mais  non  pas  d'écrire  sa  vie.  Voltaire  lui 
répondit  par  l'apologie  du  luxe,  les  vers  les  plus 
charmants  du  monde,  où  il  cita  Salomon  pour  sa 
défense. 

C'est  Salomon,  ce  sage  fortuné, 
Roi  philosophe,  et  Platon  couronné, 
Qui  connut  tout,  du  cèdre  jusqu'à  l'herbe. 
Vit-on  jamais  un  luxe  plus  superbe? 
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Il  fesait  naître  au  gré  de  ses  désirs 

L'argent  et  l'or,  mais  surtout  les  plaisirs. 

Mille  beautés  servaient  à  son  usage. 

—  Mille  ?  —  On  le  dit,  c'est  beaucoup  pour  un  sage . 

Qu'on  m'en  donne  une,  et  c'est  assez  pour  moi, 

Qui  n'ai  l'honneur  d'être  sage  ni  roi. 

C'était  au  temps  où  le  cardinal  de  Fleury  permet- 
tait à  Louis  XV  de  peupler  le  sérail  de  Salomon;  mais 
il  ne  doima  pas  pour  cela  raison  à  Voltaire.  Et  pour- 
tant, Voltaire  ne  parlait-il  pas  en  homme  d'Etat? 

Cette  splendeur,  cette  pompe  mondaine, 
D'un  règne  heureux  est  la  marque  certaine. 
Le  goût  du  luxe  entre  dans  tous  les  rangs  ; 
Le  pauvre  y  vit  des  -vanités  des  grands. 
Dans  ces  jardins  regardez  ces  cascades, 
L'étonnement  et  l'amour  des  Naïades  ; 
Voyez  ces  flots,  dont  les  nappes  d'argent 
Yont  inonder  ce  marbre  blanchissant  : 
Les  humbles  prés  s'abreuvent  de  cette  onde  ; 
La  terre  en  est  plus  belle  et  plus  féconde. 
Mais  de  ces  eaux  si  la  source  tarit, 
L'herbe  est  séchée,  et  la  fleur  se  flétrit*. 

Voltaire  fut  des  soupers  de  Clioisy  quand  Louis  XV 
était  à  la  guerre. 

*  Mais  comment  ne  pas  citer  tout  ce  chef-d'œuvre  ?  c'est  la  rai  - 
son  couronnée  de  poésie. 

A  table  hier,  par  un  triste  hasard, 
J'étais  assis  près  d'un  maître  cafard, 
,  Lequel  me  dit  :  «  Vous  avez  bien  la  mine 
«  D'aller  un  jour  échauffer  la  cuisine 
«  De  Lucifer;  et  moi,  prédestiné, 
«  Je  rirai  bien  quand  vous  serez  damné. 
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Choisy  n'était  pas  un  château  royal;  c'était  un 
harem  traversé  par  le  cavagnole  et  la  chasse.  On 
s'y  amusait  de  tout  et  de  rien.  Il  n'y  avait  que  la 
mort  qui  fût  prise  au  sérieux. 

Le  duc  de  Eichelieu  osait  tout  en  face  du  roi,  à 


<  —Damné!  Comment?  pourquoi?— Pour  vos  folies. 

«  Vous  avez  dit  en  vos  œuvres  non  pies, 

«  Dans  certain  conte  en  rimes  barbouillé, 

«  Qu'au  paradis  Adam  était  mouillé 

«  Lorsqu'il  pleuvait  sur  notre  premier  père, 

«  Qu'Eve  avec  lui  buvait  de  belle  eau  claire; 

«  Qu'ils  avaient  même,  avant  d'être  déchus, 

«  La  peau  tannée  et  les  ongles  crochus. 

«  Vous  avancez,  dans  votre  folle  ivresse, 

«  Prêchant  le  luxe,  et  vantant  la  mollesse, 

«  Qu'il  vaut  bien  mieux,  ô  blasphèmes  maudits! 

«  Vivre  à  présent  qu'avoir  vécu  jadis. 

«  Par  quoi,  mon  fils,  votre  muse  pollue 

«  Sera  rôtie,  et  c'est  chose  conclue.  ■» 

Disant  ces  mots,  son  gosier  altéré 
Humait  un  vin  qui,  d'ambre  coloré, 
Sentait  encor  la  grappe  parfumée, 
Dont  fut  pour  nous  la  liqueur  exprimée; 
Un  rouge  vif  enluminait  son  teint. 
Lors  je  lui  dis  :  Pour  Dieu,  monsieur  le  saint, 
Quel  est  ce  vin  ?  d'où  vient-il,  je  vous  prie  ? 
D'où  l'avez-vous?  —  Il  vient  de  Canarie; 
C'est  un  nectar,  un  breuvage  d'élu  : 
Dieu  nous  le  donne,  et  Dieu  veut  qu'il  soit  bu. 

—  Et  ce  café,  dont,  après  cinq  services, 
Votre  estomac  goûte  encor  les  délices? 

—  Par  le  Seigneur  il  me  fut  destiné. 

—  Bon  :  mais  avant  que  Dieu  vous  l'ait  donné, 
Ne  faut-il  pas  que  l'humaine  industrie 
L'aille  ravir  aux  champs  de  l'Arabie? 

La  porcelaine,  et  la  frêle  beauté 
De  cet  émail  à  la  Chine  emprunté, 
Par  mille  mains  fut  pour  vous  préparée, 
Cuite,  recuite,  et  peinte,  et  diaprée. 


SA    JEUNESSE.  85 


cette  cour  d'enfants  prodigues.  Un  soir,  une  grande 
voiture  arrive  jusqu'à  la  porte  du  château.  «  Qu'est- 
ce  que  cela?  dit  le  roi. — C'est  mon  lit  qui  vient  me 
chercher,  dit  le  duc  de  Richelieu;  car  je  vais  pré- 
sider en  dormant  les  états  du  Languedoc.  »  Et  toute 
la  cour  de  rire  aux  éclats.  Le  duc  de  Richelieu  fit 
bassiner  son  lit,  embrassa  les  dames,  se  déshabilla 
devant  elles  en  tirant  le  rideau,  dit  adieu  à  tout  le 
monde,  et  cria  à  son  cocher  :  —  A  Lyon!  —  après 
avoir  recommandé  à  son  valet  de  chambre  de  ne  l'é- 
veiller qu'en  arrivant. 

Voltaire  disait  avec  raison  :  «  Où  est  le  roi  ?  » 


XIV 


Non-seulement  Voltaire  aimait  la  mise  en  scène, 
mais  il  aimait  à  se  mettre  en  scène.  A  la  représenta- 
tion à'OEdipej,  on  le  voit  arriver  sur  le  théâtre  en 
portant  la  queue  du  grand-prêtre,  se  moquant  ainsi 
des  dieux,  des  spectateurs  et  de  lui-même.  A  la 
représentation  ftArtémirc*  où  le  public  siffle  du 
même  coup  sa  tragédie  et  sa  maîtresse  qui  joue  le 
rôle  d'Artémire,  il  entre  en  scène  et  apostrophe 
ceux  qui  sifflent,  outré  qu'on  ne  reconnût  pas  qu'il 
avait  raison  comme  poète  et  comme  amant.  Pendant 
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la  représentation  de  Mahomet,  Voltaire  reçoit  un 
billet  du  roi  de  Prusse,  qui  lui  annonce  la  victoire  de 
Molwitz.  Tout  autre  eût  mis  le  billet  dans  sa  poche, 
mais  Voltaire ,  toujours  expansif ,  interrompt  le 
spectacle  et  fait  lui-même  la  lecture  du  royal  billet  : 
«  Vous  verrez,  ajoute-t-il  à  mi-voix,  ne  parlant 
qu'à  ceux  qui  étaient  près  de  lui,  que  cette  pièce  de 
Molwitz  fera  réussir  la  mienne.  »  Quand  on  joua 
Mérope,  Voltaire,  qui  connaissait  tout  le  inonde,  se 
montra  dans  toutes  les  loges.  À  la  première  repré- 
sentation cl' 'Ores te,  voyant  applaudir  un  passage 
imité  de  Sophocle,  il  s'élança  hors  de  sa  loge  en 
s'écriant  :  «Courage,  Athéniens,  c'est  du  Sophocle!  » 
On  peut  dire  qu'il  jouait  un  rôle  dans  toutes  ses 
pièces.  Il  n'était  pas  seulement  roi,  il  était  aussi 
comédien. 

En  rêvant  le  matin  sur  son  oreiller,  il  bâtit  lé- 
gèrement le  Temple  du  Goût,  architecture  où  le  goût 
n'était  pour  rien.  Comme  il  se  permettait,  selon  sa 
coutume,  d'avoir  raison  dans  son  jugement  sur  les 
poètes  des  deux  siècles,  il  souleva  contre  lui  des 
haines  littéraires  sans  nombre  ;  car,  en  littérature 
comme  en  toutes  choses,  il  y  a  toujours  un  parti  qui 
tient  à  avoir  tort.  La  petite  tempête,  soufflée  par 
les  beaux  esprits,  devint  si  violente,  que  Voltaire, 
le  croirait-on  ?  fut  menacé  d'une  lettre  de  cachet. 
Il  comprit  alors  mieux  que  jamais  ces  paroles  du 
Normand  Fontenelle  :  «  Si  j'avais  les  mains  pleines 
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de  vérités,  je  me  garderais  bien  de  les  ouvrir.  »  11  se 
sauva  près  du  Palais-Royal,  chez  une  amie  qui  vou- 
lut bien  le  cacher  dans  son  alcôve  et  dans  sa  vertu. 

On  commençait  à  écrire  beaucoup  contre  lui  : 
«  Je  veux  faire  une  bibliothèque  des  petits  ouvrages 
que  l'on  a  faits  contre  moi,  mais  la  bibliothèque 
serait  trop  mauvaise.  » 

Des  orages  de  toutes  sortes  vinrent  fondre  sur  lui. 
Un  libraire  infidèle  répandit  une  édition  des  Lettres 
anglaises,  devenues  Lettres  philosophiques.  Voltaire 
prit  la  fuite,  pendant  que  son  livre,  condamné  à  sa 
place,  était  brûlé  par  la  main  du  bourreau.  On  était 
au  beau  temps  des  fureurs  religieuses  ;  les  miracles 
étaient  revenus  avec  le  diacre  Paris  et  le  R.  P.  Gi- 
rard; on  se  faisait  crucifier  pour  l'amour  de  Dieu, 
comme  si  Dieu  pouvait  accueillir  cette  parodie 
d'un  divin  mystère.  «  Je  reviendrai  bientôt  à  Paris, 
avait  dit  Voltaire  en  partant,  car  les  jésuites  jouent 
de  leur  reste.  »  Il  revint  bientôt,  en  effet,  et,  s'en- 
hardissant  peu  à  peu,  il  laissa  imprimer  YEpître  à 
Uranie.  Nouvelle  bourrasque,  nouvelle  lettre  de  ca- 
chet; ce  que  voyant,  Voltaire  déclara  que  l'épître 
était  de  l'abbé  de  Chaulieu,  qui  venait  de  mourir  "à 
propos.  Du  reste,  cette  épître  ne  faisait  pas  de  tort 
à  l'abbé  de  Chaulieu,  ni  comme  poëte  ni  comme 
chrétien. 

A  ceux  qui  disent  aujourd'hui  que  Voltaire  com- 
battait contre  des  fantômes,  que  la  Bastille  était  un 
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château  et  non  une  prison,  que  la  liberté  de  penser 
et  d'écrire  était  déjà  une  conquête  consacrée,  je 
rappellerai  que  d'Aguesseau  garda  huit  mois  les 
Lettres  anglaises  pour  se  décider  à  refuser  l'autorisa- 
tion de  les  imprimer.  La  liberté  de  penser!  mais 
d'Aguesseau,  un  grand  homme,  presqu'un  philo- 
sophe, n'accordait  l'autorisation  de  publier  je  ne 
sais  plus  quel  roman,  qu'à  la  condition  que  le  héros 
changerait  de  religion  et  se  ferait  catholique  ! 

A  peine  Voltaire  respirait-il,  que,  dans  son  ardeur 
de  combattre,  il  voulait  tourner  ailleurs  ses  armes. 
Brutus  était  représenté,  mais  la  cour  ne  voulait  pas 
autoriser  l'impression  de  ce  qu  elle  appelait  cette 
déclamation  républicaine.  Voltaire  persuada  aux 
courtisans,  devenus  ses  amis  pour  la  plupart,  que 
la  pièce  n'était  pas  le  moins  du  monde  républicaine  ; 
la  cour,  sollicitée,  ferma  les  yeux*.  «  C'est  toujours 
cela  de  gagné,  »  disait  le  philosophe. 


*  Brutus  fut  imprimé  avec  cette  dédicace  :  A  Bolingbrocke. 

«  Si  je  dédie  à  un  Anglais  un  ouvrage  représenté  à  Paris,  ce 
n'est  pas,  mylord,  qu'il  n'y  ait  aussi  dans  ma  patrie  des  juges  très- 
éclairés,  et  d'excellens  esprits  auxquels  j'eusse  pu  rendre  cet 
hommage  ;  mais  vous  savez  que  la  tragédie  de  Brutus  est  née  en 
Angleterre.  Vous  vous  souvenez  que  lorsque  j'étais  retiré  à 
Wandsworth,  chez  mon  ami  M.  Falkener,  ce  digne  et  vertueux 
citoyen,  je  m'occupai  chez  lui  à  écrire  en  prose  anglaise  le  pre- 
mier acte  de  cette  pièce,  à  peu  près  tel  qu'il  est  aujourd'hui  en 
vers  français.  Je  vous  en  parlais  quelquefois,  et  nous  nous  éton- 
nions qu'aucun  Anglais  n'eût  traité  ce  sujet,  qui,  de  tous,  est  le 
plus  convenable  à  votre  théâtre.  Vous  m'encouragiez  à  continuer 
un  ouvrage  susceptible  de  si  grands  sentimens.  Souffrez  donc 
que  je  vous  présente  Brutus,  quoique  écrit  dans  une  autre  langue, 


SA   JEUNESSE.  89 

Quand  Voltaire  ne  combattait  pas  avec  la  plume, 
il  combattait  avec  la  parole.  Accueilli  et  recherché 
par  les  hommes  d'Etat  et  par  les  grands  seigneurs, 
par  curiosité  et  par  crainte,  sinon  par  curiosité  et 
par  admiration,  il  gardait  toujours  son  franc  parler. 
Un  jour,  chez  le  garde  des  sceaux,  on  parlait  d'un 
homme  arrêté  pour  avoir  fabriqué  une  lettre  de 
cachet.  Voltaire  demanda  ce  qu'on  faisait  à  ces 
faussaires  d'un  nouveau  genre.  «  On  les  pend. — 
C'est  toujours  bien  fait,  en  attendant  qu  on  traite 
de  même  ceux  qui  en  signent  de  vraies.  » 

Il  retournait  à  la  cour.  Ce  fut  de  Fontainebleau 
qu'il  écrivit  pour  la  première  fois  à  Maupertuis,  le 
30  octobre  1732  :  «  Etant  à  la  cour,  monsieur,  sans 
être  courtisan,  et  lisant  des  livres  de  philosophie  sans 
être  philosophe,  j'ai  recours  à  vous  dans  mes  doutes, 
bien  fâché  de  ne  pouvoir  jouir  du  plaisir  de  vous 
consulter  de  vive  voix.  Il  s'agit  du  grand  principe 
de  l'attraction  de  M.  Newton.  Il  est  notre  Chris- 
tophe Colo-mb  ;  il  nous  a  menés  dans  un  nouveau 
monde,  et  je  voudrais  bien  y  voyager  à  votre  suite.  » 

Après  avoir  logé  chez  toutes  ses  amies,  il  se  logea 
enfin  chez  lui,  "rue  de   Longpont,   au  printemps 

docle  serrnonis  utriusque  lingux  ;  à  vous  qui  me  donniez  des  leçons 
de  français  aussi  bien  que  d'anglais,  à  vous  qui  m'apprendriez  du 
moins  à  rendre  à  ma  langue  cette  force  et  cette  énergie  qu'inspire 
la  noble  liberté  de  penser  :  car  les  sentimens  vigoureux  de  l'âme 
passent  toujours  dans  le  langage  ;  et  qui  pense  fortement  parle 
de  même.  » 
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de  1733.  «  Je  suis  vis-à-vis  ce  beau  portail  de  Saint- 
Gervais,  dans  le  plus  vilain  quartier  de  Paris,  dans 
la  plus  vilaine  maison,  plus  étourdi  du  bruit  des 
cloches  qu'un  sacristain  ;  mais  je  ferai  tant  de  bruit 
avec  ma  lyre  que  le  bruit  des  cloches  ne  sera  plus 
rien  pour  moi.  Je  suis  malade  ;  je  me  mets  en  mé- 
nage; je  souffre  comme  un  damné.  Je  brocante, 
j'achète  des  magots  et  des  Titien  s  ;  je  fais  un  opéra  ; 
je  fais  transcrire  Éryphile  et  Adélaïde;  je  les  corrige, 
j'efface,  j'ajoute,  je  barbouille;  la  tête  me  tourne. 
Me  voici  donc  tenant  maison,  me  meublant,  et 
m'arrangeant,  non-seulement  pour  passer  une  vie 
douce,  mais  pour  en  partager  les  agrémens  avec 
quelques  gens  de  lettres  qui  voudront  bien  s'accom- 
moder de  ma  personne  et  de  ma  fortune.  Dans  ces 
idées,  j'ai  besoin  de  rassembler  toutes 'mes  paco- 
tilles. Savez-vous  bien  que  j'ai  donné  dix-huit  mille 
francs  au  sieur  marquis  de  Lézeau,  sur  la  parole 
d'honneur  qu'il  m'a  donnée,  avec  un  contrat,  que 
je  serais  payé  tous  les  six  mois  avec  régularité  ?  Il 
s'est  tant  vanté  à  moi  de  ses  richesses,  de  son  grand 
mariage,  de  ses  fiefs,  de  ses  baronnies  et  de  sa  pro- 
bité, que  je  ne  doute  pas  qu'un  grand  seigneur 
comme  lui  ne  m'envoie  neuf  cents  livres  à  la  Saint- 
Jean.  Si  pourtant  la  multiplicité  de  ses  occupations 
lui  faisait  oublier  cette  bagatelle,  je  vous  supplie- 
rais instamment  de  daigner  l'en  faire  souvenir.  » 
Il  mettait  déjà  l'argent  et  les  femmes  de  côté  : 
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«  Ciddeville,  les  belles  vous  occupent,  je  le  crois 
bien;  ce  n'est  qu'un  rendu.  Vous  êtes  bien  heureux 
de  songer  au  plaisir  au  milieu  des  sacs,  et  de  vous 
délasser  de  la  chicane  avec  l'amour  ;  pour  moi,  je 
suis  bien  malade  depuis  quinze  jours,  je  suis  mort 
au  plaisir;  si  je  vis  encore  un  peu,  c'est  pour  vous 
et  pour  les  lettres.  Elles  sont  pour  moi  ce  que  les 
belles  sont  pour  vous  :  elles  sont  ma  consolation  et 
le  soulagement  de  mes  douleurs.  Ne  me  dites  point 
que  je  travaille  trop  ;  ces  travaux  sont  bien  peu  de 
chose  pour  un  homme  qui  n'a  point  d'autre  occupa- 
tion. L'esprit,  plié  depuis  longtemps  aux  belles-let- 
tres, s'y  livre  sans  peine  et  sans  effort,  comme  on 
parle  facilement  une  langue  qu'on  a  longtemps  ap- 
prise, et  comme  la  main  du  musicien  se  promène 
sans  fatigue  sur  un  clavecin.  » 

Toutefois  il  allait  toujours  à  la  Comédie  et  rimait 
des  vers  à'Gaussin  : 

Que  le  public  veuille  ou  non  veuille, 
De  tous  les  charmes  qu'il  accueille 
Les  tiens  sont  les  plus  ravissans. 
Mais  tu  n'es  encor  que  la  feuille 
Des  fruits  que  promet  ton  printemps. 
O  ma  Tullie  !  avant  le  temps 
Garde-toi  bien  qu'on  ne  te  cueille. 

Mais  c'était  madame  la  marquise  du  Chastelet  qui 
prenait  en  ce  temps-là  son  cœur  et  son  esprit.' Il 
avait  été  de  la  courtisane  à  la  comédienne,  de  la 
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comédienne  à  la  femme  savante  :  l'amour  pour  l'a- 
mour,— l'amour  pour  l'esprit, — enfin  l'amour  pour 
la  science. 


XV 


Ennuyé  de  vivre  toujours  à  la  porte  de  la  Bastille 
ou  sur  le  chemin  de  l'exil,  fatigué  du  jeu  où  il  per- 
dait beaucoup  d'argent,  dégoûté  de  la  plupart  des 
cercles  frivoles  où  il  entendait  trop  parler  du  génie 
de  Crébillon  et  de  l'esprit  de  Fontenelle,  Voltaire 
résolut  de  se  retirer  du  monde,  non  pas  comme  saint 
Antoine,  mais  comme  un  poëte  bien  inspiré  :  il  se 
retira  dans  un  château  avec  une  belle  maîtresse, 
décidé  à  vivre  comme  Adam  après  le  péché,  c'est-à- 
dire  à  mordre,  dans  les  solitudes,  au  fruit  de  la 
science  et  au  fruit  de  l'amour,  l'amertume  de  l'un 
faisant  passer  l'amertume  de  l'autre. 

Dans  la  belle  saison  de  1734,  il  écrivit  à  Cid- 
deville  ces  jolies  strophes  datées  de  Cirey  : 

Que  devient  donc  mon  Ciddeville  ? 
Et  pourquoi  ne  m'écrit-il  plus  ? 
Est-ce  Thémis,  est-ce  Vénus 
Qui  l'a  rendu  si  difficile? 

Soit  que  d'un  vieux  papier  timbré 
Il  débrouille  le  long  grimoire, 
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Soit  qu'un  tendre  objet  adoré 
Lui  cède  une  douce  victoire  : 

Il  faut  que  loin  de  m' oublier 
Il  m'écrive  avec  allégresse, 
Ou  sur  le  dos  de  son  greffier, 
Ou  sur  le  sein  de  sa  maîtresse. 

Ah  !  datez  du  sein  de  Manon, 
C'est  de  là  qu'il  me  faut  écrire. 
C'est  le  vrai  trépied  d'Apollon, 
Plein  du  beau  feu  qui  vous  inspire. 

Ecrivez  donc'des  vers  badins  ; 
Mais  en  commençant  votre  épître, 
La  plume  échappe  de  vos  mains, 
Et  vous  baisez  votre  pupitre. 

A  Cirey,  on  lisait  Newton,  on  écrivait  au  roi  de 
Prusse  et  on  vivait  dans  les  poésies  du  luxe  asiati- 
que :  «  La  lecture  de  Newton,  des  terrasses  de  cin- 
quante pieds  de  large,  des  cours  en  balustrade,  des 
bains  de  porcelaine,  des  appartements  jaune  et  ar- 
gent, des  niches  en  magots  de  la  Chine,  tout  cela 
emporte  bien  du  temps.   » 

Les  joies  de  l'esprit  et  du  cœur  n'empêchaient 
pas  Voltaire  de  consacrer  une  heure  çà  et  là  aux 
choses  temporelles  :  «  Donnez  Y  Enfant  prodigue  à 
Prault,  moyennant  cinquante  louis  d'or.  Cet  argent 
sera  employé  à  quelque  bonne  œuvre.  Je  m'en  tiens 
h  mon  lot,  qui  est  un  peu  de  gloire  et  quelques 
coups  de  sifflet.  M.  deLézeaume  doit  trois  ans;  il 
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faut  le  presser  sans  trop  l'importuner.  Une  lettre 
au  prince  de  Guise,  cela  ne  coûte  rien  et  avance  les 
affaires.  Les  Yillars  et  les  d'Auneuil  doivent  deux 
années  :  il  faut  poliment  et  sagement  remontrer  à 
ces  messieurs  leurs  devoirs  à  l'égard  de  leurs  créan- 
ciers; il  faut  aussi  terminer  avec  M.  de  Richelieu 
et  en  passer  par  où  il  voudra.  J'aurais  de  graades 
objections  à  faire  sur  ce  qu'il  me  propose,  mais 
j'aime  encore  mieux  une  conclusion  qu'une  objec- 
tion. »  Voltaire  n'avait  pas  perdu  son  temps  chez 
Me  Alain, 

A  Cirey,  Voltaire  se  fatigua  souvent  de  l'amour 
et  de  la  science,  de  madame  du  Chastelet  *  et  de 


*  Voltaire  était  tiop  souvent  malade  pour  un  amoureux  : 
«  Je  suis  toujours  un  peu  malade,  mon  cher  Ciddeville.  Madame 
la  marquise  du  Chastelet  lisait  hier  au  chevet  de  mon  lit  les  Tus- 
culanes  de  Cicéron,  dans  la  langue  de  cet  illustre  bavard;  en- 
suite elle  lut  la  quatrième  épître  de  Pope  sur  le  Bonheur.  Si  vous 
connaissez  quelque  femme  à  Paris  qui  en  fasse  autant,  mandez- 
le-moi.  Je  vous  avais  envoyé  mon  épitaphe,  et  en  vérité,  ce  style 
funéraire  convenait  bien  mieux  à  moi  chétif,  toujours  faible,  tou- 
jours languissant,  qu'à  vous,  robuste  héros  de  l'amour,  qui  vivrez 
longtemps  pour  lui,  et  qui  ferez  l'épitaphe  de  trente  ou  quarante 
passions  nouvelles  avant  qu'il  soit  question  de  graver  la  votre. 
Voici  celle  que  je  m'étais  faite. 

Voltaire  a  terminé  son  sort, 
Et  ce  sort  fut  digne  d'envie  ; 
11  fut  aimé  jusqu'à  la  mort 
De  Ciddeville  et  d'Emilie. 

«  Comme  je  vous  écrivais  ce  petit  quatrain  tendre,  on  entra  dans 
ma  chambre,  on  vit  la  lettre,   et  on  la  brûla.  Je  vous  écris  celle- 
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Newton.  Il  revint  aux  lettres  avec  plus  d'ardeur. 
Alzire,  Zulime,  Mahomet,  Mérope  et  Y  Enfant  pro- 
digue sont  les  œuvres  de  sa  retraite.  Ce  fut  aussi  à 
Cirey  qu'il  acheva  les  Discours  sur  V Homme  et  la 
Pucelle.  Sa  retraite,  du  reste,  n'était  rien  moins 
que  calme  et  silencieuse  :  car,  outre  les  colères  char- 
mantes de  madame  du  Chastelet,  il  avait  à  subir  des 
persécutions  sans  nombre.  Cirey  ne  le  mettait  pas 
toujours  à  l'abri  de  ses  ennemis.  Il  fut  contraint  de 
passer  dans  les  Pays-Bas  à  deux  reprises.  La  persé- 
cution avait  fini  par  lui  complaire  :  on  l'avait  habi- 
tué à  la  lutte  et  au  bruit.  De  là  ses  pamphlets  contre 
ses  ennemis  et  contre  lui-même  ;  de  là  ses  lettres 
sans  nombre  répandues  partout,  soit  pour  attaquer, 
soit  pour  se  défendre.  L'ennemi  que  Voltaire  redou- 
tait le  plus,  c'était  l'oubli. 

«  La  nymphe  de  Cirey,  »  la  blonde  Emilie,  cette 
Eve  savante  dont  les  yeux  bleus  versaient  tant  d'ar- 
deur au  cœur  de  Voltaire,  allait  plaider,   armée 


ci  incognito  et  avec  la  peur  d'être  surpris  en  flagrant  délit.  Emilie, 
au  lieu  de  ma  triste  épitaphe,  vous  écrivit  une  belle  lettre  qui  lui 
en  aattiréune  charmante  qui  faitici  le  principal  ornement  de  notre 
Emiliance.  Ne  soyez  pas  surpris,  mon  cher  Ciddeville,  qu'avec 
des  épitaphes  et  la  fièvre,  je  raisonne  à  force  sur  l'immortalité 
de  l'àrne.  Netre  esprit  et  le  sien  me  font  croire  l'âme  immortelle, 
mais  lorsque  je  suis  accablé  par  la  maladie,  que  mes  idées  me 
fuient,  et  que  mon  sentiment  s'anéantit  dans  le  dépérissement  de 
la  machine, 

Alors,  par  une  triste  chute, 

Je  m'endors  en  me  croyant  brute. 
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de  requêtes,  compulsions  et  contredits,  devant  la 
justice  de  Bruxelles  sur  un  testament  de  M.Trichâ- 
teau,  son  oncle.  La  justice  de  Bruxelles  fut  sept  ou 
huit  ans  à  examiner  les  pièces;  il  fallut  donc,  durant 
sept  ou  huit  ans,  passer  de  l'amour  ou  de  la  philo- 
sophie aux  ennuis  d'un  procès  ruineux.  Voilà  pour- 
quoi Voltaire  resta  si  longtemps  en  Flandre.  11  s'était 
résigné  de  bonne  grâce  pour  sa  maîtresse.  Cepen- 
dant il  dit  quelque  part  qu'il  est  un  peu  triste  de 
passer  le  déclin  de  sa  jeunesse  à  plaider  sur  le  testa- 
ment de  M.  Trichâteau.  Du  reste,  il  ne  perdait  pas 
son  temps  à  Bruxelles  :  madame  du  Châtelet  était 
souvent  en  voyage.  Ils  allaient  ensemble  apprendre 
aux  grands  seigneurs  flamands  les  folies  du  monde 
parisien,  les  jeux,  les  soupers,  toutes  les  fêtes. 
Voltaire  a  laissé  le  souvenir  d'une  fête  par  lui* 
donnée  à  la  marquise  du  Chastelet,  à  la  princesse  de 
Chimay  et  à  la  duchesse  d'Aremberg.  Il  donna  cette 
fête  non  pas  comme  un  poète  qui  fait  des  bouquets 
et  des  feux  d'artifice  en  vers.  «  Voyez  comme  je 
tranchai  du  grand  seigneur!  s'écrie-t-il  ;  je  ne  servis 
pas  un  seul  vers  de  ma  façon.  » 

A  Bruxelles,  il  répara,  sur  la  tombe  de  Jean- 
Baptiste  Eousseau,  ses  injustices  envers  lui.  Dans  une 
lettre  au  libraire  du  poëte  exilé,  il  déclara,  tout  en 
souscrivant  à  ses  œuvres,  qu'il  regrettait  de  n'avoir 
pu  se  réconcilier  avec  un  homme  digne  d'être  aimé. 
Ce  fut  de  Bruxelles  qu'il  envoya  une  écritoire  au 
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roi  de  Prusse,  avec  ces  mots  :  «  C'est  Soliman  qui 
envoie  un  sabre  à  Scanderberg.  » 

La  Hollande  de  Eembranclt  n'a  eu  pour  lui  nulle 
saveur  et  nul  souvenir.  La  prairie  de  Paul  Potter, 
le  bouquet  de  bois  de  Kuysdaël  et  le  gué  de  Bergbem 
ne  Font  pas  arrêté  rêvant  et  charmé.  Il  écrit  à 
Maupertuis  :  «  Quand  nous  partîmes  tous  deux  de 
Clèves,  et  que  vous  prîtes  à  droite  et  moi  à" gauche, 
je  crus  être  au  jugement  dernier,  où  Dieu  sépare  ses 
élus  des  damnés.  Divus  Fredericus  vous  dit  :  Asseyez- 
vous  à  ma  droite  dans  le  paradis  de  Berlin  ;  et  à 
moi  :  Allez,  maudit,  en  Hollande  !  Je  suis  donc 
dans  cet  enfer  flegmatique,  loin  du  feu  divin  où  vous 
êtes.  Faites-moi  la  charité  de  quelques  étincelles  dans 
les  eaux  croupissantes  où  je  suis  morfondu!  » 

Il  n'était  jamais  longtemps  sans  venir,  dans  «  la 
grande  capitale  des  Bagatelles,  assister  au  brigan- 
dage littéraire.  »  Paris  le  fatiguait  bientôt.  «  Ce 
tourbillon  du  monde  est  cent  fois  plus .  pernicieux 
que  ceux  de  Descartes.  »  Et  pourtant,  à  Paris,  il 
commençait  à  rechercher  la  solitude,  comme  poëte 
et  comme  proscrit.  Ainsi,  quand  Emilie  planait  rue 
Richelieu  ou  en  l'île  Saint-Louis  *,  il  s'isolait  rue 
Cloche-Perce. 


*  Voltaire  ne  fut  pas  l'Apollon  du  beau  cabinet  des  Muses  de 
Le  Sueur,  «  Cet  hôtel  Lambert  a  toujours  eu  pour  moi  le  charme 
d'un  château  en  Espagne,  parce  que  je  ne  l'ai  jamais  habité  que 
de  loin.  > 
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De  nouvelles  bourrasques  religieuses  venant  à 
éclater,  Voltaire  fit  imprimer  Mahomet,  qui  avait 
été  défendu  au  théâtre,  et,  pour  se  moquer  des 
prêtres,  le  dédia  à  Benoît  XIV.  Le  pape,  qui 
n'espérait  pas  ramener  Voltaire  à  l'Eglise  romaine, 
lui  parla  de  Virgile,  lui  dit  que  sa  tragédie  était 
sublime,  lui  envoya  des  médailles,  lui  donna  ses 
bénédictions,  avec  quoi  le  philosophe  retourna  à 
Cirey  rebâtir  l'Eglise  de  Newton. 

Mais  madame  du  Chastelet  mourut.  La  jeunesse 
de  Voltaire  mourut  avec  elle.  Il  jugea  qu'il  était 
temps  pour  lui  de  faire  une  fin  ;  il  fit  un  mariage  de 
raison  :  il  se  maria  à  la  philosophie. 


IV 

LES    FEMMES    DE   VOLTAIRE 


I 


Voltaire,  qui  était  plus  une  âme  qu'un  corps,  n'a 
pas  longtemps  chanté  le  Cantique  des  cantiques. 
Il  a  commencé  de  bonne  heure,  mais  il  n'a  pas  per- 
pétué ses  hymnes  amoureuses.  Sa  jeunesse  n'était 
pas  flétrie  encore  qu'il  abandonnait  à  d'autres  les 
pêches  des  espaliers  de  Vénus.  Il  a  aimé  comme 
on  aimait  sous  la  Régence,  — après  souper,  — sous 
le  ciel  du  lit,  mais  pourtant,  avec  toute  la  déli- 
catesse licencieuse  dont  parle  Ninon.  Maclame.de 
Genlis,  qui  refusait  tant  à  Voltaire,  lui  accorde  que 
seul  entre  tous  les  hommes  du  XVIIIe  siècle  il  avait 
l'art  perdu  de  parler  aux  femmes  comme  les  femmes 
aiment  qu'on    leur   parle.    Richelieu    n'avait  pas 
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fait  adopter  partout  sa  grammaire  à  la  dragonne. 

Chez  Voltaire  la  muse  faisait  tort  à  la  femme  ;  il 
n'avait  pas  la  flamme  qui  embrase,  il  n'avait  pas  la 
passion  qui  allume.  La  curiosité  plutôt  que  la  nature 
le  poussait  en  avant  ;  mais  dès  qu'il  avait  goûté  la 
pomme,  il  disait  :  «  Tu  n'as  pas  mûri  sur  l'arbre  de 
la  Science  ;  »  et  il  se  retournait  vers  l'Etude. 

Donc,  toujours  inquiet  et  turbulent ,  se  fuyant 
soi-même  dans  ses  aspirations  vers  l'imprévu,  Vol- 
taire a  pris  à  peine  le  temps  d'aimer  quand  il  ai- 
mait. Quelques  femmes  de  son  temps  ont  dit  qu'il 
n'avait  que  le  masque  de  l'amour.  Dans  sa  jeunesse 
c'était  d'ailleurs  un  joli  masque. 

Mais  pourquoi  calomnier  son  cœur  ?  Ce  beau  vers 

C'est  moi  qui  te  dois  tout,  puisque  c'est  moi  qui  t'aime. 

est  le  vers  d'un  poète,  mais  d'un  poëte  qui  a  aimé. 
Sa  première  jeunesse  fut  tout  envahie  par  la  pas- 
sion. Comme  saint  Augustin,  il  a  traversé  la  forêt 
de  flammes  vives.  «  Vous  prétendez  donc  que  j'ai 
été  amoureux  dans  mon  temps  tout  comme  un  autre? 
Vous  pourriez  ne  pas  vous  tromper.  Quiconque 
peint  les  passions  les  a  ressenties  ;  il  n'y  a  guère  de 
barbouilleur  qui  n'ait  exploité  ses  modèles.  »  Ainsi 
parle  Voltaire  dans  une  lettre  à  Chabanon.  La  mar- 
quise de  Bouffiers,  qui  a  reçu  ses  confessions  pen- 
dant que  Voisenon  recevait  celles  de  madame  du 
Chastelet,  écrivait  à  Saint-Lambert  :  «  Vous  l'avez 
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vaincu  sur  son  déclin,  mais  il  était  vaillant  à  son 
aurore.  »  A  quoi  Saint-Lambert  répondait  dans  le 
mauvais  style  du  marquis  de  Bièvre  :  «  Pas  si 
vaillant  à  son  Aurore  de  Livry,  puisque  son  ami 
Génouville  la  lui  enlevait  tous  les  soirs  pendant 
qu'il  était  en  tête  à  tête  avec  son  Dictionnaire  de 
rimes.  » 

Non,  Voltaire  n'était  pas  de  ceux  que  l'amour 
destine  à  brûler  éternellement,  comme  l'a  dit  Virgile, 
dans  les  enfers  de  la  passion.  La  fête  de  son  cœur 
n'avait  pas  de  lendemain.  Il  se  consolait  d'une  trahi- 
son par  un  éclat  de  rire  ;  il  fut,  en  un  mot,  plutôt  le 
philosophe  que  le  poëte  de  l'amour. 

Cette  philosophie  lui  a  valu  des  injures  comme 
les  autres.  Dans  un  livre  où  l'on  a  beaucoup  parlé 
des  friponneries  d'un  Voltaire  que  je  ne  connais  pas, 
— sans  doute  un  Voltaire  qui  n'a  pas  étudié  chez  les 
jésuites, — il  y  a  tout  un  chapitre  d'indignations  sous 
ce  titre  curieux  :  Comment  Voltaire  eut  toute  sa  vie 
des  maîtresses  qui  ne  lui  coûtaient  rien  !  Il  paraît  que 
c'est  un  péché  mortel  de  ne  pas  payer  l'amour, 
«  Voltaire,  dit  l'auteur  du  libelle,  a  été  l'amant 
connu  de  mademoiselle  du  Noyer,  de  Laura  Harley, 
de  laDuclos,  de  la  Corsembleu ,  de  la  Lecouvreur, 
de  la  Livry.  Que  lui  ont  coûté  toutes  ces  liaisons? 
Des  vers,  mais  pas  un  sou  de  dépense  *.  »  Et  plus 

*  Jules  Janin  a  écrit  sur  cette  belle  accusation  une  page  à  la 
Janin  que  Voltaire  eût  signée. 
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loin  Voltaire  est  accusé  de  payer  par  des  galanteries 
son  loyer  dans  l'hôtel  de  la  présidente  de  Bernière. 
— Après  tout,  dirait  Chamfort,  on  paye  avec  la  mon- 
naie qu'on  a. — Mais  Voltaire  payait  ses  dettes  d'ar- 
gent avec  de  l'argent,  et  ses  dettes  de  cœur  avec  du 
cœur  ou  avec  des  vers  ;  fausse  monnaie  peut-être, 
mais  monnaie  ayant  cours. 

Que  Voltaire  ait  été  l'amant  de  la  présidente  de 
Bernière,  il  n'y  a  pas  grand  mal,  puisqu'elle  était 
jolie,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  l'accuser 
d'avoir  voulu  se  loger  au  même  prix  dans  l'hôtel  de 
la  comtesse  de  Fontaine  -  Martel  \  Voltaire .  avait 
trop  peur  de  la  Bastille  et  de  l'exil  pour  bâtir  la 
maison  du  poète  sur  le  sable  mouvant  de  Paris, 
entre  les  Tuileries  et  le  Parlement,  entre  l'Arche- 
vêché et  la  Sorbonne.  Il  n'était  pas  assez  sûr  de  la 
brandie  pour  y  faire  son  nid  ;  il  trouvait  bien  plus 
simple  de  se  cacher  à  demi  chez  la  présidente  ou 
chez  la.  comtesse.  D'ailleurs,  tout  le  inonde  lui 
chantait  la  chanson  de  l'hospitalité.  Il  disait -plus 
tard  à  madame  de  Florian  que  toutes  les  portes 
s'étaient  ouvertes  devant  lui,  excepté  la  porte  de  la 
chambre  à  coucher  de  la  duchesse  de  Villars.  «  Ce 


*  Madame  de  Fontaine-Martel,  qui  avait  beaucoup  aimé  et  qui 
avait  été  beaucoup  aimée, ce'qui  n'est  pas  la  même  chose,  demanda 
à  son  lit  de  mort  quelle  heure  il  était.  On  lui  répondit  qu'on  ne 
savaitpas.  «Dieu  soit  béni!  s'écria-t-elle,  quelqueheure  qu'il  soit, 
il  y  a  un  rendez-vous.  » 
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sera  la  même  chose  au  ciel,  lui  dit  madame  de  Flo 
rian. — Oh!  mon  Dieu,  oui,  continua  Voltaire,  je 
n'aurai  pas  plus  tôt  frappé  à  la  porte  de  l'enfer  que 
la  porte  s'ouvrira.  » 

Les  vingt  ans  de  Voltaire  ont  été  disputés  par 
trois  amours  qui  ont  répandu  leur  prisme  sur  toute 
sa  vie.  Il  disait  :  «  J'ai  aimé  les  trois  Grâces  quand 
j'étais  jeune.  Que  n'aie-je  joué  toute  ma  vie  avec 
leurs  ceintures!  »  Mais  les  trois  Grâces  n'ont-elles 
pas  toujours  dansé  sur  les  rives  étoilées  de  son  ima- 
gination ? 

La  première  de  ces  trois  Grâces,  la  Grâce  enjouée, 
la  Grâce  ingénue,  la  Grâce  fuyante,  c'était  mademoi- 
selle Olympe  du  Noyer,  devenue  célèbre  sous  le 
nom  de  Pimpette.  La  seconde,  la  Grâce  pensive,  la 
Grâce  soucieuse,  la  Grâce  attendrie,  c'était  made- 
moiselle de  Livry,  qui  devint  la  marquise  de  Gou- 
vernet.  La  troisième,  la  Grâce  sévère,  la  Grâce 
passionnée,  la  Grâce  divine,  c'était  Adrienne  Lecou- 
vreur,  qui  jouait  la  tragédie  amoureuse  pour  tout 
le  inonde  et  qui  jouait  la  comédie  de  l'amour  pour 
lui. 

Je  dirai  ces  ronmns  de  Voltaire,  ces  romans  qu'il 
eût  peut-être  écrits  dans  ces  jours  sombres  de  la 
vieillesse  où  l'on  se  retourne  vers  le  soleil  des  belles 
années,  si  Jean- Jacques  n'eût  parlé  trop  tôt  de  faire 
ses  Confessions.  Et  puis  Voltaire  ne  se  mettait  jamais 
en  scène  dans  ses  passions.  Les  romans  de  son  cœur 
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ne  pouvaient  rien  prouver  contre  la  Sorbonne  ni 
contre  l'Eglise,  il  les  garda  pour  lui. 

Ne  le  regrettons  point.  Voltaire  était  un  dessina- 
teur plutôt  qu'un  peintre;  il  n'avait  pas  cette 
volupté  de  touche  de  Santerre,  son  peintre  bien- 
aimé,  qui  est  le  charme  le  plus  vif  des  pages  amou- 
reuses. Là  il  eût  été  vaincu  par  Jean -Jacques.  Le 
citoyen  de  Genève  était  bien  plus  féminin  que  le 
Parisien  de  la  décadence.  Jean- Jacques  avait  appris 
l'amour  sur  le  sein  toujours  ému  de  madame  de 
Warens,  sous  les  ramées  printanières  des  Charmet- 
tes  ;  Voltaire  avait  appris  l'amour  aux  soupers  de  la 
Régence,  dans  les  bras  distraits  de  quelque  comé- 
dienne à  moitié  ivre,  comme  la  Duclos  et  la  Des- 
mares. Aussi  quel  mauvais  poëte  jquand  il  chante 
l'amour  !  Le  roi  de  Prusse,  à  la  manœuvre,  aurait 
mieux  traduit  que  lui  les  versets  de  Salomon,  le 
grand  poëte  des  profanes  voluptés.  Mais  quand  Vol- 
taire raille  l'amour,  comme  il  redevient  un  charmant 
poëte!  Si  on  lui  permet  de  railler,  il  s'attendrira 
presque,  il  aura  même  une  larme,  comme  dans  ce 
chef-d'œuvre  qui  s'appelle  les  Vous  et  les  Tu. 

Ce  qu'il  faut  regretter,  ce  sont  les  premières 
lettres  de  Voltaire.  Je  donnerais  tous  les  vers  de  la 
Henriade  pour  ses  billets  à  mademoiselle  de  Livry 
et  à  Adrienne  Lecouvreur.  Mais  Adrienne  Lecou- 
vreur  avait  trop  d'amants  pour  conserver  leurs 
lettres,  et  mademoiselle  de  Livry  fit  le  sacrifice  des 


SES   FEMMES.  105 


billets  de  l'amour  sur  l'autel  de  l'hyménée.  On  ne 
retrouve  guère  de  lettres  de  Voltaire  jeune.  Il  en 
est  ainsi  de  tous  les  hommes  célèbres.  On  ne  garde 
pas  leurs  lettres  "  parce  qu'elles  sont  charmantes, 
mais  parce  qu'elles  sont  signées  d'un  nom  immortel. 
Heureusement  que  Voltaire  fut  déclaré  immortel  de 
bonne  heure. 

La  renommée  ne  permet  guère  aux  peintres  de 
nous  donner  le  portrait  des  poètes  avant  que  les 
ravages  du  temps  aient  passé  sur  leur  figure.  La 
peinture  nous  représente  Homère  vieux,  aveugle  et 
mendiant;  depuis  Homère  jusqu'à  Milton,  parmi 
les  têtes  épiques,  en  voyons-nous  une  seule  dans  la 
saveur  de  la  jeunesse  et  dans  la  grâce  de  l'amour  ? 
Tous  les  poètes  nous  apparaissent  couronnés  de  lau- 
rier et  de  cyprès.  N' aurions-nous  pas  bien  du  charme 
à  les  voir  couronnés  des  roses  de  Syra  et  du  myrte 
de  Théos?  Les  cheveux  blancs  sont  vénérables,  mais 
les  cheveux  blonds  sont  plus  doux  au  cœur  ;  la  vieil- 
lesse est  noble  et  grave,  mais  la  jeunesse  est  si  belle 
en  ses  folies  !  Comme  a  dit  un  moraliste  contempo- 
rain, on  ne  connaît  bien  un  homme  d'autrefois  que 
quand  on  en  possède  au  moins  deux  portraits.  En 
pensant  à  Voltaire,  la  première  image  qui  s'anime 
en  notre  mémoire  est  celle  d'un  poète  de  quatre- 
vingts  ans,  affublé  d'une  perruque,  armé  d'un  sourire 
diabolique  et  d'un  regard  flamboyant  encore.  C'est 
que  le  Voltaire  des  peintres  et  des  sculpteurs  était 
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le  vieillard  cacochyme  chargé  de  quatre-vingts  hivers. 
Pourtant  Voltaire  à  vingt  ans  vaut  mieux  que  Vol- 
taire à  quatre-vingts;  il  n'est  pas  couvert  de  gloire, 
mais  il  est  bien  plus  glorieux,  il  est  jeune  !  D'ailleurs 
que  lui  manque-t-il  pour  appeler  la  gloire  ?  il  a  de 
l'esprit  à  faire  peur,  il  est  amoureux,  il  est  poète,  il 
n'a  pas  encore  fait  la  Henriade!  Pour  moi,  mon 
plaisir  a  été  bien  vif  quand,  la  première  fois,  j'ai  dé- 
couvert un  portrait  de  Voltaire  à  vingt  ans.  Quelle 
grâce  déjà  savante  !  quel  esprit  déjà  moqueur  !  Ce 
front  renferme  un  monde,  mais  cette  bouche,  avant 
de  parler,  a  encore  tant  de  baisers  pour  les  Pimpettes. 
Que  ces  cheveux  châtains  de  l'insouciant  amoureux 
de  mademoiselle  de  Livry  sont  plus  doux  à  voir  que 
ce  front  qui  sera  tout  à  l'heure  dépouillé  par  le  génie! 
Ne  trouvez  pas  mauvais  que  j 'essaye  à  mon  tour  de 
peindre  Voltaire  dans  sa  jeunesse  étourdie  et  char- 
mante. Ceux  qui  connaissent  le  mieux  leur  Voltaire 
ne  le  connaissent  pas  jeune.  Pour  toute  notre  géné- 
ration, Voltaire  n'est  que  le  patriarche  de  Ferney, 
jetant  à  pleines  mains  les  colères  de  la  raison. 

II 

OLYMPE   DU   NOYER 

Où  est  la  femme?  Ce  point  d'interrogation,  qui 
cherche  la  lumière  dans  l'existence  de  tous  les  hom- 
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mes,  ne  rient  pas  se  poser  souvent  dans  l'histoire  de 
Voltaire.  Toutefois,  la  femme  a  aussi  son  influence 
chez  lui.  Quand  il  écrit  pour  la  première  fois  en  prose 
et  en  vers,  où  est  la  femme  ?  C'est  Olympe  du  Noyer. 

Je  dirai  d'abord  le  roman  de  Voltaire  et  d'Olympe 
du  Noyer,  car  c'est  son  premier  amour.  Madame  du 
Noyer,  qui  vivait  à  La  Haye  de  libertinage  et  de 
libelles,  l'a  conté  avec  beaucoup  de  complaisance; 
On  sait  que  sa  gazette ,  les  Lettres  historiques  et 
galantes,  publiée  à  Amsterdam  sur  la  fin  du  grand 
règne,  est  composée  de  lettres  qui  vont  sans  cesse  se 
répondant  l'une  à  l'autre,  comme  s'il  y  avait  un 
journaliste  en  France  et  un  autre  en  Hollande.  Il 
n'y  avait  qu'un  seul  journaliste  :  c'était  madame  du 
Noyer  qui  répondait  à  madame  du  Noyer. 

C'est  d'abord  une  lettre  de  Paris  dont  je  reproduis 
quelques  lignes  :  «  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  vous 
n'ayez  pas  démêlé  parmi  les  personnes  de  la  suite  de 
M.  le  marquis  de  Châteauneuf  un  jeune  homme  qui 
fait  grand  bruit  par  ses  poésies  ;  elles  sont  même  fort 
recherchées,  surtout  par  ceux  qui  aiment  la  satire, 
qui  est  le  fort  de  ce  nouveau  poète,  dont  je  m'atten- 
dais bien  que  vous  me  parleriez,  ne  croyant  pas  qu'un 
homme  d'esprit  et  un  Français  pût  se  dérober  à  votre 
connaissance.  Celui-ci  s'appelle  Arouet  :  c'est  le  fils 
d'un  trésorier  de  la  Chambre  des  comptes.  » 

A  cette  lettre  de  madame  du  Noyer  de  taris,  ma- 
dame du  Noyer  cle  La  Haye  répond  par  celle-ci  : 
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«  Votre  M.  Arouet  ne  m'a  pas  échappé,  quoiqu'il 
n'ait  fait  que  très-peu  de  séjour  clans  ce  pays.  La 
qualité  de  poëte  convient  très-bien  avec  celle  d'amant 
clans  laquelle  M.  Arouet  a  brillé  en  Hollande,  et  qui 
a  causé  son  départ.  11  s'était  avisé  d'en  conter  à  une 
jeune  personne  de  condition  qui^avait  une  .mère  dif- 
ficile à  tromper  et  que  pareille  intrigue  n'accommo- 
dait nullement  ;  et  ce  fut  sur  les  plaintes  de  cette 
mère  qu'on  jugea  à  propos  de  renvoyer  notre  amou- 
reux d'où  il  était  venu,  et  que,  par  provision,  on 
prit  des  mesures  pour  lui  ôter  les  moyens  de  conti- 
nuer à  voir  sa  belle,  mesures  qu'il  sut  rendre  vaines, 
comme  vous  pourrez  le  voir  par  quatorze  de  ses  let- 
tres que  je  vous  envoie  :  car,  puisque  l'on  est  si 
curieux  de  ses  vers  à  Paris,  on  ne  le  sera  peut-être 
pas  moins  de  sa  prose.  Vous  m'en  direz  votre  senti- 
ment. »   . 

Suivent  les  quatorze  lettres  romanesques  de  Vol- 
taire. Rendez -vous,  déguisements,  surprise,  sépara- 
tion, larmes,  serments,  rien  n'y  manque,  pas  même 
le  coup  de  théâtre  prévu.  Dans  ces  lettres,  Voltaire 
est  bien  de  cet  âge  exalté  où  l'on  voudrait  acheter 
((  aux  dépens  de  toutes  les  peines  d'Amadis  le  plai- 
sir de  s'en  plaindre  avec  autant  d'éloquence.  »  Dans 
la  première  lettre,  le  page  du  marquis  de  Château- 
neuf  est  prisonnier  d'amour.  Sans  doute,  madame 
du  Noyer,  pour  rehausser  l'éclat  de  sa  vertu,  a  été 
se  plaindre  à  l'ambassadeur  des  tentatives  téméraires 
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d'Arouet  pour  séduire  sa  fille.  Comme  madame  du 
Noyer  est  une  méchante  femme,  et,  qui  pis  est,  une 
femme  qui  écrit,  l'ambassadeur,  craignant  sa  colère, 
s'est  hâté  de  lui  faire  justice.  Il  a  mis  son  page  aux 
arrêts,  en  décidant  qu'il  retournerait  en  France  sous 
peu  de  jours.  Jusque-là  le  poëte  n'était  peut-être 
qu'amoureux  à  demi  :  un  rêve,  une  fantaisie,  un 
caprice,  un  de  ces  feux  follets  de  l'amour  qui  annon- 
cent le  soleil  levant  ;  mais  à  peine  emprisonné,  voilà 
Arouet  éperdument  amoureux  de  la  belle  Pimpette 
du  Noyer.  C'était  à  peine  de  l'amour,  c'est  déjà  de 
la  passion  :  le  cœur  bondit  et  les  larmes  coulent.  Il 
demande  à  grands  cris,  pour  charmer  les  ennuis  de  sa 
solitude,  le  portrait  de  sa  maîtresse;  que  dis -je?  le 
portrait!  il  demande  sa  maîtresse  elle-même.  Mais 
comme  il  est  gardé  à  vue,  il  ne  sait  à  qui  confier  son 
message.  Dans  la  seconde  lettre,  il  s'écrie  avec  pas- 
sion :  «  Je  suis  ici  prisonnier  au  nom  du  roi  ;  mais 
on  est  maître  de  m'ôter  la  vie,  et  non  l'amour  que 
j'ai  pour  vous  !  Oui,  mon  adorable  maîtresse,  je  vous 
verrai  ce  soir,  dussé-je  porter  ma  tête  sur  un  écha- 
faud  !  Gardez-vous  de  madame  votre  mère  comme  de 
l' ennemi  le  plus  cruel  que  vous  ayez;  que  dis-je? 
gardez-vous  de  tout  le  monde.  Tenez -vous  prête  : 
dès  que  la  lune  paraîtra,  je  sortirai  de  l'hôtel  in- 
cognito, je  prendrai  un  carrosse,  nous  irons  comme 
le  vent  à  Schevelin  ;  j'apporterai  de  l'encre  et  du 
papier,  nous  ferons  nos  lettres.  Mais,  si  vous  m'ai- 
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mez,  consolez-vous  ;  rappelez  toute  votre  présence 
d'esprit;  contraignez-vous  devant  madame  votre 
mère;  tâchez  d'avoir  votre  portrait,  et  comptez 
que  l'apprêt  des  plus  grands  supplices  ne  m'empê- 
chera pas  de  vous  servir.  Non,  rien  n'est  capable  de 
me  détacher  de  vous.  Tenez -vous  prête  dès  quatre 
heures,  je  vous  attendrai  proche  de  votre  rue.  Adieu, 
il  n'est  rien  à  quoi  je  ne  m'expose  pour  vous.  Adieu, 
mon  cher  cœur.  » 

Dans  les  lettres  suivantes ,  Voltaire  ,   qui  s'est 
jusque-là  montré  timide,  s'enhardit  en  amoureux  de 
bonne  lignée,  qui  a  entendu  le  duc  de  Richelieu  par- 
ler de  ses  hauts  faits.  Ce  n'est  point  assez  d'avoir 
vu  Pimpette  au  clair  de  la  lune,  il  veut  la  voir  à 
minuit  :  «  Vous  ne  pouvez  pas  venir  ici;  il  m'est 
impossible  d'aller  en  plein  jour  chez  vous  ;  je  sorti- 
rai par  une  fenêtre  à  minuit,  si  tu  as  quelque  endroit 
où  je  puisse  te  voir,  si  tu  peux  à  cette  heure  quitter 
le  lit  de  ta  mère.  Mande-moi  si  tu  viendras  à  ta  porte 
cette  nuit,  j'ai  des  choses  d'une  conséquence  extrême 
à  vous  dire.   Adieu,  mon  aimable  maîtresse.  »  Ce 
n'est  point  encore  assez  d'avoir  vu  ou  plutôt  d'avoir 
appuyé  sur  son  cœur  le  front  rougissant  de  Pimpette, 
Arouet  rêve  qu'il  lui  serait  bien  plus  doux  encore 
d'attirer  sa  maîtresse  dans  l'hôtel  où  il  est  prison- 
nier. Vous  voyez  que  le  roman  se  complique.  En 
effet,  voici  le  chapitre  des  déguisements  :  «  Si  vous 
voulez  changer  nos  malheurs  en  plaisirs,  il  ne  tien- 
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dra  qu  à  vous.  Envoyez  Lisbette  sur  les  trois  heures  ; 
je  la  chargerai  pour  vous  d'un  paquet  qui  contiendra 
des  habillements  d'homme;  vous  vous  accommoderez 
chez  elle  ;  et,  si  vous  avez  assez  de  bonté  pour  vouloir 
bien  voir  un  pauvre  prisonnier  qui  vous  adore,  vous 
vous  donnerez  la  peine  de  venir  sur  la  brune  à  l'hôtel. 
A  quelle  cruelle  extrémité  sommes -nous  réduits, 
ma  chère!  Est-ce  à  vous  à  me  venir  trouver?  Voilà 
cependant  l'unique  moyen  de  nous  voir.  Vous  m'ai- 
mez; ainsi  j'espère  vous  voir  aujourd'hui  dans  mon 
petit  appartement.  Le  bonheur  d'être  votre  esclave 
me  fera  oublier  que  je  suis  prisonnier  du  roi.  Comme 
on  connaît  mes  habits  et  que  par  conséquent  on  pour- 
rait vous  reconnaître,  je  vous  enverrai  un  manteau 
qui  cachera  votre  justaucorps  et  votre. visage .  Mon 
cher  cœur,  songez  que  ces  circonstances -ci  sont  bien 
critiques.  » 

Pimpette,  pour  le  moins  aussi  romanesque,  sinon 
aussi  amoureuse  que  son  amant,  se  hasarda  à  ce  cu- 
rieux déguisement,  sur  quoi  le  lendemain  cette  lettre 
de  Voltaire  :  «  Je  ne  sais  si  je  dois  vous  appeler  mon- 
sieur ou  mademoiselle.  Si  vous  êtes  adorable  en  cor- 
nette, ma  foi  !  vous  êtes  un  aimable  cavalier,  et  notre 
portier,  qui  n'est  point  amoureux  de  vous,  vous  a 
trouvé  un  très -joli  garçon.  La  première  fois  que  vous 
viendrez,  il  vous  recevra  à  merveille.  Vous  aviez 
pourtant  la  mine  aussi  terrible  qu'aimable,  et  je  crains 
que  vous  n'ayez  tiré  l'épée  dans  la  rue,  afin  qu  il  ne 
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vous  manquât  plus  rien  d'un  jeune  homme.  Après 
tout,  tout  jeune  homme  que  vous  êtes,  vous  êtes  sage 
comme  une  fille. 

Je  vous  ai  vue,  enfant  que  j'aime, 
En  cavalier  déguisé  dans  ce  jour; 

J'ai  cru  voir  Vénus  elle-même 

Sous  la  figure  de  l'Amour. 
L'Amour  et  vous,  vous  êtes  du  même  âge, 

Et  Vénus  a  moins  de  beauté  ; 

Mais  malgré  ce  double  avantage, 
J'ai  reconnu  bientôt  la  vérité  : 

Pimpette,  vous  êtes  trop  sage 

Pour  être  une  divinité. 

«  Il  n'est  point  de  dieu  qui  ne  dût  vous  prendre 
pour  modèle.  On  compte  nous  surprendre  ce  soir  ; 
mais  ce  que  l'amour  garde  est  bien  gardé  :  je  saute- 
rai par  les  fenêtres,  c'est  le  chemin  des  amants,  et 
je  viendrai  sur  la  brune  à  la  porte  de  madame  votre 
mère.  » 

Cette  entrevue  fut  découverte  :  au  lieu  de  deux 
gardes,  Voltaire  en  eut  quatre.  De  son  côté,  madame 
du  Noyer  mit  Pimpette  sous  clef;  mais,  en  dépit  de 
tous  les  geôliers  du  monde,  des  amoureux  de  bonne 
volonté  ne  parviennent-ils  pas  à  se  voir  ?  Arouet  et 
Pimpette  eussent  trompé  l'univers.  Ils  se  revirent 
encore,  mais  ce  fut  pour  la  dernière  fois.  A  La  Haye, 
des  rendez-vous  nocturnes  ne  sont  pas  si  doux  qu'à 
Venise  ou  à  Séville  :  Pimpette  s'enrhuma  ;  bon  gré 
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mal  gré,  il  lui  fallut  rester  au  lit.  Voltaire  n'avait 
plus  que  deux  jours  à  passer  en  Hollande,  il  écrivit 
lettre  sur  lettre  ;  mais  il  lui  fallut  partir  sans  dire 
adieu  à  la  divine  Olympe.  Le  lundi  au  soir,  16  dé- 
cembre 1713,  il  écrivit  avant  de  monter  en  voiture  : 
«  Adieu,  mon  adorable  :  si  on  pouvait  écrire  des 
baisers,  je  vous  en  enverrais  une  infinité  par  le 
courrier;  au  lieu  de  vous  baiser  les  mains,  je  baise 
vos  précieuses  lettres,  où  je  lis  ma  félicité.  »  Trois 
jours  après,  il  écrivait  du  fond  d'un  yacht  qui  le 
conduisait  de  Eotterdam  à  Gand  :  «  Nous  avons  un 
beau  temps  et  un  bon  vent,  et  par- dessus  cela  de  bon 
vin,  de  bons  pâtés,  de  bons  jambons  et  de  bons  lits. 
Nous  ne  sommes  que  nous  deux,  M.  de  M***  et  moi, 
dans  un  grand  yacht  ;  il  s'occupe  à  écrire,  à  manger, 
à  boire  et  à  dormir,  et  moi  à  penser  à  vous;  je  ne 
bois  pas  et  je  vous  jure  que  je  ne  m'aperçois  pas 
que  je  suis  dans  la  compagnie  d'un  bon  pâté  et  d'un 
homme  d'esprit.  Ma  chère  Pimpette  me  manque  ; 
mais  je  me  flatte  qu'elle  ne  me  manquera  pas  ton- 

'j  jours,  puisque  je  ne  voyage  que  pour  vous  faire 

!  voyager  vous-même.  » 

Dans  la  lettre  suivante,  Voltaire  raconte  son  arri- 
vée à  Paris,  où  il  débarqua  la  veille  de  Noël  :  «  A 
peine  suis-je  arrivé  à  Paris,  que  j'ai  appris  que 
M.  L***  avait  écrit  à  mon  père  contre  moi  une  lettre 
sanglante  ;   qu'il  lui  avait  envoyé  les  lettres  qne 

I  madame  votre  mère  lui   avait  écrites,  et  qu'enfin 
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mon  père  a  une  lettre  de  cachet  pour  me  faire  en- 
fermer. Je  n'ose  me  montrer.  J'ai  fait  parler  à  mon 
père  ;  tout  ce  qu'on  a  pu  obtenir  de  lui  a  été  de  me 
faire  embarquer  pour  les  îles;  mais  on  n'a  pu  le 
faire  changer  de  résolution  sur  son  testament  qu'il 
a  fait,  dans  lequel  il  me  déshérite.  Ce  n'est  pas  tout  : 
depuis  plus  de  trois  semaines  je  n'ai  point  reçu  de 
vos  nouvelles  ;  je  ne  sais  si  vous  vivez  et  si  vous  ne 
vivez  point  bien  malheureusement  ;  je  crains  que 
vous  ne  m'ayez  écrit  à  l'adresse  de  mon  père,  et 
que  votre  lettre  n'ait  été  ouverte  par  lui.  » 

Voltaire  caressa  beaucoup  ses  amis  les  jésuites 
pour  les  déterminer  à  enlever  sa  maîtresse  à  la  reli- 
gion protestante,  c'est-à-dire  à  l'arracher  de  la  Hol- 
lande pour  le  bon  plaisir  du  po'ëte  amoureux.  Il 
dressa  si  bien  ses  batteries,  il  mit  si  à  propos  tout 
son  monde  en  campagne,  qu'il  s'en  fallut  de  bien 
peu  que  ce  dessein  tout  catholique  ne  réussît.  Il 
continue  à  écrire  :  «  Si  vous  avez  assez  d'inhuma- 
nité pour  me  faire  perdre  le  fruit  de  tous  mes  mal- 
heurs et  pour  vous  obstiner  à  rester  en  Hollande,  je 
vous  promets  bien  sûrement  que  je  me  tuerai  à  la 
première  nouvelle  que  j'en  aurai.  Je  me  suis  mis, 
perdant  la  tête,  en  pension  chez  un  procureur,  afin 
d'apprendre  le  métier  de  robin  auquel  mon  père  me 
destine  ;  me  voilà  fixé  à  Paris  pour  longtemps  ;  vous 
n'avez  qu'un  moyen  pour  y  venir,  car  est-il  possible 
que  j'y  vive  sans  vous?  L'évêque  d'Evreux,  en  Nor- 
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mandie,  est  votre  cousin;  écrivez-lui,  insistez  sur- 
tout sur  l'article  de  la  religion;  dites-lui  que  le  roi 
souhaite  la  conversion  des  huguenots,  et  que,  étant 
ministre  du  Seigneur  et  votre  parent,  il  doit,  par 
toutes  sortes  de  raisons,  favoriser  votre  retour. 
Ecrivez-moi  à  M.  de  Saint-Fort,  chez  M.  Alain, 
procureur  au  Châtelet,  près  les  degrés  de  la  place 
Maubert.  » 

Enfin  nous  arrivons  à  la  catastrophe.  Vous  croyez 
peut-être  que  Pimpette  se  convertit  à  la  religion 
catholique  pour  les  beaux  yeux  d'Arouet?  Hélas  ! 
Pimpette  était  femme  ;  Arouet  était  loin  :  le  dirai-je  ? 
elle  trouva  plus  simple  de  s'en  faire  conter  par  un 
autre.  Ce  n'était  point  le  poëte  que  la  belle  avait 
aimé,  c'était  le  page  de  l'ambassadeur  cle  France  ; 
or  le  page  qui  succéda  à  Voltaire  chez  le  marquis 
de  Châteauneuf  lui  succéda  dans  le  cœur  de  Pim- 
pette. La  pauvre  madame  du  Noyer  eut  bientôt  à 
enregistrer  parmi  ses  Lettres  galantes  celles  de  cet 
autre  page  à  sa  fille. 

Ce  qui  est  curieux  à  étudier  ici,  c'est  le  cœur  de 
la  mère  qui  juge  gravement,  comme  un  critique 
désintéressé,  le  style  épistolaire  de  l'amant  de  sa 
fille,  «  II  me  semble  que  quoiqu'on  n'ait  pas  besoin 
de  dispense  d'âge  pour  être  agrégé  dans  la  confrérie 
des  amants,  le  rôle  d'amoureux  que  M.  Arouet  a 
joué  en  Hollande,  et  qui  est  soutenu  dans  ses  let- 
tres, ne  lui  convient  pas  mieux  que  la  charge  qu'il 
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a  usurpée  sur  le  Parnasse,  où  il  prétend  régler  les 
rangs;  je  doute  même  qu'il  ait  été  véritablement 
amoureux.  Il  me  paraît  qu'il  y  a  beaucoup  d'esprit 
dans  les  lettres  de  M.  Arouet,  mais  j'y  ai  remarqué 
le  style  des  Lettres  portugaises  et  plusieurs  traits  de 
celles  d'Héloïse  et  d'Abailard.  » 

Après  quoi  madame  du  Noyer  ne  craint  pas 
d'écrire  d'une  main  délicate  et  tout  à  fait  mater- 
nelle :  «  Les  beaux  -  esprits  se  rencontrent.  Il  se 
peut  bien  que  les  auteurs  de  ces  lettres  anciennes 
et  modernes  se  soient  rencontrés  dans  le  choix  de 
leurs  expressions,  quoique  leurs  épîtres  aient  été 
écrites  dans  des  cas  bien  différents,  puisqu'il  n'est 
question  ici  ni  des  larmes  d'Héloïse  ni  du  triste  sort 
d'Abailard.  » 

On  ne  s'explique  pas  beaucoup  les  colères  de 
madame  du  Noyer  contre  le  premier  amant  de  sa 
fille  avec  sa  sollicitude  à  publier  le  scandale  de  cette 
aventure.  La  galante  chroniqueuse,  ou  plutôt  la 
chroniqueuse  galante,  aurait- elle  voulu  que  le  jeune 
poëte  s'accoquinât  avec  elle?  Certes,  ce  n'est  pas 
l'indignation  de  la  vertu  qui  lui  monte  à  l'esprit.  Sa 
fille  est  destinée  à  vivre  de  l'amour,  comme  elle  a 
fait  elle-même  avant  de  vivre  de  sa  plume.  Il  est 
vrai  qu'un  page  comme  Voltaire,  déjà  entaché  de 
poésie,  ne  payera  pas  à  prix  d'or  ce  morceau  de 
prince.  Mais  alors  pourquoi  publier  ces  quatorze 
lettres  qui  vont  apprendre  à  la  postérité  que  sa  fille 
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se  déguisait  la  nuit  en  cavalier  pour  aller  consoler 
Voltaire,  retenu  prisonnier  à  l'ambassade  ?  C'est  que 
madame  du  Noyer  était  plus  gazetière  que  mère  de 
famille.  Elle,  sacrifiait  tout  à  ses  Lettres  historiques 
et  galantes.  Le  roman  de  Voltaire  et  de  sa  fille  était, 
pour  ce  journal,  une  bonne  aubaine.  Cinquante 
pages  de  copie  amoureuse  ou  l'on  met  en  scène  un 
jeune  poëte  déjà  célèbre  dans  le  beau  monde,  et 
une  jeune  fille  déjà  pervertie  parce  qu'on  lui  a 
donné  à  boire  le  lait  de  la  femme  adultère,  quoi  de 
plus  curieux  pour  une  coquine  de  la  force  de  madame 
du  Noyer? 

De  page  en  page,  mademoiselle  Olympe  du  Noyer 
finit  par  trouver  un  homme.  Le  baron  cle  Vinterfeld 
paya  les  dettes  d'amour  de  Voltaire.  Il  est  vrai  que 
bientôt  Voltaire  paya  les  dettes  d'argent  du  baron 
de  Vinterfeld.  Au  bout  de  quelques  années,  il  était 
avec  mademoiselle  de  Livry  quand  on  annonça  ma- 
dame la  baronne  de  Vinterfeld.  «  C'est  Pimpette  !  » 
s' écrie -t- il.  Et  il  lui  saute  au  cou  avec  une  soudaine 
renaissance  d'amour.  Il  parut  si  follement  heureux 
que  mademoiselle  de  Livry  lui  demanda  une  pièce 
de  vingt- quatre  sous  pour  se  faire  conduire  chez  elle 
par  des  porteurs,  disant  qu'elle  n'avait  que  faire 
devant  de  telles  embrassades.  Olympe  du  Noyer  lui 
dit:  «  N'est-ce  que  cela,  madame?  apprenez  donc 
que  je  suis  mariée!  » 

Et  elle  conta  que  son  mari  avait  joué  au  jeu  du 


118  LE    ROI    VOLTAIRE. 

système  et  qu'il  n'avait  plus  rien.  Voltaire  donna 
une  poignée  d'or  et  jeta  une  planche  de  salut  sur  ce 
naufrage. 

Je  ne  retrouve  plus  Olympe  du  Noyer  dans  la  vie 
de  Voltaire  si  ce  n'est  par  cette  lettre  qu'il  écrit  au 
comte  d'Argental  des  neiges  de  Berlin,  le  22  février 
1751  :  «  0  destinée!  ô  neiges!  ô  maladies!  ô  absence! 
Comment  vous  portez- vous,  mes  anges?  Sans  la 
santé,  tout  est  amertume.  Le  roi  de  Prusse  m'a  donné 
la  jouissance  d'une  maison  charmante;  mais,  tout 
Salomon  qu'il  est,  il  ne  me  guérira  pas.  Tous  les  rois 
de  la  terre  ne  peuvent  rendre  un  malingre  heureux. 
Il  faut  que  je  vous  parle  d'une  autre  anicroche.  An- 
dré, cet  échappé  du  système,  s'avise,  au  bout  de 
trente  ans,  un  jour  avant  la  prescription,  de  faire 
revivre  un  billet  que  je  lui  fis  en  jeune  homme  pour 
des  bîllets  de  banque  qu'il  me  donna  dans  la  déca- 
dence du  système,  et  que  je  voulus  faire  en  vain 
passer  au  visa,  en  faveur  de  madame  de  Vinterfeld, 
qui  était  alors  sans  argent.  Ces  billets  de  banque 
d'André  étaient  des  feuilles  de  chêne.  Il  m'avait  dit 
depuis  qu'il  avait  brûlé  mon  billet  avec  toutes  les 
paperasses  de  ce  temps-là;  aujourd'hui  il  le  retrouve 
pendant  mon  absence,  il  le  vend  à  un  procureur, 
et  fait  saisir  tout  mon  bien.  Ne  trouvez- vous  pas 
l'action  honnête?  Je  crois  que  je  serai  obligé  de  le 
payer  et  de  le  déshonorer,  attendu  que  mon  billet  est 
pur  et  simple,  et  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  plai- 
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der  contre  sa  signature  et  contre  un  procureur.  » 
Mais  paye-t-on  jamais  trop  cher  les  belles  dettes 
delà  jeunesse? 


III 

LA   DUCHESSE   DE    VILLARS. 

Le  maréchal  de  Yillars  était  un  héros  de  roman 
plutôt  qu'un  héros  du  grand  siècle.  Mais  la  maré- 
chale était  plus  romanesque  encore.  Elle  se  prit 
d'une  vraie  passion  pour  Voltaire,  peut-être  parce 
qu'elle  l'avait  vu  h  une  représentation  (Y Œdipe 
paraître  sur  la  scène  et  porter  irrespectueusement  la 
queue  du  grand  prêtre,  se  moquant  ainsi  de  lui  et 
du  public,  comme  il  a  fait  toute  sa  Ade*. 

Voltaire,  pour  cette  belle  action,  bien  plutôt  que 
pour  avoir  écrit  Œdipe,  fut  présenté  à  la  duchesse 
qui  lui  fit  porter  la  queue  de  sa  robe,  mais-  qui  ne  lui 
permit  pas  de  la  trop  relever . 

On  a  à  peine  quelques  notes  sur  la  passion  de  Vol- 
taire pour  la  maréchale  de  Villars,  «  la  seule  femme 

*  On  sait  que  la  duchesse  de  Villars  demanda  quel  était  ce  jeune 
homme  qui  voulait  faire  tomber  la  pièce.  Apprenant  que  c'était 
l'auteur  lui-même,  elle  l'appela  dans  sa  loge,  et  lui  donna  sa 
main  à  baiser.  «  Voilà,  dft  le  duc  de  Richelieu  à  Voltaire  en  le 
présentant,  deux  beaux  yeux  auxquels  vous  avez  fait  répandre 
bien  des  larmes.  —  Ils  s'en  vengeront  sur  d'autres,  »  répondit 
Voltaire.   Les  beaux  yeux  se  vengèrent  sur  lui. 
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qui  l'ait  emporté  sur  l'amour  du  travail.»  Il  écrit,  en 
1716,  à  la  marquise  de  Mimeure,  sa  confidente  : 
«  On  a  su  me  déterrer  clans  mon  ermitage  pour  me 
prier  d'aller  à  Villars,  mais  on  ne  m'y  fera  point 
perdre  mon  repos.  Je  porte  à  présent  un  manteau  de 
philosophe  dont  je  ne  me  déferai  pour  rien  au  monde. 
Je  vais  demain  à  Villars  :  je  regrette  infiniment  la 
campagne  que  je  quitte,  et  ne  crains  guère  celle  où 
je  vais.  Vous  vous  moquez  de  ma  présomption,  ma- 
dame, et  vous  me  croyez  d'autant  plus  faible,  que  je 
me  crois  raisonnable.  Nous  verrons  qui  aura  raison 
de  nous  deux.  Je  vous  réponds,  par  avance,  que  si 
je  remporte  la  victoire,  je  n'en  serai  pas  fort  enor- 
gueilli. Je  vous  remercie  beaucoup  de  ce  que  vous 
m'avez  envoyé  pour  mon  œil;  c'est  actuellement  le 
seul  remède  dont  j'ai  besoin,  car  soyez  bien  sûre  que 
je  suis  guéri  pour  jamais  du  mal  que  vous  craignez 
pour  moi  :  vous  me  faites  sentir  que  l'amitié  est  d'un 
prix  plus  estimable  mille  fois  que  l'amour.  11  me 
semble  même  que  je  ne  suis  point  du  tout  fait  pour 
les  passions.  Je  trouve  qu'il  y  a  en  moi  du  ridicule 
à  aimer,  et  j'en  trouverais  encore  davantage  dans 
celles  qui  m'aimeraient.  Voilà  qui  est  fait;  j'y  re- 
nonce pour  la  vie.  » 

Il  est  amoureux,  mais  il  dit  aux  autres  qu'il  ne 
l'est  pas;  il  se  le  dit  à  lui-même  «  pour  tromper  sa 
faim.  »  La  belle  maréchale  de  Villars  joue  de  l'évan- 
tail  comme  Célimène  ;  elle  promet  par  son  sourire 
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toutes  les  fêtes  de  l'amour;  elle  cache  dans  son  sein 
les  brûlantes  épîtres  de  Voltaire  ;  mais  quand  Vol- 
taire veut  aller  où  sont  ses  épîtres,  on  lui  dit  qu'il 
n'y  a  pas  de  place. 

Il  a  beau  dire,  à  lui  comme  aux  autres,  qu'il  n'est 
point  amoureux  :  il  passe  ses  nuits,  le  railleur  Vol- 
taire, à  rêver  sous  les  arbres  du  parc  de  Villars  ou 
sous  les  fenêtres  de  la  maréchale.  Ces  vers  ne  disent- 
ils  pas  tout  haut  combien  il  l'aime? 

Divinité,  que  le  ciel  fit  pour  plaire, 
Vous  qu'il  orna  des  charmes  les  plus  doux, 
Vous  que  l'Amour  prend  toujours  pour  sa  mère, 
Quoiqu'il  sait  bien  que  Mars  est  votre  époux; 
Qu'avec  regret  je  me  vois  loin  de  vous  ! 
Et  quand  Sully  quittera  ce  rivage, 
Où  je  devrais,  solitaire  et  sauvage, 
Loin  de  vos  yeux  vivre  jusqu'au  cercueil, 
Qu'avec  plaisir,  peut  être  trop  peu  sage, 
J'irai  chez  vous,  sur  les  bords  de  l'Arcueil, 
Vous  adresser  mes  vœux  et  mon  hommage  ! 
C'est  là  que  je  dirai  tout  ce  que  vos  beautés 
Inspirent  de  tendresse  à  ma  muse  éperdue  ; 
Les  arbres  de  Villars  en  seront  enchantés, 

Mais  vous  n'en  serez  point  émue. 
N'importe,  c'est  assez  pour  moi  de  votre  vue. 

C'était  beaucoup  que  la  vue  de  cette  belle  duchesse 
que  l'Amour  prenait  pour  sa  mère.  Elle  consentait 
bien  à  se  pencher  au  bras  de  Voltaire  pour  courir 
avec  lui  sous  les  ramées  ténébreuses  ;  mais  Voltaire 
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avait  beau  supplier,   c'était  toujours  la  forêt  de 
Diane. 

Toutefois,  plus  d'un  commentateur  a  osé  mettre  en 
doute  la  vertu  de  la  maréchale  en  lisant  ces  quatre 
vers  de  Voltaire. 

Alors  que  tous  m'aimiez,  mes  vers  furent  aimables, 
Je  chantais  dignement  vos  grâces,  vos  vertus  ; 
Cet  ouvrage  naquit  dans  ces  temps  favorables, 
Il  eût  été  parfait,  mais  vous  ne  m'aimez  plus. 

Voltaire  avait  vingt- quatre  ans;  il  était  célè- 
bre; un  portrait  de  Largillière  nous  le  représente 
plein  de  grâce  et  d'esprit  :  bouche  moqueuse,  profil 
spirituel,  airs  de  gentilhomme,  front  lumineux, 
main  fine  ornée  d'une  fine  manchette.  En  vérité,  la 
duchesse  était  bien  vertueuse  :  résister  à  Voltaire 
sous  la  régence!  Pendant  plus  d'une  année,  Voltaire 
ne  vécut  que  pour  elle.  «  Elle  m'a  fait  perdre  bien 
du  temps,  »  .disait-il  plus  tard.  C'était  de  l'ingrati- 
tude !  Aimer,- — quand  on  a  vingt-quatre  ans, — est-ce 
du  temps  perdu  ?  Goethe  aussi  disait  en  ressouve- 
nir de  Frédérique  :  «  Elle  m'a  fait  perdre  les  deux 
plus  belles  années  de  ma  vie.  »  Et  Frédérique  morte 
lui  avait  donné  la  Marguerite  de  Faust  !  deux  mille 
ans  d'immortali-té  ! 
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IV 

MADEMOISELLE    DE    CORSEMBLEU. 

On  se  rappelle  que  le  Régent  avait  exilé  Vol- 
taire. 

Quand  il  partit  pour  l'exil,  comme  tout  allait  mal 
pour  lui  et  qu'il  jugeait  que  tout  allait  mal  pour  les 
autres,  il  s'écria  avec  colère  :  «  Il  faut  croire  que  le 
royaume  des  cieux  est  tombé  en  régence.  » 

Lui-même  allait  tomber  sous  la  régence  de  ma- 
demoiselle de  Corsembleu. 

Le  duc  de  Béthune  le  conduisit  au  château  de 
Sully,  où  Chaulieu,  Lafare  et  Chapelle  avaient  na- 
guère ouvert  gaiement  les  séances  de  leur  académie 
païenne. 

Voltaire  était  seul.  Au  lieu  de  chanter  le  pampre 
qui  court  en  guirlandes  sur  les  flancs  de  Vénus,  il 
composa  mélancoliquement  une  tragédie,  Artémire. 
Mais  voilà  sa  solitude  qui  va  se  peupler  :  il  ren- 
contre un  jour  en  promenade  une  voisine  de  cam- 
pagne, mademoiselle  de  Corsembleu.  «  Vous  êtes 
fort  belle,  lui  dit-il,  mais  vous  portez  un  nom  de 
comédie. — Je  ne  porte  pas  un  nom  de  comédie,  mais 
je  voudrais  jouer  la  tragédie.  »  Il  lui  donne  à  ap- 
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prendre  le  rôle  d'Artémire.;  il  en  devient  amoureux 
et  ne  voit  pas  qu'elle  joue  mal. 

La  pièce  s'achève,  la  passion  commence  à  peine  ; 
il  revient  à  Paris   deux  fois  fou.    11  va  droit  au 
Théâtre-Français  ,  la  tragédie  d'une  main  et  la  tra- 
gédienne de  l'autre.  On  reçoit  du  même  coup  la 
pièce  et  la  maîtresse. 

Le  15  février  1720,  le  beau  Paris,  le  Paris  lettré 
et  curieux  fut  appelé  à  voir  ce  qu'on  appelait  le  mi- 
racle de  l'amour.  On  annonçait  tout  à  la  fois  un 
chef-d'œuvre  et  une  grande  actrice.  Déjà  on  ne 
jurait  que  par  Corsembleu. 

Mais  mademoiselle  de  Corsembleu  n'eut  pas  le 
génie  de  sauver  une  pièce  qui  manquait  de  génie. 
Voltaire  fut  deux  fois  sifflé  :  sifflé  pour  son  esprit  et 
sifflé  pour  son  cœur.   ' 

Mademoiselle  de  Corsembleu  ne  voulut  pas  pren- 
dre sa  revanche.  Elle  repartit  pour  son  pays,  entraî- 
nant Voltaire,  qui,  d'ailleurs,  ne  se  fit  pas  prier  pour 
aller  oublier  dans  la  solitude  de  Sully  cette  mésaven- 
ture tragico-amoureuse.  Il  aimait  mieux  encore  être 
exilé  par  le  Régent  que  par  le  parterre  du  Théâtre- 
Français. 

Voltaire  prit  sa  revanche  ;  mais  que  devint  made- 
moiselle de  Corsembleu?  Artémire  se  vengea-t-elle 
sur  quelque  gentillâtre  de  sa  province,  oupassa-t-elle 
ses  jours  attristés  dans  quelque  couvent  de  filles  re- 
penties ? 
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LA  MARQUISE  DE   RUPELMONDE. 

Je  n'ai  pas  dit  le  roman  de  Voltaire  avec  la  mar- 
quise de  Eupelmonde.  Il  ne  Ta  pas  dit  lui-même. 
Cette  fameuse  épître,  le  Pour  et  le  Contre  *,  qui  dé- 
bute avec  tant  d'impertinence  philosophique,  révèle 
bien  plutôt  un  penseur  qu'un  amoureux.  Je  veux 
croire  toutefois  que  ce  fameux  voyage  en  Hollande 
dont  on  a  tant  parlé  ne  fut  pas  entrepris  uniquement 
pour  la  recherche  du  vrai  Dieu:  madame  de  Eupel- 
monde était  fort  galante,  et  Voltaire  voyageait  pour 
oublier  la  maréchale  de  Villars.  Cette  jolie  lettre 
qu'il  écrivit  de  Cambrai  au  cardinal  Dubois  prouve 
que  le  voyage  n'était  pas  mélancolique. 

Une  beauté  qu'on  nomme  Rupelmonde, 
Avec  qui,  les  Amours  et  moi, 
Nous  courons  depuis  peu  le  monde, 


Tu  le  yeux  donc,  belle  Uranie, 
Qu'érigé,  par  ton  ordre,  en  Lucrèce  nouveau, 

Devant  toi  d'une  main  hardie 
Aux  superstitions  j'arrache  le  bandeau; 
Que  j'expose  à  tes  yeux  le  dangereux  tableau 
Des  mensonges  sacrés  dont  la  terre  est  remplie; 

Et  qu'enfin  ma  philosophie 
T'apprenne  à  mépriser  les  horreurs  du  tombeau 

Et  les  terreurs  de  l'autre  vie. 


126  LE    ROI    VOLTAIRE. 

Et  qui  nous  donne  à  tous  la  loi, 

Veut  qu'à  l'instant  je  tous  écrive. 
Ma  muse,  comme  vous,  à  lui  plaire  attentive, 
Accepte  avec  transport  un  si  charmant  emploi. 

«  Nous  arrivons,  monseigneur,  dans  votre  métro- 
pole, où  je  crois  que  tous  les  ambassadeurs  et  tous 
les  cuisiniers  de  l'Europe  se  sont  donné  rendez- 
vous.  11  semble  que  tous  les  ministres  d'Allemagne 
ne  soient  à  Cambrai  que  pour  faire  boire  à  la  santé 
de  l'empereur.  Pour  messieurs  les  ambassadeurs 
d'Espagne,  l'un  entend  deux  messes  par  jour, 
l'autre  dirige  la  troupe  des  comédiens.  Les  minis- 
tres anglais  envoient  beaucoup  de  courriers  en 
Champagne,  et  peu  à  Londres.  Au  reste,  personne 
n'attend  ici  Votre  Eminence  :  on  ne  pense  pas  que 
vous  quittiez  le  Palais-Koyal  pour  venir  visiter  vos 
ouailles.  » 

C'est  de  Cambrai  que,  soupant  avec  la  marquise 
chez  madame  de  Saint- Contest,  Voltaire  improvisa 
des  vers  connus  où  il  fait  rimer  plaisir  avec  désir, — 
rimes  du  temps;  —  mais  j'aime  mieux  rappeler  ce 
joli  huitain  : 

Quand  Apollon,  avec  le  dieu  de  l'onde, 
Vint  autrefois  habiter  ces  bas  lieux, 
L'un  sut  si  bien  cacher  sa  tresse  blonde, 
L'autre  ses  traits,  qu'on  méconnut  les  dieux  : 
Mais,  c'est  en  vain  qu'abandonnanties  ci  eux  ; 
Vénus  comme  eux  veut  se  cacher  au  monde; 
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On  la  connaît  au  pouvoir  de  ses  yeux, 
Dès  que  l'on  voit  paraître  Rupelmonde. 

A  Bruxelles.,  madame  de  Rupelmonde  trouva 
d'autres  amoureux  et  Voltaire  chercha  l'amour  tout 
fait,  sans  doute  par  curiosité  : 

L'Amour,  au  détour  d'une  rue, 

M'abordant  d'un  air  effronté, 
M'a  conduit  en  secret  dans  un  temple  écarté, 
J'ai  d'abord  sur  un  lit  trouvé  la  Volupté 
Sans  jupe  ;  elle  était  belle,  et  fraîche,  et  fort  dodue. 

La,  nymphe  en  toute  liberté 
M'a  dit  :  Je  t'offre  ici  ma  beauté  simple  et  pure, 
Des  plaisirs  sans  chagrin,  des  agréments  sans  fard. 
L'Amour  est  en  ces  lieux  enfant  de  la  nature, 

Partout  ailleurs  il  est  enfant  de  l'art. 

Mais  Voltaire,  sans  doute,  n'aima  pas  l'enfant  de 
la  nature.  C'était  un  artiste  en  volupté,  qui  disait 
qu'on  en  avait  toujours  pour  son  argent. 


VI 

MADEMOISELLE  AURORE  DE  LIVRY. 

C'est  une  comédie.  La  scène  se  passe  à  Paris,  rue 
Cloche-Perce, — Paris,  une  ville  du  temps  passé  qui 
n'existe  plus  aujourd'hui.  —  Il  y  a  en  scène  un 
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peintre  et  un  poëte.  Le  peintre  est  un  grand  por- 
traitiste ,  il  se  nomme  Largillière  ;  le  poëte  est  un 
grand  prosateur,  il  se  nomme  Voltaire.  Le  peintre 
fait  le  portrait  du  poëte  ;  Voltaire  pose  mal,  mais  il 
conte  si  bien,  que  le  peintre  déclare  qu'on  n'a  jamais 
mieux  posé.  Que  conte  Voltaire?  L'histoire  de  cette 
célèbre  représentation  (XOEdipe,  où  il  se  moqua  si 
gaiement  de  sa  tragédie,  du  grand  prêtre  et  de  lui- 
même.  «  Eh  bien  !  vous  avez  eu  là  une  belle  idée  ! 
s'écrie  Largillière.  Comment,  quand  tout  une  salle 
est  émue  jusqu'aux  larmes  et  jusqu'à  la  terreur, 
quand  le  plus  beau  monde  de  Versailles  et  de  Paris 
est  là,  qui  dans  son  admiration  voudrait  presser 
dans  ses  bras  l'auteur  d'un  chef-d'œuvre,  voilà  que 
M.  de  Voltaire,  ne  prenant  pas  son  triomphe  au  sé- 
rieux, s'avise  d'entrer  en  scène  comme  un  enfant 
gâté  du  public  et  de  porter  la  queue  du  grand  prêtre 
tout  en  riant  aux  éclats  de  la  scène  la  plus  tragique 
à'QEdipe!  —  Croyez-moi,  monsieur  de  Largillière, 
c'a  été  là  le  seul  trait  de  génie  de  ma  pièce. — Alors 
faites  des  comédies.  —  J'ai  commencé  la  comédie 
du  xvnr  siècle  et  je  la  finirai,  si  les  trois  Parques  me 
le  permettent.  —  Je  m'en  rapporte  à  vous.  Il  y  a 
deux  manières  de  comprendre  le  géuie  :  c'est  d'avoir 
une  foi  sérieuse  ou  de  ne  croire  à  rien.  Vous  rappe- 
lez-vous la  fable  où  le  statuaire  tremble  devant  le 
dieu  qu'il  vient  de  faire?  —  Oui,  oui.  Moi,  je  fais 
des  dieux,  mais  je  m'en  moque.  —  Posez  donc 
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mieux,  M.  de  Voltaire.  Pour  moi,  je  fais  des  hommes 
et  je  ne  m'en  moque  pas.  Il  est  vrai  que  jusqu'ici  je 
n'ai  jamais  peint  que  des  hommes  de  génie,  y  com- 
pris Ninon  de  Lenclos. 

Voltaire  se  récria:  —  Moi,  un  homme  de  génie! 
Pourquoi?  Est-ce  pour  la  rime  ?  J'ai  un  bien  mau- 
vais dictionnaire  de  rimes.  Est-ce  pour  l'idée?  Je 
n'ai  pas  encore  pensé.  Un  faiseur  de  tragédies  n'est 
qu'un  maître  mosaïste  qui  a  l'art  de  placer  à  propos 
des  urnes,  des  lampes,  des  poignards,  des  songes, 
des  imprécations  et  des  monologues.  Non,  non. 
Tant  que  je  ferai  des  tragédies,  je  ne  prendrai  au 
sérieux  ni  l'auteur  ni  la  pièce.  Pourquoi  Platon  ban- 
nissait-il les  poètes  de  sa  Bépublique?  C'est  que  les 
poètes  sont  des  espèces  de  fous  à  idées  fixes  qui, 
se  vouant  à  un  seul  but,  sont  incapables  d'atteindre 
aux  autres.  Dieu  nous  a  créés  avec  mille  facultés  di- 
verses qu'il  est  de  notre  devoir  de  mettre  en  œuvre. 
L'homme  parfait  est  celui  qui  est  tout  à  la  fois 
poëte ,  amoureux,  homme  d'Etat,  savant,  mon- 
dain ;  en  un  mot,  sachant  tous  les  chemins  de  la 
vie  humaine.  L'homme  de  génie  est  l'homme  uni- 
versel ;  l'homme  à  idée  fixe  est  une  bête  de  génie. 
Aussi,  madame  de  la  Sablière  avait-elle  raison  de 
dire,  en  parlant  de  La  Eontaine,  de  ses  chiens  et  de 
ses  chats:  «  J'ai  laissé  toutes  mes  bêtes  à  la  mai- 
son. »  —  Eh  bien  !  moi,  je  ne  crois  pas  à  l'univer- 
salité, dit  Largillière  :  celui  qui  veut  arriver  à  tout 
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n'arrive  à  rien.  Moi  aussi,  quand  j'avais  vingt  ans, 
je  voulais  devenir  un  peintre  d'histoire,  un  portrai- 
tiste, un  peintre  dé  genre.  J'ai  eu  peur  de  devenir 
un  peintre  d'enseignes.  —  Que  de  peintres  d'en- 
seignes dans  la  littérature  !  —  Je  me  suis  contenté 
de  faire  des  parodies  de  la  figure  humaine.  —  Il 
fallait  bien  que  la  France  eût  son  Van  Dyck.  —  Ce 
qni  me  charme  aujourd'hui  en  faisant  le  portrait  de 
M.  de  Voltaire,  c'est  que  je  peins  un  homme  qui  sera 
et  non  un  homme  qui  a  été,  car,  jusqu'ici  je  n'ai 
peint  que  des  rides,  comme  si  le  génie  ne  comptait 
qu'avec  les  années.  — Nous  réformerons  cela.  Ah  !  si 
je  m'appelais  Zeuxis,  Van  Dyck  ou  Largillière,  j'ai- 
merais mieux  peindre  une  belle  fille  qu'un  homme  de 
génie.  —  Les  belles  filles  ne- posent  jamais;  comme 
les  oiseaux  d'avril  elles  battent  des  ailes  et  s'envo- 
lent. —  Tout  justement  en  voilà  une. 

Ici  la  scène  se  complique  d'un  troisième  person- 
nage. Une  jeune  fille  belle  comme  la  Jeunesse  et 
jeune  comme  la  Beauté  s'était  montrée  au  seuil  de 
la  porte.  —  M.  de  Voltaire,  murmura-t-elle  d'une 
voix  timide.  — -  C'est  moi,  répondit  Voltaire  en  se 
levant  comme  un  point  d'admiration. 

La  jeune  fille  regarda  Largillière  et  dit  d'une  voix 
plus  émue.  —  Je  désire  parler  à  M.  de  Voltaire.  — 
Je  ne  m'y  oppose  pas,  dit  sournoisement  le  peintre 
émerveillé  de  cette  vision,  à  ce  point  qu'il  défigura 
presque  son  portrait  d'un  coup  de  pinceau  irréfléchi. 
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Mais  Voltaire  lui-même  va  vous  dire  ce  roman. 
Au  palais  de  Luné  ville,  où  il  était  venu  avec  la 
marquise  du  Chastelet,  il  surprit  un  matin  la  mar- 
quise de  Boufflers  tout  éplorée  sous  les  vieux  ormes 
du  parc.  — Yoilà  des  larmes  de  Madeleine,  dit-il  à 
madame  de  Boufflers  avec  son  impertinence  accou- 
tumée. —  Je  ne  vous  répondrai  pas,  dit  la  marquise 
sans  s'indigner,  je  ne  vous  répondrai  pas,  parce  que 
vous  n'avez  jamais  aimé. 

Voltaire  se  récria  et  fit  une  pirouette.  —  Je  n'ai 
jamais  aimé  !  Àhî  madame  la  marquise,  ceci  est  une 
injure  ;  quiconque  a  eu  vingt  ans  sous  le  soleil  a 
senti  battre  son  cœur  sur  un  cœur  qui  battait  ;  il  n'y 
a  que  le  diable  dont  sainte  Thérèse  ait  pu  dire  :  Le 
malheureux,  il  ri  a  jamais  aimé!  — Je  sais  cela, 
dit  madame  de  Boufflers  en  essuyant  ses  beaux  yeux 
avec  une  rose  fraîchement  cueillie;  mais  voulez- 
vous,  monsieur  de  Voltaire,  que  je  vous  confie  un 
'Secret? 

Voltaire  s'approcha  de  la  marquise  en  souriant. 
—  Ce  secret,  poursuivit-elle,  c'est  que  vous  êtes  le 
diable!  —  Je  sais  bien,  dit  Voltaire,  sans  s'émou- 
voir du  secret,  que  tous  les  hommes  comme  moi  ont 
le  démon;  le  démon,  c'est  l'esprit,  c'est  le  génie, 
c'est  la  folie,  si  vous  voulez  ;  mais  croyez  bien,  ma- 
dame, que  plus  on  aie  démon,  pinson  a  le  dieu.  Le 
dieu,  qui  peut  le  nier?  c'est  l'amour.  Pour  moi  j'ai 
aimé  quatre  fois  avec  passion.  Ne  savez-vous  donc 


ï 
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pas  mes  aventures?  Ne  me  suis-je,  pas  déguisé  en 
sœur  grise,  en  abbé,  en  mousquetaire,  pour  tromper 
les  sentinelles?  —  Oui,  vous  avez  aimé  Pimpette, 
Aclrienne  Lecouvreur,  mademoiselle  de  Livry  et 
la  marquise  du  Chastelet. —  Vous  oubliez  la  maré- 
chale de  Villars,  dit  Voltaire  en  portant  la  main  à 
son  cœur.  —  Oui,  vous  avez  aimé  ;  mais  ce  sont  là 
des  amours  de  paravent,  sans  tempêtes  et  sans 
larmes,  comme  celui  de  Pont-de-Vesle  et  de  madame 
du  Deffant. 

Voltaire  bondit  comme  un  daim.  —  Sans  tem- 
pêtes !  sans  larmes  !  mais  vous  ne  savez  donc  pas  que 
nous  ne  passons  jamais  huit  jours  sans  nous  battre, 
madame  du  Chastelet  et  moi?  Ah!  je  ne  suis  pas  pas- 
sionné !  mais  ily  a  trois  jours,  si  ce  bon  M.  du  Chaste- 
let n'était  venu  en  personne  mettre  le  holà,  nous  nous 
serions  arraché  les  yeux.  —  Je  crois  à  vos  frénésies, 
dit  la  marquise  d'un  air  moqueur.  Mais  pourquoi 
vous  battez- vous?  Ce  n'est  pas,  comme  cela  arrive  à 
tant  de  vrais  amoureux,  par  jalousie  et  par  déses- 
poir; c'est  sans  doute  parce  que  vous  ne  pouvez 
parvenir  à  vous  entendre  sur  un  point  de  métaphy- 
sique. —  C'est  vrai.  Je  n'y  avais  pas  songé.  Mais, 
si  vous  n'avez  foi  en  mes  tempêtes  amoureuses,  vous 
croirez  du  moins  à  mes  larmes.  Je  n'en  ai  point 
versé  sur  les  beaux  cheveux  bruns  de  Pimpette; 
mais  comme  j'ai  pleuré  mademoiselle  de  Livry!  Ah! 
marquise,  si  vous  saviez  comme  j'aimais  celle-là  ! 
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Et  Voltaire,  avec  une  bouffée  de  renouveau,  conta 
son  histoire  avec  mademoiselle  de  Livry  : 

«J'avais  vingt-quatre  ans,  j'étais  déjà  célèbre, 
j'avais  oublié  Pimpette  avec  les  comédiennes  du 
théâtre  et  les  comédiennes  du  monde.  Je  ne  croyais 
ni  à  Dieu  ni  au  diable,  je  soupais  à  fond  tous  les 
jours  de-  ma  vie  sans  m' inquiéter  si  le  soleil  se  lève- 
rait le  lendemain.  J'étais  plongé  comme  un  pourceau 
dans  le  bourbier  philosophique  de  mon  parrain,  l'abbé 
de  Châteauneuf.  Ninon  de  Lenclos,  en  me  léguant 
sa  bibliothèque,  ne  m'avait  légué  que  de  mauvais  li- 
vres :  c'étaient  mes  articles  de  foi. 

«  Un  jour  que  je  posais  pour  Largillière,  une  jeune 
fille  se  présente  devant  moi.  Elle  était  si  belle,  que 
je  me  levai  devant  elle  comme  un  point  d'admira- 
tion. Par  exemple,  elle  était  vêtue  pour  l'amour  de 
Dieu  :  une  robe  de  belle  étoffe  à  ramages,  mais  fanée 
depuis  longtemps.  La  pauvre  fille  ne  savait  que  me 
dire,  moi  je  ne  savais  que  lui  répondre.  Je  la  priai 
de  s'asseoir;  elle  voulut  rester  debout.. —  Monsieur 
de  Voltaire,  je  venais  à  vous...  Elle  était  pâle  et  dé- 
faillante; je  la  pris  dans  mes  bras  et  l'appuyai  sur 
mon  cœur.  Elle  s'éloigna  de  moi  sans  se  courroucer: 
—  Monsieur  de  Voltaire,  je  me  destine  au  théâtre, 
c'est  ma  dernière  ressource,  car  je  n'ai  plus  ni  père 
ni  mère  ;  mais  avant  de  débuter  il  faut  que  je  prenne 
des  leçons.  Vous  connaissez  mademoiselle  Décou- 
vreur?—  Mademoiselle  Découvreur,  comme  toutes 
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les  grandes  comédiennes,  n'a  pris  de  leçon  que  de 
son  cœur.  Pourtant,  si  vous  voulez,  je  vous  condui- 
rai chez  elle.  Mais  que  vous  apprendra-t-elle  ?  elle 
vous  apprendra  à  dire  comme  elle  dit  avec  sa  pas- 
sion, et  non  avec  la  vôtre.  Avez-vous  aimé?  » 

«  Largillière  leva  la  séance.  —  La  jeune  fille  rou- 
git et  sembla  interdite.  Je  pris  mon  plus  doux  sourire 
et  me  rapprochai  d'elle.  —  Croyez-moi,  mademoi- 
selle, c'est  à  moi  de  vous  donner  des  leçons.  La  pré- 
face du  théâtre,  c'est  l'amour. 

«  Je  lui  saisis  la  main  et  la  portai  à  mes  lèvres  avec 
une  tendresse  un  peu  "brusque.  —  Vous  allez  voir, 
lui  dis-je  en  prenant  un  air  déclamatoire. 

«  Je  m'éloignai  de  quelques  pas,  et  je  revins  vers 
elle  en  lui  disant  d'un  air  passionné  des  vers  de  tra- 
gédie. Elle  prit  plaisir  au  jeu  ;  d'ailleurs  la  pauvre 
fille  n'avait  pas  le  temps  de  faire  la  rebelle  ;  elle  n'a- 
vait pas  soupe  la  veille  et  elle  portait  toute  sa  for- 
tune sur  son  dos.  Elle  avait  vendu  peu  à  peu  jus- 
qu'à ses  hardes,  croyant  qu'il  y  a  un  Dieu  pour  les 
orphelins.  Elle  s'était  présentée  à  la  Comédie-Fran- 
çaise pour  demander  à  débuter.  Un  méchant  co- 
médien qui  me  savait  l'oracle  du  lieu  eut  l'idée  d'en- 
voyer vers  moi  cette  pauvre  fille.  Que  vous  dirai-je, 
madame  la  marquise?  elle  eut  beau  s'en  défendre,  il 
fallut  bien  qu'elle  prît  avec  moi  une  première  leçon 
de  déclamation  ;  leçon  éloquente,  car  c'était  mon 
cœur  qui  la  donnait.  -—  Comment  vous  nommez- 
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vous?  lui  demandai-je  après  lui  avoir  montré  com- 
ment on  parle  d'amour.  —  Mademoiselle  Aurore  de 
Livry.  —  Un  beau  nom  qui  sera  redit  de  bouche  en 
bouche,  comme  celui  de  mademoiselle  Lecouvreur. 
—  Où  demeurez-vous?  —  Eue  Saint-Àndré-des- 
Arts,  où  ma  mère  est  morte,  et  où  je  dois  plus  de 
quatre-vingts  écus.  Aussi  Dieu  sait  toutes  les  in- 
sultes qu'il  me  faut  subir  faute  d'argent.  —  Je  ne 
vous  en  donnerai  pas,  lui  dis-je,  par  une  bonne  rai- 
son: c'est  que  si  je  vous  en  donne,  vous  aurez  pour 
moi  de  la  reconnaissance  et  vous  n'aurez  pas  d'a- 
mour ;  mais  ma  maison  est  à  vous,  restez-y  :  je  vous 
conduirai  à  la  Comédie  ;  après  la  comédie,  nous  irons 

i  spuper  follement  en  belle  compagnie;  après  souper, 
nous  nous  aimerons  jusqu'au  matin.  Le  jour  venu, 
j'écrirai  sur  vos  genoux  quelques  vers  de  tragédie, 
quelques  rimes  galantes,  jusqu'à  l'heure  où  les  oisifs 

•;  viendront  nous  prendre  pour  déjeuner  et  pour  courir 

•  Paris,  bras  dessus  bras  dessous  ou  en  carrosse.  » 
Tout  autre  à  ma  place  fût  allé  à  son  secrétaire 
et  eût  compté  quatre-vingts  écus  pour  les  offrir 
à  mademoiselle  de  Livry  :  il  n'eût  recueilli  là  que  de 
la  reconnaissance,  une  fleur  morte,  sans  parfum.  Ma- 
demoiselle de  Livry  me  considéra  tout  de  suite 

I  comme  un  amant  et  non  comme  un  bienfaiteur. 
Ce  ne  fut  pas  sans  prières,  sans  combat  et  sans 
larmes.  Ah  !  qu'elle  était  belle  dans  sa  défense,  avec 

1   ses  cheveux  épars,  ses  yeux  si  doux,  ses  joues  tour  à 
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tour  blanches  et  rouges!  Elle  m'a  avoué  depuis  que 
c'était  sa  vertu  seule  qui  luttait  contre  moi  comme 
par  instinct  de  la  résistance,  car  elle  m'aimait  avant 
de  nie  voir.  Comme  César,  je  n'avais  eu  qu'à  me 
montrer  pour  être  vainqueur.  Passez-moi  cette  jac- 
tance d'empereur  romain,  vous  savez  que  je  n'en 
abuse  pas. 

«  Vous  connaissez  ma  vie,  je  ne  vous  raconterai  pas 
mot  à  mot  toutes  les  phases  de  ce  charmant  amour. 
J'avais  jeté  avec  dédain  le  manteau  des  philosophes, 
je  ne  voyais  plus  la  sagesse  humaine  que  sous  la  figure 
de  mademoiselle  de  Livry.  Quels  gais  soupers  !  Cet 
air  de  mélancolie  qu'elle  avait  à  notre  première  en- 
trevue, elle  ne  l'avait  plus  que  çà  et  là,  quand  je  lui 
laissais  le  temps  de  réfléchir  ;  sa  passion  avait  d'ail- 
leurs tous  les  caractères  :  tour  à  tour  sereine  comme 
un  beau  ciel  ou  emportée  comme  une  cavale  enivrée 
par  la  course,  tour  à  tour  folle  et  bruyante,  pensive 
et  attendrie.  La  rue  Cloche-Perce  était  pour  moi 
le  paradis.  Dans  ce  temps-là  je  croyais  au  paradis: 
je  ne  crois  plus  qu'au  paradis  perdu. 

«  Ce  bonheur-là  dura  bien  six  semaines  ;  je  n'ai  pas 
compté;  je  vivais  comme  dans  un  rêve;  quand  le  ré- 
veil est  venu,  je  n'ai  pas  voulu  me  souvenir.  Heu- 
reusement que  j'ai  retrouvé  une  folie,  quand  j'ai 
perdu  celle-là. 

«  Si  vous  pouviez  voir  mon  portrait,  peint  alors 
par  Largillière,  vous  verriez  le  portrait  d'un  homme 
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heureux  ou  plutôt  d'un  amant,  car  les  joies  de  l'a- 
mour ne  donnent  pas  cet  air  de  sérénité  et  de  béati- 
tude qu'on  voit  aux  élus  du  bonheur.  Je  me  rappelle 
toujours  comment  Largillière  a  peint  ce  portrait;  il 
venait  le  matin,  toujours  trop  matin,  car  il  nous 
trouvait  couchés.  Elle  sautait  dans  la  ruelle  et  lui 
disait  de  sa  voix  fraîche  :  «  Monsieur  Largillière, 
jetez-moi  mes  pantoufles.  »  Il  lui  passait  ses  mules 
roses  pendant  que  je  courais  à  ma  robe  de  chambre 
et  âmes  peignes.  Je  posais  et  je  n'y  avais  pas  d'ennui, 
car  à  tout  instant  elle  venait  se  pencher  au-dessus 
de  mon  fauteuil.  Et  puis  la  séance  était  interrompue 
par  un  déjeuner  frugal  et  spirituel,  des  fruits  et  du 
café.  Largillière  m'aurait  bien  donné  son  talent  pour 
ma  maîtresse.  11  voulait  la  peindre  aussi,  pour  que 
son  portrait  lut  accroché  en  face  du  mien.  Mais  l'a- 
mour ne  donne  jamais  le  temps  à  un  peintre  de 
peindre  les  deux  amants  :  le  portrait  de  l'un  n'est 
pas  fini  que  déjà  l'autre  n'est  plus  là. 

«  Mademoiselle  de  Livry  emporta  mon  portrait  à 
peine  achevé  dans  sa  chambre  de  la  rue  Saint-Andre- 
des-Arts,  car  j'avais  fini  par  payer  ce  qui  était  du. 
Vous  connaissez  le  dénoûment  :  Génouville,  mon 
cher  Genou  ville,  était  touché  de  cet  amour  inattendu 
qui  promettait  de  ne  finir  qu'avec  nous;  Génou- 
ville venait  assidûment  déjeuner  avec  nous.  Il  nous 
disait  qu'on  n'avait  jamais  si  bien  marié  l'esprit  et 
la  beauté.   Il  n'y  a  sorte  d'épithalames  qu'il  n'ait 
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chanté  en  notre  honneur,  jusqu'au  jour  où  il  me  laissa 
la  liberté  de  lui  chanter  un  épithalame  à  lui-même, 
car  il  m'enleva  ma  maîtresse  \ 

«  Je  dois  dire  que  j'avais  eu  le  tort  de  me  laisser 
marquer  parla  petite  vérole  et  que  je  ne  portais  pas 
alors  le  masque  de  l'amour.  Je  me  rappelle  encore 
que  ce  fut  en  pleurant  que  j'écrivis  ces  vers,  n'osant 
encore  montrer  ma  figure. 

Mais,  ciel!  quel  souvenir  vient  ici  me  surprendre! 
Cette  aimable  beauté  qui  m'a  donné  sa  foi, 
Qui  m'a  juré  toujours  une  amitié  si  tendre, 
Daignera-t-elle  encor  jeter  les  yeux  sur  moi? 
Hélas!  en  descendant  sur  le  sombre  rivage, 
Bans  mon  cœur  expirant  je  portais  son  image; 
Son.  amour,,  ses  vertus,  ses  grâces,  ses  appas, 
Les  plaisirs  que"  cent  fois  j'ai  goûtés  dans  ses  bras, 
A  ces  derniers  moments  flattaient  encor  mon  âme; 
Je  brûlais,  en  mourant,  d'une  immortelle  flamme. 
Grands  dieux!  me  faudra-t-il  regretter  le.  trépas? 

«  Les  cruels!  ils  m'ont  dit  :  Nous  partons  en 
avant  pour  aller  à  la  comédie.  Et  ils  ne  sont  pas  re- 
venus. Mon  meilleur  ami  !  ma  plus  chère  passion  ! 
J'étais  furieux  et  je  voulais  tirer  l'épée  hors  du  four- 
reau ;  mais  la  perfide  m'écrivit  pour  me  demander 
ses  pantoufles,  —  tout  son  bien  !  —  Je  me  mis  à  rire, 


O  toi,  dont  la  délicatesse 
Par  un  sentiment  fort  humain, 
Aima  mieux  ravir  ma  maîtresse 
Que  de  la  tenir  de  ma  main! 
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mais  je  croyais  rire  encore  que  j'avais  les  yeux  bai- 
gnés de  larmes,  car  clans  sa  lettre  elle  me  disait  des 
choses  si  tendres,  si  folles,  si  cruelles  et  si  char- 
mantes? par  exemple,  je  me  rappelle  ceci  :  Ali! 
mon  cher  amoureux  !  je  vous  adorerai  jusqu'à  la  mort, 
car  un  autre,  c'est  vous  encore/  Figurez-vous  que  je 
suis  mortes  et  faites  mon  épitaphe:  Ci-gît  qui  a  bien 
aimé  son  amant  !  —  Si  M.  de  Génouville  m'a  enlevée^ 
c'est  que  nous  avons  pensé  tous  les  deux  que,  si  je  res- 
tais plus  longtemps  avec  vous,  vous  ne  feriez  plus  j ci- 
mais  rien.  Je  vous  laisse  aux  neuf  Muses.  Adieu! 
—  Ah!  ce  n'étaient  pas  les  neuf  Muses  qu'il  me  fal- 
lait, c'était  la  dixième.  J'ai  couru  après  la  fugitive, 
décidé  à  tout;  ne  pouvant  la  retrouver,  je  me  suis 
enfermé  chez  moi  avec  mon  désespoir.  Croyez-vous 
à  mes  larmes  amoureuses  maintenant  *  ?  » 

*  Voltaire  ne  prit  pas  longtemps  sa  passion  au  sérieux;  il  écri- 
vait en  même  temps,  dans  son  Épître  au  duc  de  Sully  : 

Quant  à  mon  ami  Génouville, 
11  a  toujours  le  même  style 
Et  toujours  la  même  gaieté. 
Je  sais  que,  par  déloyauté, 
Le  fripon  naguère  a  tàté 
De  la  maîtresse  tant  jolie 
Dont  j'étais  si  fort  entêté. 
Il  rit  de  cette  perfidie, 
Et  j'aurais  pu  m'en  courroucer  : 
Mais  je  sais  qu'il  faut  se  passer 
Des  bagatelles  dans  la  vie. 

Et  ce  vers  céièbrequi,  alors,  frappait  juste  si  souvent  : 
Nous  nous  aimions  tous  trois,  que  nous  étions  heureux! 
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Ainsi  parla  Voltaire,  ou  à  peu  près.  La  marquise 
de  Boufflers  lui  dit  qu'elle  ne  doutait  pas  qu'un 
amant  trahi  ne  prît  un  véritable  amour. 

Que  devint  mademoiselle  Aurore  de  Livry  ? 
Génouville  ne  la  captiva  pas  bien  longtemps  ;  elle 
avait  la  passion  de  la  comédie;  elle  aimait  les  en- 
lèvements :  un  mauvais  comédien,  bâtard  de  Baron, 
l'enleva  à  Génouville  et  la  conduisit  en  Angleterre, 
dans  une  troupe  recueillie  un  peu  partout.  Cette 
troupe  de  hasard  débarqua  dans  un  café  ayant  pour 
enseigne  YÉcu  de  France.  Après  six  semaines  d'at- 
tente, les  comédiens  et  les  comédiennes  montrèrent 
enfin  leur  talent  et  leur  figure  sur  un  méchant 
théâtre  de  la  Cité.  Mademoiselle  de  Livry,  qui  jouait 
les  rôles  de  la  Lecouvreur,  fut  seule  applaudie  ;  mais 
elle  ne  put  sauver  la  troupe  du  naufrage  :  elle  de- 
meura au  cabaret  pour  répondre  de  la  dette  de  ses 
compagnons.  Comme  elle  était  belle  et  charmante, 
l'hôtelier  ne  voulut  point  se  venger  sur  elle  de  tous 
les  mauvais  tours  que  lui  avaient  joués  ces  comé- 
diens sans  feu  ni  lieu,  sans  foi  ni  loi.  Loin  de  lui 
faire  des  reproches,  il  lui  dit  qu'elle  pouvait  de- 
meurer dans  son  café  sans  s'inquiéter  de  sa  nour- 
riture ni  de  son  logement,  ajoutant  qu'il  serait  trop 
heureux  d'avoir  une  si  belle  fille  pour  enseigne.  Les 
belles  filles  sont  comme  les  hirondelles  :  elles  portent 
bonheur  à  la  maison. 

Le  café  était  partagé  en  deux  salles  bien  dis- 
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tinctes  :  d'un  côté,  la  bière,  la  pipe  et  les  gens  de 
rien  ;  de  l'autre  côté,  le  café,  la  tabatière  et  les  gens 
de  bonne  compagnie,  tous  Français  pour  la  plupart. 
Mademoiselle  de  Livry  ne  se  montrait  ni  d'un  côté 
ni  de  l'autre.  Elle  vivait  avec  beaucoup  de  réserve 
dans  une  chambre  en  haut,  attendant  la  fortune.  Çà 
et  là  cependant  elle  traversait  le  café  avec  la  légè- 
reté d'une  fée,  au  retour  de  la  promenade  ou  de  la 
messe,  «  car  elle  avait  toutes  les  faiblesses,  même 
celle  du  confessionnal.  » 

L'hôtelier,  quand  elle  passait  ainsi  avec  tant  de 
grâce  adorable,  ne  manquait  pas  de  dire  à  ses  habi- 
tués qu'il  avait  sous  son  toit  la  perle  des  belles  filles. 
Parmi  ses  habitués  se  trouvait  d'aventure  le  mar- 
quis de  Gouvernet,  qui  jusque-là  avait  dépensé  ses 
revenus  pour  les  fleurs  rares.  On  a  parlé  de  sa  fureur 
pour  les  tulipes.  Celle  qu'il  appelait  Madame  de  Pa~ 
rabère  avait  coûté  mille  pistoles.  Ce  maître  fou  se- 
rait allé  au  Pérou  pour  y  cueillir  une  rose  bleue. 
Dès  qu'il  vit  mademoiselle  de  Livry,  il  sembla  ou- 
blier sa  passion  pour  les  fleurs.  Cependant  la  pre- 
mière fois  qu'il  essaya  de  lui  parler,  ce  fut  avec  un 
bouquet  qui  lui  avait  bien  coûté  cinquante  écits. 
Elle  prit  le  bouquet  malgré  elle ,  comme  si  le 
diable  eût  conduit  sa  main.  Le  marquis  demanda 
à  monter  chez  elle,  elle  lui  refusa  sa  porte  tout  net  ; 
il  insista,  elle  résista;  il  n'était  pas  homme  à  aban- 
donner le  siège,  lui  qui  avait  montré  tant  de  vail- 
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lance  et  tant  d'acharnement  pour  les  plus  belles  tu- 
lipes de  Harlem. — Je.  veux  aller  chez  elle,  dit-il  un 
matin  à  l'hôtelier.  — Cela  ne  se  peut  pas,  dit  cet 
homme,  qui  connaissait  la  fierté  et  la  vertu  de  ma- 
demoiselle de  Livry  (il  y  a  de  la  vertu  partout).  — 
Il  faut  bien  que  cela  se  puisse,  dit  le  marquis.  Qu'on 
m'apporte  chez  elle  mon  chocolat  et  mes  gazettes. 

L'hôtelier  n'osa  point  répliquer.  Le  marquis 
monta  l'escalier  de  l'air  d'un  homme  qui  ne  s'arrê- 
tera pas  en  chemin;  l'hôtelier  le  suivit  avec  une 
tasse  de  chocolat,  la  Gazette  de  Hollande  et  le  Mer- 
cure de  France.  La  clef  était  sur  la  porte,  le  marquis 
ouvrit  et  entra  gaiement,  comme  si  c'était  la  chose 
du  monde  la  plus  simple.  —  Eh  !  mon  Dieu  !  s'écria 
mademoiselle  de  Livry,  qui  entre  ainsi  chez  moi  avec 
tant  de  fracas?  —  C'est  un  homme,  dit  le  marquis. 
Il  n'y  a  pas  de  quoi  vous  recommander  à  Dieu. 

Et,  s' adressant  à  l'hôtelier  :  —  Eh.  bien  !  mettez 
donc  tout  cela  sur  la  table,  car  j'ai  faim.  Madame, 
asseyez-vous,  vous  voyez  que  je  m'assieds  moi- 
même.  —  Monsieur,  dit  mademoiselle  de  Livry, 
vous  devriez  être  debout  et  vous  en  aller,  car  je  ne 
reçois  pas  la  visite  d'un  inconnu.  —  Mais  je  suis 
très-connu:  on  m'appelle  le  marquis  de  Gouvernet, 
j'ai  couru  le  monde,  je  ne  suis  pas  méchant,  je- n'ai 
jamais  coupé  la  tête  qu'à  des  roses  ou  à  des  tulipes, 
et  encore  en  ai-je  souffert  chaque  fois  que  cela  m'est 
arrivé.  Aimez-vous  les  tulipes,  mademoiselle.?  Mais 


SES    FEMMES.  143 


il  s'agit  bien  de  tulipes  quand  le  chocolat  est  servi  ! 
Prenez -vous  du  chocolat  avec  moi'  ou  sans  moi? 
Comme  vous  voudrez.  —  Cet  homme  m'assassine, 
dit  mademoiselle  de  Livry  en  regardant  l'hôtelier. 
Elle  finit  par  prendre  son  parti  et  par  s'asseoir 
elle-même. — Voulez- vous  me  lire  les  gazettes?  pour- 
suivit le  marquis,  ou  plutôt  voulez- vous  travailler 
en  tapisserie  avec  vos  mains  de  fée  ?— -  Mademoi- 
selle, dit  tout  bas  à  la  comédienne  l'hôtelier  d'un  air 
respectueux,  c'est  un  original,  mais  ne  vous  offen- 
sez pas,  car  .c'est  un  excellent  homme.  :  il  a  donné 
cent  guinées  à  ma  fille  le  jour  de  son  mariage. 

Cependant  le  marquis  de  Gouvernet  avait  ouvert 
son  journal  et  avait  bu  quelques  gorgées  de  choco- 
lat, sans  plus  de  façon  que  s'il  se  fût  trouvé  chez 
lui,  Mademoiselle  de  Livry  se  remit  à  sa  tapisserie. 
— Parlons  rondement,  dit  le  marquis,  vous  êtes  pau- 
vre.— Puisque  je  n'ai  besoin  de  rien,  dit  mademoi- 
selle de  Livry,  c'est  que  je  ne  suis  pas  pauvre. — Ce 
sont  là  des  phrases,  je  sais  bien  qu'on  ne  mange  pas 
d'argent,  comme  l'a  prouvé  le  roi  Midas  ;  mais,  tou- 
tefois, sans  argent  on  peut  mourir  de  faim. — Ce 
n'est  jamais  par  là  que  je  mourrai. — Ne  soyez  pas  si 
fiëre,  mademoiselle;  je  sais  votre  vertu,  je  vois 
votre  beauté,  j'ai  le  droit  de  Arous  parler  franc.  Eh 
.bien!  ce  brave  hôtelier  a  beau  faire,  vous  manquez 
de  tout,  et,  par  dignité,  il  vous  arrive  souvent  de 
I vous  dérober  un  repas. — C'est  par  ordre  du  méde- 


LE    ROI   VOLTAIRE 


cm,  dit  mademoiselle  de  Livry  en  rougissant. — Que 
le  diable  vous  emporte  !  dit  le  marquis  de  Gouvernet 
en  essuyant  deux  larmes.  Ne  voyez- vous  pas  que  je 
pleure  comme  un  enfant?  Ecoutez,  j'ai  de  quoi 
nourrir  cloquante  belles  filles  comme  vous;  voulez- 
vous  que  je  vous  donne  ma  clef?  vous  ferez  la  cha- 
rité vous-même. 

Mademoiselle  de  Livry  repoussa  hautement  cette 
proposition.  Toutefois  elle  ne  voulait  pas  tenir  le 
siège  jusqu'à  la  famine.  Elle  signa  un  traité  d'al- 
liance. —  Je  vous  épouse,  lui  dit  le  marquis  à  la 
troisième  entrevue.  —  C'est  une  folie,  dit-elle  avec 
attendrissement.  —  Tant  mieux,  reprit-il,  c'est  que 
je  suis  encore  dans  l'âge  de  faire  des  folies. —  Oui, 
mais  je  vous  empêcherai  bien  de  faire  celle-là;  un 
homme  de  votre  condition  ne  peut  pas  épouser  une 
fille  sans  dot.  —  Vous  avez  raison.  Mais  vous  aurez 
une  dot,  car  j'ai  pris  tout  à  l'heure  deux  billets 
de  loterie  sur  l'Etat  ,  vous  allez  en  choisir  un. 
— Je  veux  bien,  ne  fût-ce  que  pour  faire  des  papil- 
lotes. 

.  Le  billet  de  loterie  gagna  vingt  mille  livres 
sterling.  Voilà  un  beau  sujet  de  comédie  ;  mais  cette 
comédie,  Voltaire  l'a  faite  \  Mademoiselle  de  Livry 
eut  une  dot,  et  devint  marquise  de  Gouvernet. 

Le  bruit  de  cette  aventure  se  répandit  à  Paris  et 

*  "L'Écossaise.  —  Lindam  (mademoiselle  de  Livry).  Freeport  (le 
marquis  de  Gouvernet). 
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à  Versailles,  dans  les  salons  et  dans  les  coulisses  ;  les 
princesses  de  la  cour  et  celles  du  théâtre  ne  taris- 
saient pas  sur  ce  roman.  Voltaire  écoutait  en  silence, 
toujours  triste  quand  il  songeait  qu'en  perdant 
mademoiselle  de  Livry  il  avait  perdu  sa  jeunesse 
elle-même.  Il  se  consolait  un  peu  dans  V  espérance 
de  la  revoir.  «  Elle  n'a  pu  m' oublier,  se  disait-il  ; 
dès  que  ses  beaux  yeux  s'arrêteront  sur  moi,  elle  me 
tendra  la  main,  et  je  me  jetterai  dans  ses  bras.  »  Elle 
s'installa  avec  beaucoup  de  tapage  rue  Saint-Domi- 
nique, où  M.  de  G-ouvernet  avait  un  hôtel  fastueux, 
mais  surtout  un  jardin  des  Mille  et  une  Nuits.  Aussi 
la  marquise  fut-elle  surnommée  la  sultane  des  Fleurs 
dès  son  retour  à  Paris. 

La  Henriade  venait  d'être  imprimée.  Voltaire  lui 
en  envoya  un  exemplaire  sur  papier  de  Hollande, 
avec  un  bout  de  billet  où  il  lui  rappelait  que  tous 
les  vers  amoureux  répandus  autour  de  Gabrielle,  il 
les  avait  écrits  sous  son  inspiration  et  sur  ses 
genoux.  La  marquise,  qui  prenait  au  sérieux  son 
titre  d'épouse,  ne  répondit  pas.  Peut-être  lut-elle  les 
vers  amoureux  de  la  Henriade  :  il  y  avait  de  quoi 
perdre  à  jamais  Voltaire  clans  son  esprit  roma- 
nesque. 

Je  ne  saurais  peindre  la  fureur  de  Voltaire.  Il  fut 
un  peu  désarmé  en  apprenant  par  madame  de  Fon- 
taine-Martel que  la  marquise  de  Gouverne t  avait 
dégagé  son  portrait,    car  elle  l'avait  mis  en  gago 

10 
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chez  Gersaint,  au  pont  Notre-Dame,  à  son  départ 
pour  Londres. 

Voltaire  reprit  courage  dans  son  ancienne  pas- 
sion et  alla  bravement  à  l'hôtel  de  Gouvernet. — 
Votre  nom?  lui  demanda  un  suisse  arrogant,  un 
grand  diable  de  suisse  taillé  en  Hercule  et  tout 
frappé  en  or. —  Monsieur  de  Voltaire. —  Eh  bien  ! 
que  monsieur  s'inscrive,  et  demain  je  lui  donnerai 
une  réponse,  car  le  nom  de  monsieur  de  Voltaire  n'est 
pas  sur  la  liste  de  madame  la  marquise. 

Voltaire,  en  ce  temps-là,  était  reçu  à  bras  ouverts 
dans  les  meilleures  maisons;  il  était  le  commensal 
des  ducs  et  des  princes  ;  aussi  l'arrogance  du  suisse 
de  madame  la  marquise  de  Gouvernet  ne  l'humilia 
pas  et  le  fit  mourir  de  rire.  Rentré  chez  lui,  comme  j 
il  était  encore  en  belle  humeur,  il  prit  un  chiffon  de 
papier  et  il  écrivit  au  courant  delà  plume  cette  ado- 
rable épître  à  la  marquise  : 

LES  VOUS    ET   LES  TU.  ' 

Philis,  qu'est  devenu  ce  temps 
Où,  dans  un  fiacre  promenée, 
Sans  laquais,  sans  ajustements, 
De  tes  grâces  seules  ornée, 
Contente  d'un  mauvais  soupe, 
Que  tu  changeais  en  ambroisie, 
Tu  te  livrais,  dans  ta  folie, 
A  l'amant  heureux  et  trompé 
Qui  t'avait  consacré  sa  vie  ? 
Non,  madame,  tous  ces  tapis 
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Qu'a  tissus  la  Savonnerie, 
Ceux  que  les  Persans  ont  ourdis, 
Et  toute  votre  orfèvrerie, 
Et  ces  plats  si  chers  que  Germain 
A  gravés  de  sa  main  divine, 
Et  ces  cabinets  où  Martin 
A  surpassé  l'art  de  la  Chine, 
Vos  vases  japonais  et  blancs, 
Toutes  ces  fragiles  merveilles, 
Ces  deux  lustres  de  diamants 
Qui  pendent  à  vos  deux  oreilles; 
Ces  riches  carcans,  ces  colliers 
Et  cette  pompe  enchanteresse 
Ne  valent  pas  un  des  baisers 
■Que  tu  donnais  dans  ta  jeunesse. 
Le  ciel  ne  te  donnait  alors, 
Pour  tout  rang  et  pour  tous  trésors, 
Que  les  agréments  de  ton  âge, 
Un  cœur  tendre,  un  esprit  volage, 
Un  sein  d'albâtre  et  de  beaux  yeux*. 
Avec  tant  d'attraits  précieux, 
Hélas!  qui  n'eût  été  friponne? 
Tu  le  fus,  qu'Amour  me  pardonne, 
Tu  sais  que  je  t'en  aimais  mieux. 
Ah  !  madame  !  que  vôtre  vie, 
D'honneurs  aujourd'hui  si  remplie, 
Diffère  de  ces  doux  instants  !' 
Ce  large  suisse  à  cheveux  blancs, 
Qui  ment  sans  cesse  à  votre  porte, 


Deux  beaux  seins  que  le  tendre  Amour? 
De  ses  mains  arrondit  un  jour  ; 
Un  cœur  simple,  un  esprit  volage, 
Un  flanc,  j'y  pense  encor  Phiîis, 
Sur  qui  j'ai  vu  briller  des  lis, 
Jaloux  de  ceux  de  ton  visage. 
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Philis,  est  l'image  du  Temps  : 
On  dirait  qu'il  chasse  l'escorte 
Des  Amours,  des  Jeux  et  des  Ris  ; 
Sous  vos  magnifiques  lambris, 
Ces  enfants  tremblent  de  paraître. 
Hélas  !  je  les  ai  vus  jadis 
Entrer  chez  toi  par  la  fenêtre , 
Et  se  jouer  dans  ton  taudis*. 

A  cette  épître  elle  répondit  par  quatre  vers  que 
la  sagesse  des  anciens  aurait  dû  écrire  en  lettres  d'or 
au  fronton  de  ses  temples  ou  sur  le  piédestal  de  ses 
statues  : 

Laissons  à  la  belle  jeunesse 
Ses  folâtres  emportements  ; 
Nous  ne  vivons  que  deux  moments  ■ 
Qu'il  en  soit  un  pour  la  sagesse  ! 

Elle  écrivait  l'épitaphe  de  son  cœur,  et  Voltaire 
consola  le  sien  en  chantant  : 

Fertur  et  abducta  Lyrnesside  tristis  Achilles, 
Hsemonia  curas  atténuasse  lyra. 

*  «  Cette  épître  à  été  adressée  à  mademoiselle  de  Livry,  alors 
madame  la  marquise  de  Gouvernet.  C'est  d'elle  que  parle  M.  de 
Voltaire  dans  son  épître  à  M.  de  Génouville,  dans  l'épître  adressée 
à  ses  mânes,  et  dans  celles  à  M.  le  duc  de  Sully  et  à  M.  de  Ger- 
vasi.  Le  suisse  de  madame  la  marquise  de  Gouvernet  ayant  re- 
fusé la  porte  à  M.  de  Voltaire,  que  mademoiselle  de  Livry  n'avait 
point  accoutumé  à  un  tel  accueil,  il  lui  envoya  cette  épître.  Lors- 
qu'il revint  à  Paris,  en  1778,  il  vit  chez  elle  madame  de  Gou- 
vernet, âgée,  comme  lui,  de  plus  de  quatre-vingts  ans.  C'est  en 
revenant  de  cette  visite  qu'il  disait  :  «  Ah  !  mes  amis,  je  viens  de 
passer  d'un  bord  du  Cocyte  à  l'autre.  »  Dans  le  temps  de  sa  liaison 
avec  mademoiselle  de  Livry,  M.  de  Voltaire  lu]  avait  donné  son 
portrait,  peint  par  Largillière.  »  Note  des  éditeurs  de  Khell. 
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■Voltaire  ne  revit  plus  qu'une  fois  mademoiselle 
de  Livry  ;  c'était  peu  de  jours  avant  sa  mort;  il  se 
fit  poudrer,  il  prit  trois  ou  quatre  tasses  de  café,  il 
monta  en  carrosse  et  donna  l'ordre  au  cocher  du 
marquis  de  Villette  de  le  conduire  à  l'hôtel  de  Gou- 
vernet. 

Cette  fois  les  portes  s'ouvrirent  à  deux  battants  : 
la  marquise  avait  été  prévenue;  d'ailleurs,  elle  pou- 
vait le  recevoir  sans  conséquence  :  elle  était  veuve 
et  elle  avait  plus  de  quatre-vingts  ans. 

Voltaire,  tout  essoufflé,  lui  prit  la  main  et  la 
baisa  :  —  Voilà  tout  ce  que  nous  pouvons  faire 
aujourd'hui,  marquise,  dit-il  en  hochant  la  tête. 
Elle  n'en  pouvait  revenir  de  le  voir  si  cassé  et  si 
vieux. — Ah!  mon  ami  Voltaire,  lui  dit-elle  avec  un 
sourire  mélancolique,  qu'avons-nous  fait  de  nos 
vingt  ans?  Ce  jeune  fou  et  cette  jeune  folle  qui 
s'aimaient  si  gaiement  rue  Cloche  -  Perce  ou  rue 
Saint -André- des -Arts,  ce  n'est  plus  vous,  ce 
n'est  plus  moi.  —  C'est  vrai,  dit  Voltaire,  on 
meurt  tous  les  vingt  ans,  on  meurt  tous  les  jours 
jusqu'à  l'heure  suprême  où  le  corps  n'est  plus  qu'un 
linceul  qui  recouvre  des  os.  Bien  heureux  ceux  qui 
ont  vécu  !  Là-dessus,  marquise,  vous  n'avez  point  à 
vous  plaindre,  ni  moi  non  plus. — Moi,  grâce  à 
Dieu!  ma  vie  a  été  un  roman  facile  à  lire;  mais  la 
vôtre,  quelle  lutte  éloquente  et  désespérée  !  Vous 
avez  repris  la  guerre  des  Titans. — Oui,  oui,  j'ai 
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déchaîné  Prométhée  :  j'en  ai  encore  les  mains  toutes 
sanglantes.  C'est  égal,  maintenant  que  j'ai  tracé 
mon  sillon  d'angoisses,  j'ai  oublié  le  labeur  et  les 
larmes  pour  ne  plus  me  souvenir  que  des  roses  qui 
ont  fleuri  sous  mes  pieds.  Ah!  Philis,  quelle  fraî- 
cheur printanière  sur  tes  joues  de  vingt  ans  !  Je  n'ai 
jamais  cultivé  de  pêches  à  Ferney  sans  en  baiser  une 
tous  les  ans  en  ton  honneur.  Ah!  madame,  les  vani- 
tés du  monde  vous  ont-elles  jamais  permis  ces  belles 
heures  filées  d'amour  et  de  temps  perdu  que  nous 
dépensions  il  y  a  plus  d'un  demi-siècle  ? — Hélas  !  dit 
la  marquise,  je  donnerais  bien  mon  hôtel,  mes  fer- 
mes de  Beauce  et  de  Bretagne,  mes  diamants  et 
mes  carrosses,  avec  mon  suisse  par-dessus  le  mar- 
ché, pour  vivre  encore  une  heure  de  notre  belle  vie. 
— Et  moi,  dit  Yoltaire  en  s' animant,  je  donnerais 
mes  tragédies  et  mon  poëme  épique,  mes  histoires  et 
mes  contes,  toute  ma  gloire  passée,  tous  mes  droits 
à  la  postérité,  avec  mon  fauteuil  à  l'Académie  par 
dessus  le  marché,  pour  vous  prendre  encore  un  seul 
des  baisers  du  bon  temps. 

Trouvèrent-ils  un  dernier  baiser  sur  leurs  lèvres 
mortes  ? 

La  marquise  était  devenue  dévote.  Un  prêtre  qui 
vivait  à  sa  table,  et  qui  l'endormait  le  soir  avec  des 
oraisons,  vint  brusquement  se  jeter  entre  lés  vieux 
amoureux. 

Quand  Voltaire  fut  parti,  ce  prêtre  épouvanta  la 
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marquise  en  lui  disant  quelle  venait  d'accueillir 
l'Antéchrist  dans  sa  maison  ;  elle  voulut  faire  péni- 
tence pour  ce  retour  vers  des  joies  condamnées.  Elle 
avait  toujours  gardé  le  portrait  de  Voltaire  ;  le  len- 
demain un  grand  laquais  porta  ce  portrait  à  ma- 
dame de  Villette,  avec  un  billet  où  madame  de 
Gouvernet  priait  Voltaire  d'offrir  à  sa  nièce  «  cette 
■figure  trop  longtemps  aimée.  »  Madame  de  Gouver- 
net voulait  cacher  ses  craintes  de  l'Antéchrist  sous 
un  air  de  bonne  grâce  *. 

Le  30  mai  1778,  M.  de  Voltaire  rendit  son  âme 
à  Dieu,  et  le  lendemain  mademoiselle  de  Livry, 
marquise  de  Gouvernet,  s'en  alla  chez  les  morts.  On 
peut  dire  qu'ils  ont  fait  le  voyage  ensemble.  Pen- 
dant que  la  dépouille  du  philosophe  frappait  vaine- 
ment à  toutes  les  portes  des  églises,  la  maîtresse  de 
Voltaire  était  enterrée  en  grande  pompe  à  Saint- 
Germain-des-Prés. 

Se  sont-ils  revus  là-haut? 


*  Ce  portrait  de  Voltaire  à  vingt-quatre  ans,  peint  par  Largil- 
lière,  est  connu  par  quelques  copies  médiocres,  témoin  celle  du 
Comité  de  lecture  à  la  Comédie-Française,  ou  détestables,  té- 
moin celle  du  Musée  de  Versailles,  à  la  salle  des  Académiciens. 
L'original  est  aujourd'hui  au  château  de  Villette,  dans  une  galerie 
d'illustres  personnages  des  xvne  et  xvmc  siècles. 
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Y1I 


MADEMOISELLE    LECOUVREUR. 

Dans  l'amour  de  Voltaire  pour  Adrienne  Lecou- 
vreur,  il  y  eut  beaucoup  de  Laine,  comme  dans  tous 
les  amours.-  Voltaire ,  quoique  assez  voltairien 
sur  cette  religion  dont  on  chante  les  matines  à 
Paphos,  pour  parler  le  style  de  son  temps,  ne  par- 
donnait pas  à  la  comédienne  de  lui  ouvrir  la  porte 
de  r escalier  dérobé,  quand  elle  entendait  le  carrosse 
de  milord  Peterborougli  ou  du  maréchal  de  Saxe. 
Voltaire,  qui  a  toujours  tranché  du  souverain  , 
voulait  qu'on  l'aimât  comme  un  grand  seigneur 
et  non  comme  un  poëte.  Je  crois  môme  que  cette 
conquête  lui  coûta  plus  qu'un  rôle  et  plus  qu'une 
épître. 

C'est  en  vain  qu'on  cherche  dans  ses  lettres  les 
souvenirs  de  cette  passion.  A  l'inverse  des  poètes,  ce 
que  Voltaire  oublie  le  plus,  c'est  sa  jeunesse..  En 
cherchant  bien,  je  retrouve  ces  quelques  lignes, 
datées  des  fêtes  de  Fontainebleau  :  «  Mademoiselle 
Lecouvreur  réussit  ici  à  merveille.  Elle  a  enterré 
la  Duclos.  La  reine  lui  a  donné  hautement  la  préfé- 
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rence.  Elle  oublie,  au  milieu  de  ses  triomphes, 
qu'elle  me  hait*.  » 

Traduction  libre  :  Elle  me  hait  tant  qu'elle 
m'aime  ! 

Si  on  cherche  dans  les  vers;  on  trouve  d'abord  ce 
billet  : 

L'Amour  honnête  est  allé  chez  sa  mère, 

D'où  rarement  il  descen'd  ici-bas. 

Belle  Chloé,  ce  n'est  que  sur  vos  pas 

Qu'il  vient  encor.  Chloé,  pour  vous  entendre, 

Du  haut  des  cieux  j'ai  vu  ce  dieu  descendre 

Sur  le  théâtre  ;  il  vole  parmi  nous 

Quand  sous  le  nom  de  Phèdre  ou  de  Monime 

Vous  partagez  entre  Racine  et  vous 

De  notre  encens  le  tribut  légitime. 

Si  vous  voulez  que  cet  enfant  jaloux 

De  ces  beaux  lieux  désormais  ne  s'envole, 

Convertissons  ceux  qui  devant  l'idole 

De  son  rival  ont  fléchi  les  genoux  : 

Il  vous  créa  la  prêtresse  du  temple  : 

A  l'hérétique  il  faut  prêcher  d'exemple  : 

Prêchez  donc  vite,  et  venez  dès  ce  jour 

Sacrifier  au  véritable  Amour. 

Adrienne  Lecouvreur  ne  manqua  pas ,  sans 
doute,  de  se  rendre  à  un  si  beau  dessein. 

*  On  a  douté  de  cet  amour  du  poète  et  de  la  comédienne,  mais 
il  est  écrit  en  toutes  lettres  dans  sa  correspondance.  Le  1er  mai  1731 
il  écrit  à  Thiriot  à  propos  des  vers  que  j'ai  déjà  cités  :  «  Ces  vers 
m'ont  été  dictés  par  l'indignation,  par  la  tendresse  et  par  la  pitié.  » 
Le  1er  juin:  «  Ces  vers  remplis  de  la  juste  douleur  que  je  ressens 
encore  de  sa  perte  et  d'une  indignation  peut-être  trop  vive  sur 
son  enterrement,  mais  indignation  pardonnable  à  un  homme  qui 
a  été  son  admirateur,  son  ami,  son  amant.  » 
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Adrienne  Lecouvreur  eut  pour  maîtres  Dumar- 
sais  et  Voltaire,  Dumarsais  comme  ami,  Voltaire 
comme  amant.  Voici  comment  cl'Allainval,  un  con- 
temporain qui  voyait  bien,  raconte  les  leçons  de 
Dumarsais  à  la  comédienne  :  «  Jamais  début  sur 
aucun  théâtre  ne  fut  peut-être  plus  brillant  que  I 
celui  <T Adrienne  Lecouvreur.  Un  seul  homme,  tapi 
dans  un  coin  de  loge,  et  pour  qui  cet  engouement 
général  n'était  pas  contagieux,  se  bornait,  de  temps 
en  temps,  à  dire  à  demi- voix  :  Bon,  cela!  Et  cet 
homme  ayant  été  remarqué,  l'actrice,  à  quM'on  fit 
part  de  cette  espèce  de  .phénomène,  voulant  savoir 
quel  il  était,  et  ayant  appris  que  c'était  le  fameux 
grammairien-philosophe  Dumarsais,  l'invita,  par  un 
billet  très-poli,  à  lui  faire  l'honneur  de  venir  dîner 
chez  elle  en  tête  à  tête.  Dumarsais,  quoique  bien 
accueilli  en  arrivant  chez  elle,  débuta  par  la  prier, 
avant  de  se  mettre  à  table,  de  vouloir  bien  avoir  la 
complaisance  de  lui  réciter  une  tirade  de  l'un  des 
rôles  qu'elle  aimait  le  mieux;  à  quoi  l'actrice  ayant 
consenti  fut  bien  surprise  de  n'entendre  de  la  part 
cle  Dumarsais  que  deux  ou  trois  :  Bon,  cela!  et  quoi- 
que un  peu  humiliée,  ne  persista  pas,  avec  moins 
de  politesse,  à  demander  le  mot  de  cette  singulière 
énigme.  «  Mademoiselle,  c'est  tout  simple  :  il  ne 
s'agit  que  de  penser  à  ce  que  vous  dites.  » 

Je  crois  que  Voltaire,   qui  s'y  connaissait,  lui 
donna  encore  de  meilleures  leçons  que  Dumarsais. 
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Si  l'amour  est  un  grand  maître,  c'est  surtout  au 
théâtre. 

Voici  d'autres  vers  amoureux  de  Voltaire  à  la 
comédienne,  qui  renferment  le  dernier  mot  de  ses 
leçons  : 

Quel  est  ce  dieu  de  qui  l'art  enchanteur 
Vous  a  donné  votre  gloire  suprême? 
Hier  l'Amour  me  l'a  conté  lui-même. 
On  me  dira  que  l'Amour  est  menteur. 
Hélas  !  je  sais  qu'il  faut  qu'on  s'en  défie  : 
Qui  mieux  que  moi  connaît  sa  perfidie? 
Qui  souffre  plus  de  sa  déloyauté? 
Je  ne  croirai  cet  enfant  de  ma  yie  ; 
Mais  cette  fois  il  a  dit  vérité. 
Ce  même  Amour,  Vénus  et  Melpomène, 
Loin  de  Paris  faisaient  voyage  un  jour  ; 
Ces  dieux  charmants  Tinrent  dans  un  séjour 
Où  vos  attraits  éclataient  sur  la  scène  ; 
Chacun  des  trois  avec  étonnement 
Vit  cette  grâce  et  simple  et  naturelle 
Qui  faisait  lors  votre  unique  ornement. 
«  Ah!  dirent-ils,  cette  jeune  mortelle 
Mérite  bien  que,  sans  retardement, 
Nous  répandions  tous  nos  trésors  sur  elle.  » 
Ce  qu'un  dieu  veut  se  fait  dans  le  moment. 
Tout  aussitôt  la  tragique  déesse 
Vous  inspira  le  goût,  le  sentiment, 
Le  pathétique  et  la  délicatesse. 
«  Moi,   dit  Vénus,  je  lui  fais  un  présent 
PJus  précieux,  et  c'est  le  don.de  plaire. 
Elle  accroîtra  l'empire  de  Cythère  ; 
A  son  aspect  tout  cœur  sera  troublé, 
Tous  les  esprits  viendront  lui  rendre  hommage. 
—  Moi,  dit  l'Amour,  je  ferai  davantage  : 
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Je  veux  qu'elle  aime.  »  A  peine  eut-il  parlé, 
Que  dans  l'instant  vous  devîntes  parfaite  ; 
Sans  aucun  soin,  sans  étude,  sans  fard, 
Des  passions  vous  fûtes  l'interprète. 
Oh!  de  l'Amour  adorable  sujette  , 
N'oubliez  pas  le  secret  de  votre  art  ! 

La  comédienne  ne  perdit  jamais  ce  secret*.  Elle 
joua  mieux  encore  F  amour  que  la  tragédie.  Elle  est 
restée  célèbre  par  ses  passions  tout  autant  que  par 
son  grand  jeu.  Elle  est  morte  jeune,  d'ailleurs;  c'est 
encore  une  bonne  fortune  pour  la  postérité.  Il  n'y  a 
que  les  philosophes,  comme  son  ami  Voltaire,  qui 
aient  le  droit  de  vivre  leur  siècle.  Les  poètes  et  les 
comédiennes  portent  mal  leur  couronne  de  cheveux 
blancs.  Le  vieillard  de  Téos  ne  serait  admis  en 
France  que  dans  les  jours  du  carnaval. 

Adrienne  Lecouvreur,  mourut  peut-être  dans 
les  bras  de  Voltaire,  mais  à  coup  sûr  bien  loin  de 
lui,  car  elle  avait  les  yeux  fixés  sur  un  huste  de 
Maurice  de  Saxe,  à  qui  elle  débitait  à  tort  et  à 
travers  des  tirades  tragiques  **. 

L'Amour  fut  dans  ses  yeux,  et  parla  par  sa  voix. 

**  Mademoiselle  Rachel,  qui  a  été  à  la  fois  mademoiselle  Rachel 
et  Adrienne  Lecouvreur,  a  consacré  avec  MM.  Scribe  et  Legouvé 
cette  page  dramatique  et  romanesque,  où  la  maîtresse  de  Mau- 
rice de  Saxe  insulta  publiquement  sa  rivale,  la  duchesse  de 
Bouillon,  en  lui  jetant  à  la  figure  les  vers  de  Phèdre  : 

Je  sais  mes  perfidies, 
OEnone,  et  ne  suis  'point  de  ces  femmes  hardies 
Qui,  goûtant  dans  le  crime  une  tranquille  paix, 
Ont  su  se  faire  un  front  qui  ne  rougit  jamais. 
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Après  sa  mort,  il  lui  arriva  ce  qui  arriva  plus 
tard  à  Voltaire.  Elle  qui  avait  légué  cent  mille  livres 
aux  pauvres,  lui  qui  avait  bâti  une  église,  ils  furent 
tous  les  deux  proscrits  du  cimetière.  Si  l'on  peut 
retrouver  Voltaire  au  Panthéon,  on  ne  sait  où  aller 
prier  pour  sa  chère  comédienne.  Pourtant,  si  on 
démolissait  les  maisons  qui  sont  à  l'angle'  de  la  rue 
de  Bourgogne  et  de  la  rue  de  Grenelle,  on  retrou- 
verait peut-être  les  cendres  de  celle-là  qui  a  fait 
tressaillir  dans  leurs  tombeaux  les  pâles  héroïnes  de 
Voltaire. 

Adrienne  Lecouvreur  a  passé  sa  vie  à  aimer  :  du 
comédien  Legrand  au  chevalier  de  Rohan,  du  che- 
valier de  Rohan  au  poëte  Voltaire  *,  du  poëte  Vol- 
taire à  lord  Peterborough,  de  lord  Peterborough  au 
maréchal  de  Saxe,  sans  compter  celui-ci  qui  fut  père 

*  Selon  le  maréchal  de  Villars  ,  ce  fut  chez  cette  comédienne 
et  non  chez  le  duc  de  Sully  que  Voltaire  offensa  le  chevalier  de 
Rohan  :  «  11  s'était  pris  de  querelle  chez  la  Lecouvreur,  très-bonne 
comédienne,  avec  le  chevalier  de  Rohan.  Sur  des  propos  très-of- 
fensants, celui-ci  lui  montra  sa  canne.  Voltaire  voulut  mettre 
l'épée  à  la  main.  Le  chevalier  était  fort  incommodé  d'une  chute 
qui  ne  lui  permettait  pas  d'être  spadassin.  "Il  prit  le  parti  de  faire 
donner,  en  plein  jour,  des  coups  de  bâton  à  Voltaire,  lequel,  au 
lieu  de  prendre  la  voie  de  la  justice,  estima  la  vengeance  plus 
noble  par  les  armes.  On  prétend  qu'il  la  chercha  avec  soin,  trop 
indiscrètement.  Le  cardinal  de  Rohan  demanda  à  M.  le  duc  de  le 
faire  mettre  à  la  Bastille.  L'ordre  en  fut  donné,  exécuté,  et  le 
malheureux  poëte,  après  avoir  été  battu,  fut  encore  emprisonné. 
Le  public,  disposé  à  tout  blâmer,  trouva,  pour  cette  fois  avec  rai- 
■  son,  que  tout  le  monde  avait  tort  :  Voltaire  d'avoir  offensé  le 
chevalier  de  Rohan;  celui-ci,  d'avoir  osé  commettre  un  crime 
digne  de  mort,  en  faisant  battre  un  citoyen  ;  le  gouvernement,  de 
n'avoir  pas  puni  la  notoriété  d'une  mauvaise  action,  et  d'avoir 
fait  mettre  le  battu  à  la  Bastille  pour  tranquilliser  le  batteur.  » 
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de  sa  première  fille,  sans  parler  de  celui-là  qui  fut 
père  de  la  seconde  ;  car,  si  on  cherchait  bien,  on 
trouverait,  à  ce  qu  il  paraît,  beaucoup"  de  descen-* 
dants  de  l'illustre  comédienne;   par  exemple,  le1 
mathématicien  Francœur . 

Ce  n'était  pas  précisément  le  théâtre  .gui  l'avait 
enrichie.  Il  y  a  une  fable  antique  qui  raconte  que 
Jupiter,  conseillant  l'Amour,  lui  disait  :  «  Quand  tu 
auras  usé  tes  flèches  dans  ton  voyage,  il  te  restera 
encore  une- ressource  pour  aveugler  les  femmes  :  tu 
leur  jetteras  à  pleines  mains  la  poussière  d'or  qui  est 
dans  ton  carquois.  » 

Mademoiselle  Lecouvreur  ne  s'était  pas  montrée 
dédaigneuse  pour  la  poudre  d'or.  Elle  pouvait  dire, 
comme  Marion  Delorme  :  «  Je  prends  quand  je  n'ai 
rien  à  donner,  »  c'est-à-dire  quand  elle  ne  pouvait 
donner  que  le  masque  de  l'amour;  mais  au  moins 
c'était  un  masque  charmant.  Milord  Peterborough 
lui  disait  :  «  Allons,  madame,  qu'on  me  montre  beau- 
coup d'amour  et  beaucoup  d'esprit  !  »  Et  elle  mon- 
trait beaucoup  d'esprit  et  beaucoup  d'amour  ;  mais 
son  cœur  ne  battait  que  lorsque  milord  était  parti. 

Le  XVIIIe  siècle  est  l'époque  où  l'esprit  français, 
dégagé  de  l'esprit  gaulois  et  de  l'esprit  d'imitation, 
rayonne  du  plus  vif  éclat,  de  Voltaire  à  Eivarol,  du 
régent  à  Diderot,  de  Laharpe  à  Chamfort,  de  Saint- 
Simon  à  Beaumarchais.  Yoilà  des  Français  pur  sang 
qui  ne  doivent  rien  aux  Grecs  ni  aux  Romains,  qui 
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se  sont  dépouillés  de  la  perruque  de  Louis  XIV 
pour  reposer  leur  front  sur  le  sein  de  quelque  femme 
trois  fois  femme, — ni  précieuse,  ni  ridicule, — faite 
pour  aimer  et  non  pour  prêcher.  Les  femmes  de  ces 
belles  saisons  étaient  pétries  de  pâte  d'amour. 
Adrienne  Lecouvreur  appartient,  par  son  génie 
comme  par  son  cœur,  à  ces  belles  furies  de  la  pas- 
sion, à  ces  souriantes  mélancolies  du  sentiment,  qui 
font  de  la  femme  un  être  de  raison  dans  la  folie  ou 
un  être  de  folie  dans  la  raison. 


VIII 

MADAME  DU   CHASTELET. 

Il  y  a  au  musée  de  Bordeaux  un  très-joli  portrait 
de  la  marquise  du  Cliastelet,  par  Marianne  Loir.  La 
belle  Emilie,  tant  calomniée  dans  le  bureau  d'esprit 
de  madame  du  Défiant,  est  bien  celle  que  Voltaire  a 
tant  aimée  en  prose  et  en  vers. 


Vous  êtes  belle,  ainsi  donc  la  moitié 
Du  genre  humain  sera  votre  ennemie  : 
Vous  possédez  un  sublime  génie  ;      _ 
On  tous  craindra  :  votre' tendre  amitié 
Est  confiante,  et  vous  serez  traîne. 

C'est  Voltaire  qui  a  été  trahi. 

La  Tour  a  peint  Voltaire  et  la  marquise  du  Chas- 
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telet.  «  Quand  on  songe,  disait  madame  du  Deffant  à 
La  Tour,  devant  son  cercle  de  beaux-esprits  et  de 
femmes  savantes  ;  quand  on  songe  que  vous  êtes  par- 
venu à  faire  quelque  chose  d'assez  beau  de  madame 
du  Chastelet  !  Il  faut  bien  admettre  la  magie  de  la 
peinture    devant    cette   métamorphose,   car  c'est 
pourtant  le  portrait  de  madame  du  Chastelet. - 
Oui,  dit  La  Tour,  et  je  vous  avoue,  madame,  que 
j'aime  mieux  mon  portrait  de  la  marquise  que  celui 
que  vous  lui  avez  peint  de  votre  style. — Ils  sont 
ressemblants  tous  les  deux. — Rappelez-moi  le  vôtre, 
— Eeprésentez-vous  une  femme  grande  et  sèche, 
une  maîtresse  d'école  sans   hanches,   la  poitrine 
étroite,  et  sur  la  poitrine  une  petite  mappemonde 
perdue  dans  l'espace,  de  gros  bras  trop  courts  pour 
ses  passions,  des  pieds  de  grue,  une  tête  d'oiseau 
de  nuit,  le  nez  pointu,  deux  petits  yeux  vert  de 
mer  et  vert  de  terre,  le  teint  noir  et  rouge,  la  bou- 
che plate  et  les  dents  clair-semées.  Yoilà  donc  la 
figure  de  la  belle  Emilie,  sans  parler  de  l'encadre- 
ment  :   pompons,    pierreries,   poudre,    verreries. 
Vous  savez  qu'elle  veut  être  belle  en  dépit  de  la 
nature  et  de  la  fortune,  car  elle  n'a  pas  toujours 
une  chemise  sur  le  dos.  —  Allons,  allons,  dit  ma- 
dame Geoifrin,  nous  pénétrons  dans  la  vie  privée. 
Madame  du  Chastelet  a  tout  ce  qu'il  faut  :  un  mari, 
un  amant,  un  philosophe,  un  mathématicien,  un 
po'ëte  et  non  moins  de  chemises. 
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La  Tour  demanda  du  papier  et  des  crayons.  Pen- 
dant que  la  conversation  continuait  sur  les  vertus 
de  la  belle  Emilie,  il  essaya  de  rappeler  cette  figure 
affreuse  sous  l'analyse,  mais  charmante  par  l'esprit 
et  l'expression.  Le  portrait  passa  bientôt  de  main 
en  main.  Tout  le  monde  reconnut  la  maîtresse  de 
Voltaire.  «  Et  pourtant,  dit  La  Tour,  tout  le  monde 
aussi  Ta  reconnue  sous  le  pinceau  sympathique  de 
madame  du  Deffant.  » 

Dans  la  nature  lapins  primitive  il  y  a  de  l'art. 
Il  n'est  pas  une  forêt  et  pas  une  montagne  qui 
n'aient  un  accent  de  poésie  mystérieuse;  je  ne  parle 
pas  des  fleurs,  qui  sont  de  l'art  tout  pur.  Les  fruits 
eux-mêmes  sont  des  chefs-d'œuvre  de  forme  et  de 
coloris.  Imaginez-vous  rien  de  plus  parfait  qu'une 
grappe  de  raisin  ou  une  pêche?  Il  -n'est  donc  pas 
étonnant  que  les  femmes,  qui  sont  la  coquetterie  de 
la  création,  soient  un  composé  de  nature  et  d'art, 
mais  où  l'art  l'emporte  sur  la  nature.  Paul  Potter 
reconnaissait  que  les  vaches  posaient  un  peu  devant 
lui,  ce  Paul  Potter,  naïf  jusqu'au  sublime  et  jusqu'à 
la  bêtise  !  Les  femmes  ne  posent  pas  seulement  de- 
vant le  peintre  et  devant  le  monde,  elles  posent  devant 
elles-mêmes.  Aussi,  avec  une  bouche  mal  coupée  et 
des  yeux  sans  couleur,  elles  parviennent,  par  la 
grâce  du  sourire  et  le  charme  du  regard,  à  corriger 
la  nature.  Madame  du  Chastelet  était  une  maî- 
tresse d'école,  mais  elle  enseignait  à  lire  h  l'Amour. 

n 
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Toute  la  compagnie  donna  raison  à  La  Tour. 

Voici  comment  Voltaire  peint  en  prose  ce  philo- 
sophe en  cornette  :  «  Elle  joignit  à  ce  goût  pour  la 
gloire  une  simplicité  qui  ne  l'accompagne  pas  'tou- 
jours, mais  qui  est  souvent  le  fruit  des  études  sé- 
rieuses. Jamais  femme  ne  fut  si  savante  qu'elle,  et 
jamais  personne  ne  mérita  moins  qu'on  dît  d'elle  : 
C'est  une  femme  savante.  Elle  ne  parlait  jamais  de 
science  qu'à  ceux  avec  qui  elle  croyait  pouvoir  s'in- 
struire, et  jamais  elle  n'en  parla  pour  se  faire  re- 
marquer. On  ne  la  vit  point  rassembler  de  ces  cer- 
cles où  il  se  fait  une  guerre  d'esprit,  où  l'on  établit 
une  espèce  de  tribunal,  où  l'on  juge  son  siècle,  par 
lequel,  en  récompense,  on  est  jugé  très-sévèrement. 
Elle  a  vécu  longtemps  dans  la  société,  où  l'on  igno- 
rait ce  qu'elle  était,  et  elle  ne  prenait  pas  garde  à 
cette  ignorance.  Les  dames  qui  jouaient  avec  elle 
chez  la  reine  étaient  bien  loin  de  se  douter  qu'elles 
fussent  à  côté  du  commentateur  de  Newton.  Elle 
eût  plutôt  écrit  comme  Pascal  et  Nicole  que  comme 
madame  de  Sévigné  :  mais  cette  fermeté  sévère  et 
cette  trempe  vigoureuse  de  son  esprit  ne  la  ren- 
daient pas  inaccessible  aux  beautés  de  sentiment. 
Les  charmes  de  la  poésie  et  de  l'éloquence  la  péné- 
traient, et  jamais  oreille  ne  fut  plus  sensible  à  l'har- 
monie. Elle  savait  par  cœur  les  meilleurs  vers  et  ne 
pouvait  souffrir  les  médiocres.  C'était  un  avantage 
qu'elle  eut  sur  Newton  d'unir  à  la  profondeur  de  la 
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philosophie  le  goût  le  plus  vif  et  le  plus  délicat  pour 
les  belles-lettres.  On  ne  peut  que  plaindre  un  philo- 
sophe réduit  à  la  sécheresse  des  vérités,  et  pour  qui 
les  beautés  de  l'imagination  et  du  sentiment  sont 
perdues.   » 

C'était  donc  une  femme  doublée  d'un  philoso- 
phe plutôt  qu'une  femme  savante.  Elle  fut  pour 
quelque  temps  toute  la  philosophie  de  Voltaire. 

Le  poëte  avait  connu  la  marquise  du  Chastelet 
toute  petite  fille  chez  son  père,  le  baron  deBreteuil. 
Quand  il  devint  un  grand  homme  elle  devint  une 
grande  dame.  Elle  avait  son  tabouret  à  la  cour, 
elle  avait  surtout  les  privilèges  de  la  beauté  et  de 
l'esprit.  L'étoile  cherche  l'étoile,  la  flamme  cherche 
,  la  flamme.  Quand  la  marquise  du  Chastelet  revit 
Voltaire,  elle  eut  l'art  de  cacher  sa  science;  quand 
Voltaire  revit  la  marquise  du  Chastelet,  il  eut  l'es- 
prit d'être  plus  amoureux  que  poëte.  Durant  tout 
un  hiver,  ils  se  rencontrèrent  tous  les  jours  comme 
s'ils  ne  se  cherchaient  pas.  Ils  avaient  toujours 
oublié  de  se  dire  quelque  chose.  Un  soir,  Voltaire 
rappela  à  la  jeune  femme  qu'il  avait  fait  sauter  la 
jeune  fille  sur  ses  genoux  ;  ce  soir-là  «  elle  voulut, 
comme  autrefois,  sauter  sur  les  genoux  de  M.  de 
Voltaire.  » 

Le  beau  monde  de  Versailles  et  de  Paris  s'émut  un 
peu  de  voir  la  belle  marquise  quitter  sa  place  au 
jeu  de  la  reine  et  à  V église  pour  se  damner  avec 
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Voltaire.  Mais  Voltaire  la  consola  par  ces  vers 

Lajeune  Églé,  de  pompons  couronnée, 
Devant  un  prêtre  à  minuit  amenée, 
Va  dire  un  oui,  d'un  air  tout  ingénu, 
A  son  mari  qu'elle  n'a  jamais  vu. 
Le  lendemain  en  triomphe  on  la  mène 
Au  Cours,  au  bal,  chez  Bourbon,  chez  la  reine  ; 
Le  lendemain,  sans  trop  savoir  comment, 
Dans  tout  Paris  on  lui  donne  un  amant; 
Roi  la  chansonne,  et  son  nom  par  la  ville 
Court  ajusté  sur  l'air  d'un  vaudeville  : 
Eglé  s'en  meurt;  ses  cris  sont  superflus. 
Consolez-vous,  Églé,  d'un  tel  outrage; 
Vous  pleurerez,  hélas!  bien  davantage, 
Lorsque  de  vous  on  ne  parlera  plus. 

Et  nommez-moi  la  beauté,  je  vous  prie, 
De  qui  l'honneur  fut  toujours  à  couvert. 
Lisez-moi Bayle,  à  l'article  Schomberg ; 
Vous  y  verrez  que  la  Vierge  Marie 
Des  chansonniers  comme  une  autre  a  souffert. 
Jérusalem  a  connu  la  satire  : 
Persans,  Chinois,  baptisés,  circoncis, 
Prennent  ses  lois,  la  terre  est  son  empire  ; 
Mais,  croyez-moi,  son  trône  est  à  Paris. 
Là,  tous  l%s  soirs,  la  troupe  vagabonde 
D'un  peuple  oisif,  appelé  le  beau  monde, 
Va  promener  de  réduit  en  réduit 
L'inquiétude  et  l'ennui  qui  -la  suit. 
Là  sont  en  foule  antiques  mijaurées, 
Jeunes  oisons,  et  bégueules  titrées, 
Disant  des  riens  d'un  ton  de  perroquet, 
Lorgnant  des  sots  et  trichant  au  piquet. 

Pour  Voltaire  il  ne  trichait  qu'au  jeu  de  l'amour, 


_ 
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Le  château  de  Cirey  ne  fut  pas  tout  à  fait  le  paradis 
terrestre,  comme  l'appelait  Voltaire.  «  J'ai  le  bon- 
heur d'être  dans  un  paradis  terrestre  où  il  y  a  une 
Eve  et  où  je  n'ai  pas  le  désavantage  d'être  Adam.  » 
Madame  du  Chastelet,  qui  déjà  savait  le  latin,  se  mit 
à  apprendre  trois  ou  quatres  langues  vivantes.  Elle 
traduisit  Newton,  analysa  Leibnitz,  et  concourut 
pour  le  prix  de  l'Académie  des  sciences.  Voltaire  ne 
voulut  pas  rester  en  arrière;  il  se  lit  savant,  presque 
aussi  savant  que  sa  maîtresse.  L'Académie  des 
sciences  avait  proposé  pour  sujet  de  prix  la  nature  et 
la  propagation  du  feu.  Voltaire  et  madame  du  Chas- 
telet voulurent  être  du  concours  ;  ils  furent  vaincus 
par  Euler  ;  mais  leurs  pièces  furent  insérées  dans  le 
recueil  des  prix.  Ils  reparurent  bientôt  devant  l'A- 
cadémie comme  adversaires  dans  la  dispute  sur  la 
mesure  des  forces  vives.  Voltaire  défendait  Newton 
contre  Leibnitz  ,  madame  du  Chastelet  Leibnitz 
contre  Newton.  L'Académie  donna  raison  à  Voltaire, 
mais  Voltaire  donna  raison  à  madame  du  Chastelet. 

N'est-ce  pas  un  spectacle  curieux  et  triste  que  ces 
deux  amants,  ne  trouvant  rien  de  plus  beau  que  de 
se  disputer  sur  des  points  de  physique  et  cle  méta- 
physique, quand  le  ciel  leur  souriait  et  leur  parlait 
d'amourpar  la  voix  des  roses  et  des  oiseaux,  dans 
un  château  qui  était  presque  un  jardin  d'Armide? 
Leur  amour  n'avait  rien  du  charme  pastoral  :  tendre 
çà  et  là,  il  était  le  plus  souvent  plein  de  bourrasques  ; 
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dans  leur  jalousie  ou  leur  colère,  ils  allaient,  le  di- 
rai-je?  jusqu'à  se  battre ,  comme  se  battent  les 
amants.  Voltaire,  tout  Voltaire  qu'il  fût,  finissait 
toujours  par  succomber  ;  la  bourrasque  passée,  les 
amants  pleuraient  comme  des  enfants  taquins.  M.  du 
Chastelet  survenait  et  les  raccommodait  avec  effu- 
sion. Un  jour  que  madame  du  Chastelet  cachait  ses 
larmes  il  lui  dit:  «  Ce  n  est  pas  d'aujourd'hui  que 
Voltaire  nous  trompe.  »  Un  peu  plus  tard  il  devait 
dire  à  Voltaire  :  «  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  ma 
femme  nous  trompe.  » 

Cette  lettre  de  Voltaire  à  la  comtesse  de  La  Neu- 
ville peint  la  vie  extravagante  de  ces  sages  retirés 
du  monde  :  «  Madame  du  Chastelet  est  devenue 
architecte.  Elle  fait  mettre  des  fenêtres  où  j'avais 
mis  des  portes.  Elle  change  les  escaliers  en  chemi- 
nées, et  les  cheminées  en  escaliers.  Elle  fait  planter 
des  tilleuls  où  j'avais  proposé  des  ormes;  et  si  j'avais 
planté  un  potager,  elle  en  ferait  un  parterre.  De 
plus,  elle  fait  l'ouvrage  des  fées  dans  sa  maison.  Elle 
change  des  guenilles  en  tapisseries  ;  elle  trouve  le 
secret  de  meubler  Cirey  avec  rien.  Est-il  possible 
qu'il  faille  absolument  trois  lits,  parce  qu'on  est 
trois  personnes  ?  Madame  du  Chastelet  a  un  petit 
phaéton  léger  comme  une  plume,  traîné  par-des  che- 
vaux gros  comme  des  éléphants.  C'est  ici  le  pays 
des  contrastes  et  un  peu  le  pays  des  fous.  Nous  étu- 
dions le  divin  Newton  à  force.  Vous  autres  servi- 
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teurs  des  plaisirs,  vous  n'aimez  que  des  opéras. 
Eh!  pour  Dieu,  aimez  les  opéras  et  Newton.  C'est 
ainsi  qu'en  use  Emilie. 

Que  ces  objets  sont'beaux!  que  notre  âme  épurée 
Yole  à  ces  vérités  dont  elle  est  éclairée. 
Oui,  dans  le  sein  de  Dieu,  loin  de  ce  corps  mortel, 
L'esprit  semble  écouter  la  voix  de  l'Éternel. 
Vous,  à  qui  cette  voix  se  fait  si  bien  entendre, 
Comment  avez-vous  pu,  dans  un  âge  encore  tendre, 
Malgré  les  vains  plaisirs,  cet  écueil  des  beaux  jours, 
Prendre  un  vol  si  hardi,  suivre  un  si  vaste  cours, 
Marcher  après  Newton  dans  cette  route  obscure 
Du  labyrinthe  immense  où  se  perd  la  nature  ?  » 

Voilà  ce  qu'il  disait  à  Emilie  «  dans  des  contre- 
sols  vernis,  dorés,  tapissés  de  porcelaine,  où  il  est 
bien  doux  de  philosopher  \  » 


*  A  Cirey,  on  vivait  dans  le  grand  style.  La  table  n'était  pas 
toujours  bien  servie,  mais  chacun  avait  son  laquais  pour  le  ser- 
vice. Voltaire  était  redevenu  le  poëte  des  princes  et  le  prince  des 
poètes.  Selon  madame  de  Graffigny,  Voltaire  était  logé  comme' 
un  roi  ,  et  non  comme  un  philosophe  :  --<  Sa  chambre  est  ta- 
pissée de  velours  cramoisi,  avec  des  franges  d'or.  Il  y  a  peu  de 
tapisserie,  mais  beaucoup  de  lambris,  dans  lesquels  sont  enca- 
drés des  tableaux  charmants;  des  glaces,  des  encoignures  de 
laque  admirables,  des  porcelaines,  une  pendule  soutenue  par  des 
marabouts  d'une  forme  singulière,  des  choses  infinies  dans  ce 
goût-là,  chères,  recherchées,  et  surtout  d'une  propreté  à  baiser 
le  parquet;  une  cassette  ouverte,  où  il  y  aune  vaisselle  d'argent, 
tout  ce  que  le  superflu,  chose  si  nécessaire,  a  pu  inventer  :  et  quel 
argent!  quel  travail  !  Il  y  a  jusqu'à  un  baguier,  où  il  y  a  douze 
bagues  de  pierres  gravées,  outre  deux  de  diamants.  De  là  on 
passe  dans  la  petite  galerie,  qui  n'a  guère  que  trente  à  quarante 
pieds  de  long.  Entre  ses  fenêtres  sont  deux  petites  statues  fort 
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Dans  les  jardins  de  Cirey,  ce  n'était  pourtant  pas 
toujours  le  ciel  de  Newton  qui  éclairait  ces  philoso- 
phes du  Portique.  Voici  des  vers  improvisés  au  clair 
de  la  lune. 

Astre  brillant  et  doux,  favorable  aux  amants, 

Porte  ici  tous  les  traits  de  ta  douce  lumière  : 

Tu  ne  peux  éclairer,  dans  ta  vaste  carrière, 

Deux  cœurs  plus  amoureux,  plus  tendres,  plus  constants. 

Et  le  mari?  le  mari  avait  sa  part  dans  les  vers. 
Madame  du  Chastelet,  qui  écrit  par  la  plume  de  Vol- 
taire au  roi  de  Prusse,  daigne  se  souvenir  de  M.  du 
Chastelet  : 

Pour  moi,  nymphe  de  ces  coteaux, 
Et  des  prés  si  verts  et  si  beaux, 

celles,  sur  des  piédestaux  de  vernis  des  Indes:  l'une  est  Vénus 
Farnèse,  l'autre  Hercule.  » 

On  a  accusé  Voltaire  de  vivre  aux  dépens  du  mari  de  sa  maî- 
tresse. La  vérité,  c'est  que  le  marquis  du  Chastelet  vivait  plutôt 
aux  dépens  de  Voltaire.  Ce  fut  avec  l'argent  du  poëte  qu'on  re- 
bâtit le  château  de  Cirey.  Ce  fut  Voltaire  qui  y  répandit  le  luxe. 
La  table  n'était  bonne  que  le  jour  où  Voltaire  y  songeait.  Le  mar- 
quis du  Chastelet,  qui  aimait  les  grands  vins  chez  les  autres, 
n'avait  chez  lui  que  du  vin  ordinaire.  Ce  fut  Voltaire  encore  qui 
se  chargea  du  superflu  de  la  cave.  Voltaire  avait  prêté  quarante 
mille  livres  au  mari  ;  je  ne  dis  pas  ce  qu'il  avait  donné  à  la 
femme.  Comment  fut-il  remboursé?  Il  décida  d'abord  que  M.  du 
Chastelet  lui  payerait  deux  mille  livres  de  rente  viagère.  M.  du 
Chastelet  s'y  engagea  par-devant  notaire,  mais  il  ne  paya  jamais. 
Dix-ans  après,  Voltaire  réduisit  la  dette  à  quinze  mille  livres  ;  mais 
il  n'en  toucha  que  dix.  Il  demanda  que  les  cinq  mille  livres  restant 
fussent  réduites  à  cent  louis,  «  et  ces  cent  louis,  écrit-il  après  la 
mort  de  madame  du  Chastelet,  je  veux  qu'ils  me  soient  rendus  en 
meubles.  Et  en  quels  meubles  !  La  commode  de  Boule,  mon  por- 
trait orné  de  diamants  et  autres  bagatelles  que  j'ai  déjà  achetés 
et  payés,  » 
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Enrichis  de  l'eau  qui  les  baise  ; 
Pour  mon  mari,  ne  tous  déplaise, 
Je  reste  parmi  mes  roseaux. 
Mais  vous,  du  séjour  du  tonnerre 
Ne  pourriez-vous  descendre  un  peu? 
C'est  bien  la  peine  d'être  dieu 
Quand  on  ne  vient  pas  sur  la  terre  ! 

Donc  à  Cirey,  ce  n'était  pas  toujours  le  dieu  Cu- 
pidon  qui  chantait  la  sérénade  pour  Voltaire  et  ma- 
dame du  Chastelet  :  leur  dieu,  c'était  le  dieu  Newton. 
Voltaire,  qui  disait  si  poétiquement  que  l'amour 
était  l'étoffe  de  la  nature  brodée  par  l'imagination, 
aimait  madame  du  Chastelet  avec  l'amour  en  moins, 
comme  Platon  aimait  Aspasie.  C'était  l'hyménée 
des  esprits  :  la  bête  n'y  trouvait  pas  son  compte  ;  ce 
qui  n'empêchait  pas  le  roi  de  Prusse  de  comparer 
Voltaire  à  Penaud  enchaîné  à  la  ceinture  d'Armide. 
Mais  Voltaire,  à  peu  près  revenu  des  passions  pro- 
fanes, —  lui  qui  avait  plusieurs  âmes  et  la  moitié 
d'un  corps,  —  abritait  ce  galant  adultère  sous  le 
manteau  de  la  philosophie.  Ce  fut  alors  que  voyant 
peu  à  peu  l'amour  prendre  la  figure  de  l'amitié,  il 
laissa  tomber  de  son  cœur  ce  chef-d'œuvre  digne  de 
l'antique,  que  dis-je?  ce  chef-d'œuvre  qui  n'a  son 
pareil  ni  chez  les  anciens  ni  chez  les  modernes,  ex- 
cepté chez  Voltaire  lui-même  quand  il  chanta  les 
Vous  et  les  Tu. 

Si  vous  voulez  que  j'aime  encore, 
Rendez-moi  l'âge  des  amours  ; 
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Au  crépuscule  de  mes  jours 
Rejoignez,  s'il  se  peut,  l'aurore. 

Des  beaux  lieux  où  le  dieu  du  Tin 
Avec  l'Amour  tient  son  empire, 
Le  Temps,  qui  me  prend  par  la  main, 
M'avertit  que  je  me  retire. 

De  son  inflexible  rigueur 
Tirons  au  moins  quelque  avantage. 
Qui  n'a  pas  l'esprit  de  son  âge, 
De  son  âge  a  tout  le  malheur. 

Laissons  à  la  belle  jeunesse 
Ses  folâtres  emportements  : 
Nous  ne  vivons  que  deux  moments, 
Qu'il  en  soit  un  pour  la  sagesse. 

Quoi  !  pour  toujours  vous  me  fuyez, 
Tendresse,  illusion,  folie, 
Dons  du  ciel  qui  me  consoliez 
Des  amertumes  de  la  vie  ! 

On  meurt  deux  fois,  je  le  vois  bien 
Cesser  d'aimer  et  d'être  aimable, 
C'est  une  mort  insupportable  ; 
Cesser  de  vivre,  ce  n'est  rien. 

Ainsi  je  déplorais  la  perte      ' 
Des  erreurs  de  mes  premiers  ans"; 
Et  mon  âme,  aux  désirs  ouverte, 
Regrettait  ses  égaremens. 

Du  ciel  alors  daignant  descendre, 
L'Amitié  vint  à  mon  secours  : 
Elle  était  peut-être  aussi  tendre, 
Mais  moins  vive  que  les  amours. 
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Touché  de  sa  beauté  nouvelle, 
Et  de  sa  lumière  éclairé, 
Je  la  suivis,  mais  je  pleurai 
De  ne  pouvoir  plus  suivre  qu'elle. 

Cependant  madame  du  Chastelet.  quelque  tendre 
que  fût  l'amitié,  trouva  que  l'amour  valait  mieux. 
Le  mathématicien  Clairault  fut  sans  doute  de  cette 
opinion,  car  un  soir  Voltaire,  la  voyant  enfermée' 
pour  prendre  une  leçon  de  mathématiques,  donna  à 
la  porte  un  si  violent  coup  de  pied  —  ce  fantôme  de 
Voltaire  —  qu'il  la  jeta  hors  de  ses  gonds.  La  scène 
fut  terrible  :  l'amant  trahi  foudroya  le  maître  et 
l'écolière,  après  quoi,  comme  sa  passion  n'avait  plus 
que  des  bouffées,  il  partit  d'un  éclat  de  rire  et  cou- 
rut continuer  son  Essai  sur  la  nature  et  la  propa- 
gation du  feu. 

Il  avait  bien  juré  de  ne  plus  chasser  sur  les  terres 
de  M.  du  Chastelet;  mais  le  lendemain,  madame  du 
Chastelet  lui  apparut  sous  les  ramées  amoureuses  du 
parc.  Elle  fut  éloquente  à  lui  parler  de  son  amour  et 
à  lui  dire  que  son  histoire  avec  Clairault  n'était  qu'un 
roman  de  hasard  :  le  vent  avait  fermé  la  porte  et 
avait  soulevé  sa  robe,  voilà  tout.  Voltaire,  qui  ne 
croyait  à  rien,  crut  à  cela.  Ali  !  le  beau  livre  à  faire 
sous  ce  titre  :  De  la  Crédulité  des  hommes  en  matière 
des  femmes.  Toutefois,  Voltaire  désira  enseigner  lui- 
même  les  mathématiques,  ne  voulant  pas  risquer  une 
seconde  fois  les  hasards  du  vent. 
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Mais  le  poète  Voltaire  comptait  alors  sans  lepoëte 
Saint-Lambert.  Saint-Lambert  rimait  les  Saisons  et 
débitait  des  madrigaux  à  la  marquise  de  Boufflers, 
la  reine  de  la  main  gauche  de  ce  roi  sans  royaume, 
Stanislas,  qui  avait  donné  sa  fille  à  un  royaume  sans 
roi.  Stanislas,  tout  en  fumant  sa  pipe,  veillait  de  près 
sur  la  vertu  de  sa  maîtresse.  Heureusement  pour 
lui,  la  marquise  du  Chastelet  vint  avec  son  mari  et 
son  amant  jouer  la  comédie  à  la  cour.  Sans  doute 
que  Voltaire  n'était  pas  assez  fort  en  mathématiques 
puisqu'un  jour  ,  entrant  à  l'improviste  dans  la 
chambre  de  madame  du  Chastelet,  il  trouva  Saint- 
Lambert  —  à  ses  pieds.  — Il  faisait  encore  du  vent 
ce  jour-là,  mais  on  avait  oublié  de  pousser  le  verrou. 

Voltaire  ne  fut  pas  moins  foudroyant  pour  le  po'éte 
que  pour  le  mathématicien.  «  Chut!  lui  dit  ma- 
dame du  Chastelet;  M.  du  Chastelet  va  vous  enten- 
dre. —  C'est  vrai,  dit-il  avec  son  rire  railleur  et 
amer:  il  y  a  un  mari  responsable,  je  m'en  lave  les 
mains.  »  Et  il  s'en  alla  commander  des  chevaux  de 
poste.  La  marquise  donna  contre-ordre  et  monta  à 
la  chambre  de  Voltaire.  Elle  le  trouva  couché  et  ma- 
lade. Elle  pleura,  il  la  battit  un  peu.  «  Mais  non, 
dit-il  tout  à  coup  :  quand  je  vous  battais,  je  vous 
aimais.  La  bataille  était  l'amorce  de  la  volupté,  c'est 
fini  entre  vous  et  moi;  allez  trouver  ceux  qui  sont 
jeunes.  »  Il  fut  magnanime,  il  pardonna.  Saint-Lam- 
bert, qui  avait  répondu  vertement  à  ses  apostro» 
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plies,  vint  à  son  tour  s'incliner  devant  cette  majesté 
du  génie  et  cette  majesté  de  la  douleur.  «  J'ai  tout 
oublié,  mon  enfant,  s'écria  Voltaire  en  se  jetant 
dans  ses  bras  ;  c'est  moi  qui  ai  eu  tort,  car  je  ne  suis 
plus  de  ce  monde;  c'est  vous  qui  êtes  jeune,  c'est 
vous  qui  êtes  beau,  c'est  vous  qui  êtes  vaillant,  mais 
une  autre  fois  tirez  les  verrous.  »  Madame  du  Chas- 
telet  aurait  pu  lui  répondre  :  «  Avec  vous  cela  ne  sert 
à  rien.  » 

Du  reste  comme  un  vrai  mari  qu'il  était  presque 
à  Lunéville,  Voltaire  avait  enseigné  à  Saint-Lambert 
la  route  semée  de  roses  qui  conduisait  à  madame  du 
Chastelet. 

Mais  je  vois  venir  sur  le  soir; 

Bu  plus  haut  de  son  aphélie, 

Xotre  astronomique  Emélie, 

Arec  un  vieux  tablier  noir, 

Et  la  main  d'encre  encore  salie; 

Elle  a  laissé  là  son  compas, 

Et  ses  calculs,  et  sa  lunette  ; 

Elle  reprend  tous  ses  appas  : 

Porte-lui  vite  à  sa  toilette 

Ces  fleurs  qui  naissent  sur  ses  pas. 

Et  chante-hii  sur  ta  musette 

Ces  beaux  airs  que  l'amour  répète, 

Et  que  Xevrton  ne  connut  pas. 

Mais  Saint-Lambert  n'avait  pas  eu  besoin  d'être 
conseillé  par  Voltaire. 

La  marquise  du  Chastelet  avait  beaucoup  aimé 
Voltaire.  J'en  prends  à  témoin  un  abbé  qui  la  con- 
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fessait.  Voisenon  confessait  les  femmes,  mais  point  au 
confessionnal.  Il  écrivait  delà  marquise  du  Chaste- 
let  :  «  Elle  n'avait  rien  de  caché  pour  moi  ;  je  restais 
souvent  tête-à-tête  avec  elle  jusqu'à  cinq  heures  du 
matin.  Quand  elle  disait  qu'elle  était  détachée  de  Vol- 
taire, je  ne  répondais  rien,  je  tirais  un  des  huit  vo- 
lumes (de  la  correspondance  manuscrite  de  Voltaire 
avec  elle),  et  je  lisais  quelques  lettres.  Je  remar- 
quais ses  yeux  humides  de  larmes;  je  refermais  le 
livre  en  lui  disant  :  «  Vous  n'êtes  pas  guérie.  »  La 
dernière  année  de  sa  vie,  je  fis  la  même  épreuve  :  elle 
les  critiquait;  je  fus  convaincu  que  la  cure  était 
faite.  Elle  me  confia  que  Saint-Lambert  avait  été  son 
médecin*.  » 

Elle  paya  cet  amour  de  sa  vie.  Elle  donna  un 
enfant  à  M.  du  Chastelet — ou  à  Voltaire  —  ou  à 
Saint-Lambert,  Elle  poussa  la  philosophie  jusqu'au 
bout.  Voltaire  écrit  de  Lunéville,  au  comte  d'Àrgen- 
tal  :  «  Madame  du  Chastelet,  cette  nuit,  en  griffon- 
nant son  Newton,  s'est  sentie  mal  à  son  aise  ;  elle  a 
appelé  une  femme  de  chambre  qui  n'a  eu  que  le 
temps  de  tendre  son  tablier  et  de  recevoir  une  petite 
fille,  qu'on  a  portée  dans  son  berceau.  La  mère  a 
arrangé  ses  papiers,  s'est  mise  au  lit,  et  tout  cela 

*  Madame  du  Chastelet  avait  quarante-deux  ans:  le  soleil:  des 
beaux  jours  allait  se  coucher  pour  elle;  comment  ne  pas-chercher 
un  peu  de  lumière  encore  quand  le  dernier  rayon  s'affaiblit  et 
s'éteint?  Comment  ne  pas  saluer  le  rivage  quand  on  prend  la 
pleine  mer,  le  jour  de  l'exil  ? 
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dort  comme  un  ciron  à  l'heure  que  je  vous  parle.  » 
Le  même  jour,  Voltaire  écrit  ainsi  à  l'abbé  deVoi- 
senon  :  «  Mon  cher  abbé  Greluchon  (ce  sobriquet 
n'est-il  pas  tout  un  portrait  de  Voisenon  ?)  saura  que 
cette  nuit,  madame  du  Chastelet,  étant  à  son  secré- 
taire selon  sa  louable  coutume,  a  dit  :  «  Mais  je  sens 
quelque  chose  !  »  Ce  quelque  chose  était  une  petite 
fille,  qui  est  venue  au  monde  sur-le-champ.  On  l'a 
mise  sur  un  livre  de  géométrie  qui  s'est  trouvé  là, 
et  la  mère  est  allée  se  coucher.  » 

Il  se  repentit,  six  jours  après,  d'avoir  pris  ce  ton 
des  contes  de  Voltaire  :  madame  du  Chastelet  mou- 
rut. Il  la  pleura  de  toutes  ses  larmes,  quoiqu'une 
bague  à  secret,  où  le  portrait  de  Saint-Lambert 
avait  remplacé  le  sien,  qui  avait  remplacé  celui  du 
duc  de  Richelieu,  qui  avait  remplacé..',  lui  eût  tout 
appris.  Ce  bon  M.  du  Chastelet  était  présent  à  cette 
découverte,  pleurant  comme  Voltaire  de  toutes  ses 
larmes.  «  Monsieur  le  marquis,  lui  dit  le  poëte, 
voilà  une  chose  dont  nous  ne  devons  nous  vanter  ni 
l'un  ni  l'autre.  »    • 

Il  y  avait  vingt  ans  que  Voltaire  vivait  avec 
madame  du  Chastelet  dans  la  philosophie  de  l'amour 
ou  dans  l'amour  de  la  philosophie.  Ils  avaient  appro- 
fondi ensemble  tous  les  systèmes  ;  ils  avaient  chanté 
les  atomes  crochus  ;  ils  avaient  voyagé  clans  le  même 
tourbillon.  En  un  mot,  ils  s'étaient  inquiétés  de 
tout,  hormis  du  lendemain. 
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Le  lendemain,  Voltaire  pleurait,  et  la  marquise 
du  Chastelet,  couchée  sur  un  brancard  couvert  de 
fleurs,  était  exposée  dans  la  salle  de  spectacle  où 
quelques  jours  auparavant  elle  jouait  la  comédie. 

Comédie  de  la  vie,  comédie  de  la  mort,  Voltaire 
ne  savait  que  la  première. 

Voltaire,  inconsolable,  voulut  consoler  M.  du 
Chastelet.  C'est  le  dernier  trait  de  la  comédie. 
«  Mon  cher  Voisenon,  quel  jour  malheureux  !  J'irai 
verser  dans  votre  sein  des  larmes  qui  ne  tariront 
jamais.  Je  n'abandonne  pas  M.  du  Chastelet.  Je 
reverrai  donc  ce  château  que  l'amitié  avait  embelli, 
et  où  j'espérais  mourir  dans  les  bras  de  votre  amie.  » 
A  Cirey,  il  écrit  à  M.  d'Argental  que  le  château  est 
devenu  pour  lui  un  horrible  désert.  Cependant  les 
lieux  qu'elle'  habitait  lui  sont  chers  ;  il  aura  une 
sombre  joie  à  retrouver  les  traces  de  son  séjour  à 
Paris.  Il  s'écrie  qu'il  n'a  pas  perdu  une  maîtresse, 
mais  une  moitié  de  lui-même,  une  âme  sœur  de  la 
sienne.  Il  revient  à  Paris  pâle  comme  un  trappiste. 
Est-ce  bien  là  Voltaire  qui  riait  toujours  ?  On  le 
plaint,  on  se  moque  de  lui.  Mais  combien  pleurera- 
t-il  de  temps  ?  Un  peu  moins  de  six  semaines  ! 

Saint-Lambert  pleura  quinze  jours  ;  le  mari  seul 
ne  se  consola  pas. 
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IX 

MADEMOISELLE  QUINZE   ANS. 

Je  ne  veux  pas  m' égarer  plus  longtemps  dans  les 
juvenilia  du  roi  Voltaire,  qui  fut  tout  à  la  fois  le 
poëte  et  le  philosophe  de  l'amour.  Par  exemple,  j'ai 
oublié  de  conter  son  aventure  avec  la  Duclos  , 
qu'il  chansonna  cavalièrement  \ 

Quand  mademoiselle  G-aussin  lui  rappela  Adrienne 
Lecouvreur,  il  voulut  retrouver  en  elle  sa  tragé- 
dienne et  sa  maîtresse  ;  mais  la  marquise  du  Chas- 
telet  l'enchaînait  à  sa  ceinture,  qui  n'était  pourtant 
pas  la  ceinture  de  Vénus.  Mademoiselle  Gaussin 
emporta  dans  les  coulisses  le  dernier  rêve  amoureux 
de  Voltaire  devenu  sage.  Mademoiselle  Clairon,  qui 
le  caressa  beaucoup,  fut  bien  plutôt  pour  lui  la 
muse  que  la  femme.  Il  joua  la  tragédie  avec  elle, 
mais  ne  joua  pas  au  jeu  de  l'amour. 

Est-ce  bien  la  peine  d'indiquer  que  Voltaire  fut 


Belle  Duclos, 
Vous  charmez  toute  la  nature 

Belle  Duclos, 
Vous  avez  les  dieux  pour  rivaux, 
Et  Mars  tenterait  l'aventure 
S'il  ne  craignait  le  dieu  Mercure. 
Belle  Duclos. 

12 
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en  galanterie  à  Londres  avec  quelques  ladies  et 
quelques  filles  perdues.  Il  fut  surtout  amoureux  de 
Laura  Harley,  une  Desdémone  de  boutique  qui  avait 
pour  mari  milord  Othello.  Voltaire  lui  écrivit  des 
vers  anglais  : 

Voulez-vous  de  vos  yeuï  connaître  le  pouvoir, 
Regardez  donc  les  miens,  qui  ne  font  que  vous  voir.' 

Je  traduis  mal.  Sans  doute,  Voltaire  traduisit 
mieux  en  français  Laura  Harley,  car  le  mari  se  fâcha 
tout  haut  :  il  y  eut  scandale,  presque  prise  de  corps, 
peut-être  un  duel  à  la  boxe. 

Voltaire  a  supprimé  de  ses  œuvres  les  premiers 
vers  de  son  conte  .du  Cadenas.  Il  les  a  supprimés, 
parce  que  c'était  une  des  pages  les  plus  vives  de 
l'histoire  de  ses  vingt  ans.  Quelle  était  cette  belle 
vertu  si  bien  marée?  On  a  cité  plusieurs  grands 
noms  que  je  ne  veux  pas  répéter  ici,  non  pas  pour 
la  dame,  mais  pour  le  mari. 

J'ai  dit  que  la  jeunesse  de  Voltaire  avait  fini  avec 
madame  du  Chastelet.  Mais  toute  belle  saison  a  son 
été  de  la  Saint -Martin.  Voltaire  secoua  aux  Délices 
et  à  Ferney  les  parfums  attiédis,  mais  doux  encore, 
du  regain  des  passions.  Collini  rappelle  qu'à  Colmar 
Voltaire  avait  une  cuisinière  - —  le  temps  des  du- 
chesses était  passé — fort  belle  et  fort  réjouie,  qui 
lui  donnait  des  distractions.  Voltaire  ne  buvait  que 
quand  elle  lui  versait  à  boire,  comme  si  elle  dut 
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laisser  tomber  avec  le  vin  son  air  de  jeunesse  et 
son  sourire  de  vingt  ans.  Collini  n'osa  pas  ques- 
tionner Voltaire ,  mais  il  demanda  vingt  fois  à 
Babette  pourquoi  elle  venait  si  souvent  dans  le 
cabinet  du  philosophe.  «  C'est  pour  apprendre  à 
lire,  »  répondait  la  cuisinière.  Et  puis  elle  riait  de 
son  beau  rire,  et  s'en  allait  en  se  moquant  de 
Collini. 

"  A  Ferney,  on  a  accusé  Voltaire  d'avoir  été  l'a- 
mant de  sa  nièce.  On  a  voulu  à  toute  force  en  trouver 
la  preuve  dans  Voltaire  lui-même  :  «  Chez  nous 
autres  remués  de  barbares,  on  peut  épouser  sa  nièce, 
moyennant  la  taxe  ordinaire,  qui  va,  je  crois,  jus- 
qu'à quarante  raille  petits  écus,  en  comptant  les 
menus  frais.  J'ai  toujours  entendu  dire  qu'il  n'en 
avait  coûté  que  quatre-vingt  mille  francs  à  M.  de 
Montmartel.  J'en  connais  qui  ont  couché  avec  leurs 
nièces  à  meilleur  marché.  »  Et  plus  loin  on  applique 
à  Voltaire  et  à  sa  nièce  ces  mots  de  Collini  :  «  Je  me 
souviens  toujours  du  poète  qui  couchait  avec  sa 
servante.  Il  disait  que  c'était  une  licence  poétique.  » 
J'ai  étudié  Voltaire  d'assez  près  pour  pouvoir  nier 
ces  accusations.  Certes,  madame  Denis  n'était  pas 
embéguinée  dans  sa  vertu.  Quand  le  marquis  Xi- 
menès  venait  aux  Délices,  elle  lui  disait  nettement 
que  ce  n'était  pas  assez  d'admirer  l'oncle  tout  le 
jour,  qu'il  fallait  aimer  la  nièce  toute  la  nuit.  On 
peut  inscrire  à  son  compte  pins  d'une  aventure  avec 
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les  Ximenès  de  passage  ;  mais  que  vouliez-vous  que 
madame  Denis  fît  de  Voltaire,  et  que  vouliez-vous 
que  Voltaire  fit  de  madame  Denis  ?  Ils  étaient  trop 
vieux  tous  les  deux ,  et  tous  les  deux  cherchaient 
à  rejoindre  le  couchant  à  l'aurore. 

Quand  Voltaire  eut  quatre-vingts  ans,  une  aube 
amoureuse  vint  encore  dorer  son  front.  Une  dame 
de  Genève  s'était  jetée  à  ses  genoux  avec  enthou- 
siasme. Elle  était  jeune  par  la  beauté;  elle  était 
belle  par  la  jeunesse.  Il  voulut  la  relever  :  elle 
tomba  dans  ses  bras.  Pendant  une  seconde,  il  eut 
vingt  ans.  Mais  une  seconde  après  il  se  réveilla  de 
ce  dernier  rêve.  «  J'ai  cent  ans  »,  dit-il  à  la  jeune 
femme  *. 

Je  veux  dans  mes  derniers  adieux. 
Disait  Tibulle  à  son  amante, 
Attacher  mes  yeux  sur  tes  yeux, 
Te  presser  de  ma  main  mourante. 

Mais  quand  on  sent  qu'on  va  passer. 
Quand  l'âme  fuit  avec  la  vie, 
A-t-on  des  yeux  pour  voir  Délie, 
Et  des  mains  pour  la  caresser? 

Voltaire  aima  jusqu'au  dernier  jour  la  compagnie 
des  femmes  ;  c'était  un  philosophe  qui  n'aurait  pu 
vivre  avec  des  philosophes.  Sa  cousine,  madame  de 

*  Cela  s'appelle,  au  Théâtre-Français  ,  la  Comédie  à  Ferney, 
une  jolie  comédie  qui  n'a  que  le  tort  de  n'être  pas  jouée  plus 
souvent. 


SES    FEMMES.  181 


Florian,  était  venue  habiter  Ferney;  elle  avait  une 
jeune  sœur,  mademoiselle  de  Saussure ,  qui  riait 
toujours.  Voltaire  l'appelait  mademoiselle  Quinze 
ans.  Elle  n'était  pas  si  jeune  que  cela,  mais  elle 
n'était  pas  majeure.  C'était  pour  lui  comme  un  bou- 
quet de  jeunesse  qui  parfumait  son  cabinet  de  tra- 
vail ;  car  elle  venait  à  toute  heure  «  pêcher  aux 
romans.  » 

Oh  !  la  jeunesse,  le  beau  poëme  de  la  vie  qui 
chante  en  nous  jusqu'au  dernier  jour  !  On  vit  pour 
être  jeune,  et  on  ne  consent  à  vieillir  qu'en  se  re- 
tournant vers  sa  jeunesse. 

Mademoiselle  Quinze  ans  ne  riait  pas  trop  de  voir 
Voltaire  métamorphosé  eh  Anacréon  par  ses  magies. 
Elle  le  couronnait  de  roses  cueillies  par  elle,  et  ne 
s'offensait  pas  de  sentir  des  lèvres  de  quatre-vingts 
ans  chercher  ses  dix -huit  ans  dans  sa  belle  che- 
velure qui  sentait  la  forêt. 

Voici  comment  Grimm  conte  cette  histoire  roma- 
nesque, qui  fut  tout  un  jour  la  gazette  de  Paris  : 
«  Il  a  couru  d'étranges  bruits  sur  la  conduite  du 
seigneur  patriarche  pendant  le  mois  dernier.  On 
assurait  qu'il  avait  eu  plusieurs  faiblesses  à  la  suite 
des  efforts  qu'il  avait  faits  pour  faire  sa  cour  à  nue 
jolie  demoiselle  de  Genève,  qui  venait  le  voir  tra- 
i  vailler  dans  son  cabinet  ;  et  que  madame  Denis 
avait  jugé  nécessaire  de  rompre  ces  tête-à-tête  après 
le  troisième  évanouissement  survenu  au  seigneur 
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patriarche.  Le  fait  est  que  Voltaire  a  eu  quelques 
faiblesses  dans  le  courant  de  décembre  ;  que  la  nou- 
velle madame  de  Florian,  Genevoise,  a  une  parente, 
mademoiselle  de  Saussure,  qui  venait  de  temps  en 
temps  à  Ferney.  Cette  mademoiselle  de  Saussure 
passe  pour  une  petite  personne  fort  éveillée;  elle 
amusait  quelquefois  M.  de  Voltaire  dans  son  cabinet; 
mais  quelle  apparence  qu'elle  ait  voulu  attenter  à 
la  chasteté  d'un  Joseph  de  quatre-vingts  ans?  » 

Aux  esprits  sévères  qui  s'étonnent  de  voir  l'his- 
torien s'attarder  avec  quelque  complaisance  dans 
ces  Décamérons  du  roi  Voltaire,,  dans  ces  demi-jours 
voluptueux,  sous  ces  ramées  baignées  d'ombre  et  de 
lumière,  où  le  merle  railleur  alterne  par  son  siffle- 
ment avec  la  strophe  vibrante  du  rossignol,  dans  ces 
palais  de  papier  peint  où  Adrienne  Lecouvreur  con- 
fond les  colères  de  Phèdre  avec  ses  colères  à  elle- 
même,  dans  ce  château  enchanté  où  l'amour  se  con- 
sole de  vieillir  dans  les  bras  de  la  science  ,  je  dirai 
que  c'est  par  la  passion  qu'on  voit  le  mieux  les 
hommes.  La  sagesse  de  Salomon  n'a-t-elle  pas  dit 
que  celui-là  qui  connaissait  la  femme  aimée  connais- 
sait celui  qu'elle  aimait?  C'est  à  la  femme  qu'il  faut 
arracher  le  mot  de  l'énigme.  Dis-moi  qui  tu  aimes 3 
je  te  dirai  qui  tu  es. 


V 


VOLTAIRE   A  LA    COUR 


Voltaire  à  la  cour  !  Est-ce  bien  là  notre  Voltaire 
d'hier,  notre  Voltaire  de  demain?  C'est  toujours 
Voltaire  avec  son  esprit  qui  rit  de  tout,  même  de  la 
grandeur  de  Louis  XV,  même  de  la  vertu  de  ma- 
dame de  Pompadour.  Il  disait  comme  Piron  :  «  Puis- 
que les  titres  sont  connus,  je  prends  mon  rang,  »  et 
il  passait  le  premier.  Il  ne  tenait  qu'à  lui  de  rester 
à  la  cour  ;  il  ne  lui  fallait  pour  cela  qu'un  peu  moins 
de  génie.  Le  cardinal  de  Bernis  lui  montrait  le 
chemin. 

Pourquoi  allait-il  à  la  cour  ?  Pour  ne  pas  aller  à 
la  Bastille  et  dire  la  vérité?  Il  voulait  s'appuyer 
sur  Louis  XV  pour  soulever  la  France. 

Ce  fut  un  événement  pour  Versailles  que  Voltaire 
à  la  cour.  Jusque-là  on  y  avait  vu  les  poètes  plus 
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ou  moins  prosternés.  Voltaire,  qui  s'appuyait  sur  la 
fortune  et  sur  la  renommée,  marchait  la  tête  haute, 
en  homme  qui  connaît  sa  force.  «  Les  rois  sont 
toujours  les  demi-dieux,  lui  dit  madame  de  Pompa- 
dour,  qui  voulait  le  métamorphoser  en  courtisan. — 
Madame  la  marquise,  répondit  Voltaire,  c'est  un 
poëte  qui  a  créé  les  demi -dieux.  » 

Ce  fut  une  autre  marquise  premier  ministre  qui 
avait  fait  la  fortune  de  Voltaire. 

Faut-il  rappeler  ici  que  sous  Louis  XV  enfant,  le 
duc  de  Bourbon  s'imagina  gouverner  la .  France 
avec  la  marquise  de  Prie,  cette  figure  d'ange  qui 
masquait  une  âme  de  démon.  Mais  on  ne  gouverne 
pas  une  grande  nation  quand  on  n'a  ni  génie,  ni 
honneur,  ni  caractère.  Le  duc  de  Bourbon  n'était 
qu'un  joueur  de  Bourse ,  qui  s'était  enrichi  des 
chimères  de  Law  ;  la  marquise  de  Prie  n'était 
qu'une  catin  à  l'enchère.  Elle  avait  commencé 
par  se  vendre.  Elle  vendait  la  faveur  du  premier 
ministre  ;  elle  vendait  la  faveur  du  roi  ;  elle  ne  dés- 
espérait pas  de  vendre  un  jour  la  France  à  l'étranger. 
C'était  Messaline  s' accouplant  à  l'idole  d'or. 

Elle  reconnaissait  bien  plus  la  royauté  de  Voltaire 
que  la  royauté  de  Louis  XV.  Elle  savait  que  celui 
des  deux  qui  devait  donner  l'immortalité,  c'était 
le  roi  poëte,  et  non  le  roi  fainéant.  Aussi,  cette 
louve  insatiable  qui  montrait  ses  dents  à  tous  les 
festins  que  servait  la  France  ruinée,  cette   belle 
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impudique  qui  prenait  des  deux  mains  dans  toutes 
les  mains,  elle  fit  un  peu  la  fortune  de  Voltaire.  Il 
est  vrai  que  cela  ne  lui  coûtait  pas  une  obole. 

Voltaire  qui  avait  soupe  avec  les  maîtresses  du 
régent,  avec  la  maîtresse  du  cardinal  Dubois,  avec 
toutes  les  coquines  qui  jouaient  de  l'éventail  et  du 
sceptre,  soupa  avec  les  maîtresses  de  Louis  XV,  à 
la  Muette  avec  madame  de  Mailly,  à  Choisy  avec 
madame  de  Châteauroux,  à  Etioles  avec  madame  de 
Pompadour.  Mais  il  ne  soupait  que  les  jours  où  le 
roi  ne  soupait  pas.  Le  roi  ne  voulait  pas  se  rencontrer 
avec  Voltaire,  comme  s'il  eût  craint  que  cette  autre 
royauté  ne  fit  pâlir  la  sienne. 

Le  souper  d'Etiolés  est  consacré  par  de  mauvais 
vers  à  madame  de  Pompadour,  où  le  poëte  compare 
le  roi  au  vin  de  Tokaï.  Pour  se  consoler  de  n'avoir 
pas  soupe  avec  le  roi ,  il  combat  cette  opinion  de 
Dufresny,  qui  dit  dans  une  -chanson  que  les  rois 
ne  se  font  la  guerre  que  parce  qu'ils  ne  boivent 
jamais  ensemble.  «  Dufresny  se  trompe ,  écrit 
Voltaire.  François  Ier  avait  soupe  avec  Charles  - 
Quint,  et  vous  savez  ce  qui  s'en  suivit.  Vous  trou- 
verez, en  remontant  plus  haut,  qu'Auguste  avait 
fait  cent  soupers  avec  Antoine.  Non,  madame,  ce 
n'est  point  le  souper  qui  fait  l'amitié.  » 

Madame  de  Pompadour  avait  accueilli  Voltaire 
en  femme  d'esprit  qui  aime  les  livres  ouverts.  Vol- 
taire devint  pour  une  saison  son  maître  en  l'art  de 
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penser.  De  la  galanterie  il  passa  avec  elle  à  la  poli- 
tique ;  il  fut  dépêché  en  ambassade  vers  le  roi  de 
Prusse  ;  il  écrivit  pour  la  paix  à  l'impératrice  de 
Russie  ;  il  fut  sur  le  point  de  trahir  les  secrets  de 
ses  amis  les  Anglais.  ' 

Le  premier  ministre  et  le  second  ministre,  ma- 
dame de  Pompadour  et  le  marquis  d'Argenson 
étaient  pour  lui.  Avec  de  si  hauts  protecteurs,  où 
ne  devait-il  pas  arriver?  Il  arriva  tout  essoufflé  à 
une  place  de  gentilhomme  de  la  chambre  et  à  un 
brevet  d'historiographe  de  France  ! 
.  Voltaire  fut  alors  courtisan  à  toute  heure,  le 
jour  et  la  nuit,  en  prose  et  en  vers.  S'il  voyait  la 
maîtresse  du  roi  jouant  du  crayon ,  comme  elle 
jouait  du  sceptre  et  de  l'éventail,  il  lui  disait  : 


Pompadour,  ton  crayon  divin 
Devrait  dessiner  ton  visage  : 
Jamais  une  plus  belle  main 
N'aurait  fait  un  plus  bel  ouvrage. 


S'il  entrait  à  sa  toilette,  il  se  croyait  encore 
obligé  à  un  quatrain.  La  marquise  ayant  joué  Alzire 
au  théâtre  des  petits  appartements,  il  s'imagina 
qu'il  devait  se  jeter  à  ses  pieds.  Madame  de  Pom- 
padour le  rappela  à  l'ordre,  en  lui  disant  que  sa 
place  n'était  pas  à  ses  pieds,  mais  à  l'Académie. 
«  Je  l'avais  oublié,  dit  Voltaire.  Mais  il  me  manque 
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une  voix  pour  être  élu.  —  Laquelle?  —  La  vôtre. 
—  Je  vous  la  donne.  »  Et  le  poëte  fut  élu.  Pourquoi 
Voltaire  ne  demanda -t- il  pas  le  chapeau  de  car- 
dinal ? 

Voltaire ,  qui  avait  déjà  frappé  à  la  porte  de 
l'Académie  sans  que  l'Académie  ouvrît  la  porte, 
fut  donc  enfin  nommé  tout  d'une  voix.  Il  lui  avait 
fallu,  comme  Montesquieu,  désavouer  plus  d'une 
page  de  ses  œuvres.  L'Académie,  d'ailleurs,  n'était 
pas  encore  voltairienne.  Mais  le  fut-elle  jamais? 
Montesquieu,  l'ami  de  Voltaire,  comme  Voltaire  fut 
l'ami  de  Montesquieu, — les  beaux  génies  se  rencon- 
trent souvent,  mais  ne  s'aiment  pas  toujours  ; — Mon- 
tesquieu, dis-je,  peignait  jusqu'à  un  certain  point 
l'opinion  des  académiciens  quand  il  écrirait  :  «  Il 
serait  honteux  pour  l'Académie  que  Voltaire  en  fût, 
et  il  lui  sera  quelque  jour  honteux  qu'il  n'en  ait 
pas  été.  » 

Voltaire  comprit  bien  cette  sympathie  douteuse  ; 
il  avait  dit  :  «  J'ennuierai  le  public  d'une  longue 
harangue,  ce  sera  le"  chant  du  cygne.  »  Voltaire  se 
croyait  toujours  en  train  de  mourir.  Ce  chant  du 
cygne  fut  pour  les  oreilles  académiques  une  imper- 
tinence débitée  d'un  ton  cavalier.  Ce  n'était  pas 
l'Académie  qui  recevait  Voltaire,  c'était  Voltaire 
qui  recevait  l'Académie.  Le  roi  entrait  d'un  pied 
dédaigneux,  quoique  avec  force  révérences,  dans  sa 
nouvelle  province. 
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Il  habitait  tour  à  tour  Versailles  et  Paris. 

A  la  mort  de  madame  du  Chastelet,  il  s'en  était 
revenu  habiter  son  hôtel  avec  M.  du  Chastelet.  Mais 
le  marquis  voulant  vivre  seul  avait  cédé  sa  place 
à  Voltaire,  après  lui  avoir  vendu  les  meubles  de  la 
marquise. 

Voisenon  dit  un  matin  au  poëte  :  «  Eh  bien, 
vous  voilà. chez  vous! — Non,  dit  Voltaire,  je  suis 
toujours  chez  elle.  »  Et  il  montra  la  table,  le  lit,  le 
fauteuil.  «  Tout,  dit  Voisenon,  jusqu'au  paravent!  » 

Voltaire  conta  à  son  abbé  que  dans  sa  douleur  il 
faisait  bâtir  un  théâtre  :  «  Un  théâtre  dont  vous 
serez  le  grand  prêtre,  mon  cher  Voisenon.  » 

Le  Kain,  qui  a  écrit  sur  Voltaire ,  car  tout  le 
monde  a  écrit  sur  Voltaire,  nous  le  représente  fidèle- 
ment à  cette  époque.  C'est  un  point  de  vue  trop 
négligé  par  ses  historiens. 

Voltaire  avait  vu  jouer  Le  Kain  à  l'hôtel  de 
Clermont-Tonnerre,  dans  la  mauvaise  comédie  du 
Mauvais  Riche  ;  il  avait  prié  Y  auteur  de  lui  amener 
son  comédien.  «  Ce  que  je  ne  pourrais  peindre,  c'est 
ce  qui  se  passa  dans  mon  âme  à  la  vue  de  cet  homme 
dont  les  yeux  étincelaient  de  feu,  d'imagination  et 
de  génie.  En  lui  adressant  la  parole,  je  me  sentis 
pénétré  de  respect,  d'enthousiasme,  d'admiration 
et  de  crainte  :  j'éprouvais  à  la  fois  toutes  ces  sensa- 
tions, lorsque  M.  de  Voltaire  eut  la  bonté  de  mettre 
fin  à  mon  embarras,  en  ouvrant  ses  deux  bras,  et 
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en  remerciant  Dieu  d'avoir  créé  un  être  qui  l'avait 
ému  et  attendri  en  proférant  d'aussi  mauvais  vers. 
Il   me  fit    ensuite    plusieurs    questions   sur   mon 
état,  sur  celui  de  mon  père,  sur  la  manière  dont 
j'avais  été  élevé,  et  sur  mes  idées  de  fortune.  Après 
ma  part  d'une  douzaine  de  tasses  de  chocolat  mé- 
langé avec  du  café,  seule  nourriture  de  M.  de  Vol- 
taire depuis  cinq  heures  du   matin  jusqu'à  trois 
heures  après  midi,  je  lui  répondis,  avec  une  fermeté 
intrépide,  que  je  ne  connaissais  d'autre  bonheur  sur 
la  terre  que  de  jouer  la  comédie.  Il  consentit  à  me 
recueillir  chez  lui  comme  son  pensionnaire,  et  à 
faire  bâtir   au-dessus  de   son  logement  un  petit 
théâtre,  où  il  eut  la  bonté  de  me  faire  jouer  avec  ses 
nièces  et  toute  ma  société.  Il  ne  voyait  qu'avec  un 
déplaisir  horrible  qu'il  nous  en  avait   coûté  jus- 
qu'alors beaucoup  d'argent  pour  amuser  le  public 
et  nos  amis.  M.  dé  Voltaire  m'a  non-seulement  aidé 
de  ses  conseils  pendant  plus  de  six  mois,   mais  il 
m'a  nourri  pendant   ce  temps  ;  et  depuis   que  je 
suis  au  théâtre,  je  puis  prouver  avoir  été  gratifié 
,  par  lui  de  plus  de  deux  mille  écus.  Il  me  nomme 
aujourd'hui  son  grand  acteur,   son  Garrick  ,  son 
enfant  chéri  :  ce  sont  des  titres  que  je  ne  dois  qu'à 
ses  bontés  pour  moi;  mais  ceux  que  j'adopte  au 
fond  de  mon  cœur  sont  ceux  d'un  élève  respectueux 
>t  pénétré  de  reconnaissance.   » 

Ici  Le  Kain  essaye  de  peindre  Voltaire  d'après  na- 
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ture.  Mais  j'aime  mieux  Voltaire  au  théâtre  :  d'est  là 
que  Le  Kaiu  le  voit  bien.  «  Ou  répétait  Brulus,  et  la 
mollesse  de  Sarrasin  dans  son  invocation  au  dieu 
Mars,  le  peu  de  fermeté,  de  grandeur  et  de  majesté 
qu'il  mettait  dans  tout  le  premier  acte,  impatienta 
tellement  M.  de  Voltaire,  qu'il  lui  dit  avec  une 
ironie  sanglante  :  «  Monsieur,  songez  donc  que  vous 
êtes  Brutus,  le  plus  ferme  de  tous  les  consuls  ro- 
mains, et  qu'il  ne  faut  point  parler  au  dieu  Mars 
comme  si  vous  disiez  :  Ah  !  bonne  Vierge ,  faites- 
moi  gagner  un  lot  de  cent  francs  à  la  loterie  !  » 

Le  Kain  suit  Voltaire  aux  Délices  :  «  Etant  aux 
Délices,  je  devins  le  dépositaire  de  V Orphelin  de  la 
Chine,  que  l'auteur  avait  fait  d'abord  en  trois  actes, 
et  qu'il  nommait  ses  magots.  C'est  en  conférant  avec 
lui  sur  cet  ouvrage,  d'un  caractère  noble  et  d'un 
genre  aussi  neuf,  qu'il  me  dit  :  «  Mon  ami,  vous 
avez  les  inflexions  de  la  voix  naturellement  douces, 
gardez-vous  bien  d'en  laisser  échapper  quelques- 
unes  dans  le  rôle  de  Gengis,  Il  faut  bien  vous  mettre 
dans  la  tête  que  j'ai  voulu  peindre  un  tigre  qui,  en 
caressant  sa  femelle,  lui  enfonce  ses  griffes  dans  les 
reins*.» 


*  Le  Ka?in  rappelle  aussi  qu'à  la  troisième  représentation  de 
Mérope,  «M.  de  Voltaire  fut  frappé  d'un  défaut  de  dialogue  dans  les 
rôles  de  Polyphonte  et  d'Erox.  De  retour  chez  madame  la  mar- 
quise du  Chastelet,  où  il  avait  soupe,  il  rectifia  ce  qui  lui  avait 
paru  vicieux  dans  cette  scène  du  premier  acte,  fit  un  paquet  de 
ses  corrections,  et   donna  ordre  à  son  domestique  de   les-  porter 
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Tout  le  monde  sollicita  son  entrée  au  théâtre  de 
Voltaire,  mais  la  salle  était  trop  petite,  et  souvent 
plus  d'un  grand  nom  restait  à  la  porte  ou  dans  l'es- 
calier. On  soupait  après  le  spectacle,  et  Voltaire  ne 
savait  plus  s'il  était  plus  grand  seigneur  que  poète. 
Il  peignit  avec  sa  vivacité  de  tons  le  monde  où  il 
vivait  alors. 

Après  diné,  l'indolente  Glycère 
Sort  pour  sortir,  sans  avoir  rien  à  faire. 
Chez  son  amie  au  grand  trot  elle  va, 
Monte  avec  joie,  et  s'en  repent  déjà  ; 
L'embrasse,  et  bâille;  et  puis  lui  dit  :  «  Madame, 
«  J'apporte  ici  tout  l'ennui  de  mon  âme  ; 
«  Joignez  un  peu  yotre  inutilité 
«  A  ce  fardeau  de  mon  oisiveté.  » 
Si  ce  ne  sont  ses  paroles  expresses, 
C'en  est  le  sens.  Quelques  feintes  caresses, 
Quelques  propos  sur  le  jeu,  sur  le  temps  . 
Sur  un  sermon,  sur  le  prix  des  rubans, 
Ont  épuisé  leurs  âmes  excédées. 
Elles  chantaient  déjà,  faute  d'idées, 
Dans  le  néant  leur  cœur  est  absorbé, 
Quand  dans  la  chambre  entre  monsieur  l'abbé, 
D'autres  oiseaux  de  différent  plumage, 
Divers  de  goût,  d'instinct  et  de  ramage, 
En  sautillant  font  entendre  à  la  fois 
Le  gazouillis  de  leurs  confuses  voix. 

chez  le  sieur  Paulin,  homme  très-estimable,  mais  acteur  très- 
médiocre,  et  qu'il  élevait,  disait-il,  à  la  brochette,  pour  jouer  les 
tyrans.  Le  domestique  fit  observer  à  son  maître  qu'il  était  plus  de 
minuit,  et  qu'à  cette  heure  il  lui  était  impossible  de  réveiller 
M.  Paulin.  «  Va,  va,  lui  répliqua  l'auteur  de  Mérope,  les  tyrans  ne 
dorment  jamais.  » 
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Voici  l'heure  des  cartes;  on  joue  pour  reposer 
son  esprit. 

Monsieur  l'abbé  vous  entame  une  histoire 
Qu'il  ne  croit  point  et  qu'il  veut  faire  croire. 
On  l'interrompt  par  un  propos  du  jour 
Qu'un  autre  conte  interrompt  à  son  tour  : 
Des  froids  bons  mots,  des  équivoques  fades, 
Des  quolibets  et  des  turlupinades, 
Un  rire  faux,  que  l'on  prend  pour  gaieté, 
Font  le  brillant  de  cette  société. 

•C'est  donc  ainsi,  troupe  absurde  et  frivole, 
Que  nous  usons  de  ce  temps  qui  s'envole  ! 
C'est  donc  ainsi  que  nous  perdons  des  jours 
Longs  pour  les  sots,  pour  qui  pense  si  courts  ! 

Mais  que  ferai-je?  où  fuir  loin  de  moi-même? 
Tl  faut  du  monde  ;  on  le  condamne,  on  l'aime. 

Olivier  Goldsmith,  qui  vint  à  Paris  vers  ce  temps- 
là,  parle  de  Voltaire  avec  admiration.  Selon  lui,  per- 
sonne n'était  capable  de  rivaliser  avec  ce  charmant, 
profond  et  lumineux  esprit!  Il  le  met  en  scène  avec 
Diderot  et  Fontenelle.  Voltaire  laissa  d'abord  ses 
deux  amis  s'escrimer  gaiement.  Fontenelle,  quoique 
presque  centenaire,  mit  bientôt  Diderot  en  déroute. 
Il  souriait  et  semblait  dire  :  Vous  n'avez  raison  ni 
l'un  ni  l'autre,  mais  je  neveux  pas  avoir  raison  sur 
vous.  Tout  à  coup,  la  verve  l'entraîne,  le  voilà  parti 
sans  le  vouloir,  et  Olivier  Goldsmith,  quand  il  ra- 
conte cette  soirée,  est  tout  émerveillé  encore  d'avoir 
ouï  Voltaire,  trois  heures  durant,  sans  qu'il  cessât 
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une  minute  d'être  éloquent  de  toutes  les  éloquences. 
Tour  à  tour  railleur,  attendri,  imprévu,  savant,  hardi. 

Voltaire  avait  deviné  Diderot ,  cette  foi  ro- 
buste en  l'humanité,  ce  philosophe  artiste  qui  avait 
étudié  au  cap  Sunium  avec  Platon,  et  dans  le  Par- 
thénon  avec  Phidias;  mais  il  y  avait  si  loin  de  Vol- 
taire à  Diderot,  du  grand  seigneur  au  plébéien,  qu'ils 
ne  se  virent  jamais  en  tout  abandon.  Diderot  avait 
peur  des  millions  de  Voltaire,  quoique  ces  millions- 
là  fussent  faciles  à  vivre. 

Ce  fut  alors  que  Voltaire  vit  venir  à  lui  ce  poète 
limousin  qui  a  rimé  des  tragédies,  conté  des  contes 
moraux  et  écrit  des  mémoires  «  pour  servir  à  l'in- 
struction de  ses  enfants.  »  Mannontel  était  un  peu 
bonhomme,  un  peu  poëte,  un  peu  pédant,  total  un 
esprit  à  mi-jour.  Voltaire  n'avait  pas  deviné  juste 
en  lui  ouvrant  ses  bras,  ou  plutôt  il  avait  compris 
que  c'était  là  un  bon  capitaine  pour  ses  batailles 
littéraires  et  philosophiques.  En  effet,  quoique  Mar- 
montel  fût  lourdement  armé,  il  ne  s'escrimait  pas 
dans  les  luttes  voltairiennes  sans  quelque  bravoure. 
Il  ne  craignait  pas,  lui  aussi,  de  signer  des  livres 
qui  devaient  être  brûlés  par  la  main  du  bourreau. 
Voltaire  le  reconnut  pour  son  fils.  A  la  première  en- 
trevue, il  lui  ouvre  les  bras  et  lui  dit  :  «  S'il  vous 
faut  de  l'argent,  parlez  ;  je  ne  veux  pas  que  vous 
avez   d'autre  créancier  que  Voltaire.  »  Marmontel 

prit  Voltaire  au  mot.  Comme  les  temps  sont  chan- 

13     . 


194  LE    ROI    VOLTAIRE. 

gés,  l'auteur  de  Zaïre  eonseilla  au  Limousin  de  rimer 
une  tragédie  pour  faire  fortune  ;  mais  il  ne  se  crut 
pas  quitte  en  donnant  ce  conseil.  «  Peu  de  jours 
après,  dit  Marmontel  dans  ses  Mémoires,  Voltaire, 
arrivant  de  Fontainebleau,  me  remplit  mon  chapeau 
d'écus.  Quelques  ennemis  de  Voltaire  auraient  voulu 
que  pour  cela  je  me  fusse  brouillé  avec  lui  *.  » 

*  Cette  petite  scène  me  semble  bien  saisie  par  Marmontel  : 
«  Volontaire  à  l'excès  par  caractère  et  par  système,  il  avoit 
même  dans  les  petites  choses  une  répugnance  incroyable  à  céder 
et  à  renoncer  à  ce  qu'il  avoit  résolu.  J'en  vis  encore  avant  son 
départ  un  exemple  assez  singulier.  Il  lui  avoit  pris  fantaisie  d'a- 
voir en  voyage  un  couteau  de  chasse,  et  un  matin  que  j'étois  chez 
lui,  on  lui  en  apporta  un  faisceau  pour  en  choisir  un.  Il  le  choisit. 
Mais  le  marchand  vouloit  un  louis  de  son  couteau  de  chasse,  et 
Voltaire  s'étoit  mis  dans  la  tête  de  n'en  donner  que  dix-huit 
francs.  Le  voilà  qui  calcule  en  détail  ce  qu'il  peut  valoir;  il  ajoute 
que  le  marchand  porte  sur  son  visage  le  caractère  d'un  honnête 
homme,  et  qu'avec  cette  bonne  foi  qui  est  peinte  sur  son  front, 
il  avouera  qu'à  dix-huit  francs  cette  arme  sera  bien  payée.  Le 
marchand  accepte  l'éloge  qu'il  veut  bien  faire  de  sa  figure,  mais 
il  répond  qu'en  honnête  homme  il  n'a  qu'une  parole;  qu'il  ne  de- 
mande au  juste  que  ce  que  vaut  la  chose,  et  qu'en  la  donnant 
à  bas  prix,  il  feroit  tort  à  ses  enfants.  «  Vous  avez  des  enfants? 
lui  demanda  Voltaire. — Oui,  monsieur,  j'en  ai  cinq  ,  trois  garçons 
et  deux  filles,  dont  le  plus  jeune  a  douze  ans  —  Eh  bien  !  nous 
songerons  à  placer  les  garçons,  à  marier  les  filles.  J'ai  des  amis 
dans  la  finance.,  j'ai  du  crédit  dans  les  bureaux  ;  mais  terminons 
cette  petite  affaire  :  voilà  vos  dix-huit  francs  ;  qu'il  n'en  soit  plus 
parlé.  »  Le  bon  marchand  se  confondit  en  remerciements  de  la 
protection  dont  vouloit  l'honorer  Voltaire;  mais  il  se  tint  à  son 
premier  mot  pour  le  prix  du  couteau  de  chasse,  et  n'en  rabattit 
pas  un  liard.  J'abrège  cette  scène,  qui  dura  un  quart  d'heure  par 
les  tours  d'éloquence  et  de  séduction  que  Voltaire  employa  in- 
utilement, non  pas  à  épargner  six  francs  qu'il  auroit  donnés  à  un 
pauvre,  mais  à  donner  à  sa  volonté  l'empire  de  la  persuasion.  Il 
fallut  qu'il  cédât  lui-même,  et  d'un  air  interdit,  confus  et  dépité, 
il  jeta  sur  la  table  cet  écu  qu'il  avoit  tant  de  peine  àlâcher.  Le  mar- 
chand, dès  qu'il  eut  son  compte,  lui  rendit  grâces  de  ses  bontés, 
et  s'en  alla.    «  J'en  suis   bien  aise,   dis-je  tout  bas  en  \&  voyant 
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Si  Voltaire  n'ouvrait  pas  sa  bourse  aux  jeunes 
poètes,  on  disait  qu'il  était  avare  ;  mais  en  revan- 
che, on  ne  lui  pardonnait  pas  de  faire  du  bien,  quelle 
que  fût  sa  bonne  grâce  à  le  faire.  Marmontel  daigna 
lui  pardonner.  Il  ne  tomba  jamais  dans  cette  ingra- 
titude qui  était,  il  y  a  cent  ans  comme  aujourd'hui, 
l'indépendance  du  cœur.  Toutefois,  s'il  parle  de  lui 
dans  ses  Mémoires,  c'est  plutôt  la  vérité  qui  le  do- 
mine que  la  reconnaissance. 

Cependant  Crébillon  le  tragique  était  mieux  fêté 
à  la  cour  que  Yoltaire  le  tragique.  Voltaire  paria 
de  refaire  toutes  les  pièces  de  Crébillon  en  six  se- 
maines. Malgré  la  cour,  Voltaire  triompha  dans  cette 
lutte.  Pourrait-on  croire  qu'il  n'eut  pas  d'autre  but 
en  écrivant  Oreste^  Sémiramis  et  Rome  sauvée*? 


partir.  —  De  quoi,  me  demanda  Voltaire  avec  humeur,  de  quoi 
donc  êtes-vous  bien  aise?  —  De  ce  que  la  famille  de  cet  honnête 
homme  n'est  plus  à  plaindre.  Voilà  bientôt  ses  fils  placés,  ses 
filles  mariées  ;  et  lui,  en  attendant,  il  a  vendu  son  couteau  de 
chasse  ce  qu'il  vouloit,  et  vous  l'avez  payé  malgré  toute  votre 
éloquence. — Et  voilà  de  quoi  tu  es  bien  aise,  têtu  de  Limosin?  — 
Oh!  oui,  j'en  suis  content.  S'il  vous  avoit  cédé,  je  crois  que  je 
l'aurois  battu.  —  Savez-vous  ,  me  dit-il  en  riant  dans  sa  barbe, 
après  un  moment  de  silence,  que  si  Molière  avoit  été  témoin  d'une 
pareille  scène,  il  en  auroit  fait  son  profit?  — Vraiment,  lui  dis-je, 
c'eût  été  le  pendant  de  celle  de  M.  Dimanche.  » 

*  Selon  Condorcet  :  «L  énergie  républicaine  et  l'âme  des  Ro- 
mains ont  passé  tout  entières  dans  le  poëte.  Voltaire  avait  un  petit 
théâtre  où  il  essayait  ses  pièces.  Il  y  joua  souvent  le  rôle  de 
Cicéron.  Jamais,  dit-on,  l'illusion  ne  fut  plus  complète  :  il  avait 
l'air  de  créer  son  rôle  en  le  récitant.  La  duchesse  du  Maine  ai- 
mait le  bel  esprit,  les  arts,  la  galanterie;  elle  donnait  dans  son 
palais  une  idée  de'  ces  plaisirs  ingénieux  et  brillants  qui  avaient 
embelli  la  cour  de  Louis  XIV,  et  ennobli  ses   faiblesses.    Elle 
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Singulier  but!  Écrire  trois  tragédies  pour  donner 
tort  au  roi  Louis  XV,  à  madame  de  Pompadour, 
pour  se  donner  tort  à  soi-même  ! 

Le  roi  de  Prusse  et  la  duchesse  du  Maine  le  ven- 
geaient des  injustices  de  la  cour  de  France  :  il  était  fêté 
à  Sceaux  comme  un  prince  du  sang.  Le  roi  dePrusse 
lui  écrivait  :  «  Je  vous  respecte  comme  mon  maître  en 
éloquence.  Je  vous  aime  comme  un  ami  vertueux,  » 

Il  passa  toute  une  belle  saison  à  Sceaux.  Voltaire, 
qui  frappait  monnaie  ou  qui  frappait  des  mé- 
dailles en  écrivant  des  petits  vers  plus  durables  que 
le  bronze,  a  laissé  ceux-ci  sur  son  séjour  à  la  cour 
de  la  duchesse  du  Maine. 

J'ai  la  chambre  de  Saint-Aulaire 
Sans  en  avoir  les  agréments  ; 
Peut-être  à  quatre-vingt-dix  ans 
.     J'aurai  le  cœur  de  sa  bergère  : 


aimait  Cicéron  ;  et  c'était  pour  le  venger  des  outrages  de  Crébillon 
qu'elle  excita  Voltaire  à  faire  Rome  sauvée.  » 

Mais  un  peu  plus  loin,  Condorcet  donne  la  vraie  raison  :  «  Vol- 
taire se  lassait  d'entendre  tous  les  gens  du  monde,  et  la  plupari. 
des  gens  de  lettres,  lui  préférer  Crébillon,  moins  par  sentiment 
que  pour  le  punir  de  l'universalité  de  ses  talents  ;  car  on  est  tou- 
jours plus  indulgent  pour  les  talents  bornés  à  un  seul  genre,  qui, 
paraissant  une  espèce  d'instinct,  et  laissant  en  repos  plus  d'es- 
pèces d'amour-propre,  humilient  moins  l'orgueil.  Cette  opinion 
de  la  supériorité  de  Crébillon  était  soutenue  avec  tant  de  pas- 
sion que  depuis,  dans  le  discours  préliminaire  de  l'Encyclopédie, 
M.  d'Alembert  eut  besoin  de  courage  pour  accorder  l'égalité  à 
l'auteur  à'Alzire  et  de  Merope,  et  n'osa  porter  plus  loin  la  justice. 
Enfin  Voltaire  voulut  se  venger,  et  forcer  le  public  à  le  mettre  à 
sa  véritable  place,  en  donnant  S  émir  a  nis,  Oreste  et  Rome  sauvée, 
trois  sujets  que  Crébillon  avait  traités.  »Voltaire  eût  été  bien  mieux 
vengé  en  faisant  un  conte  de  plus  et  trois  tragédies  de  moins. 
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Il  faut  tout  attendre  du  temps, 
Et  surtout  du  désir  de  plaire. 

Il  en  coûta  cher  à  la  poésie  de  Voltaire  pour  s'être 
fait  courtisan  avant  de  se  faire  roi.  C'est  Voltaire 
courtisan  qui  a  écrit  ce  ballet  de  la  Princesse  de  Na- 
varre que  Montcrif  eût  fait  meilleur.  C'est  Voltaire 
courtisan  qui  rima — et  quelles  rimes  !  —  la  Bataille 
de  Fontenoy^  cette  poétique  bataille  où  le  poète  avait 
eu  le  tort  de  ne  pas  aller  pour  faire  bravement  son 
métier  d'historiographe  de  France*.  C'est  Voltaire 
courtisan  qui,  parodiant  le  poëme  de  Métastase, 
écrivait  ce  Temple  de  la  Gloire  qui  est  le  temple  de  la 
Folie,  où  le  roi  Louis  XV  est  métamorphosé  en  Tra- 
jan  et  où  les  Romains  de  Versailles  lui  chantent  à 
tue-tête  qu'il  est  né  pour  la  gloire  et  pour  l'amour. 

Ce  fut  après  la  représentation  du  Temple  de  la 
Gloire  que  Voltaire  voulut  être  le  familier  du  roi 
comme  il  avait  été  le  familier  des. princes.  Quand 
Louis  XV  passa  dans  la  haie  des  courtisans,  le  po'ëte 
le  voulut  arrêter  au  passage  par  cette  apostrophe 
hyperbolique  :  «  Trajan  est-il  content?  »  Le  roi, 
un  homme  d'esprit  qui  n'aimait  pas  les  gens  d'es- 
prit, Voltaire  moins  que  les  autres,  passa  sans  ré- 
pondre en  se  drapant  dans  sa  dignité. 

*  Le  seul  historien  de  cette  bataille  est  encore  aujourd'hui  le 
valet  de  chambre  du  maréchal  de  Richelieu,  qui  a  écrit  sur  le  vif 
dans  la  fumée  de  la  poudre,  la  main  tachée  de  sang,  au  milieu 
des  blessés  qui  mouraient  en  criant  victoire,  avec  le  sourire  des 
jours  de  fête.  0  vanité  des  historiens  ! 
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Le  gentilhomme  Voltaire  se  trouva  trop  gentil- 
homme comme  cela.  Il  se  promit  de  redevenir  libre*. 
Oui,  quand  Voltaire  s'aperçut  que  plus  il  s'appro- 
chait du  roi,  plus  il  s'éloignait  de  soi-même,  il  comprit 
qu'en  se  donnant  à  la  cour  de  Versailles  il  perdait  sa 
royauté  à  Paris.  L'opinion  publique  lui  avait  donné 
une  couronne,  celle  de  l'esprit  humain;  un  pas  de  plus 
dans  les  petits  appartements,  et  madame  de  Pompa- 
dour  jetait  cette  couronne  aux  pieds  de  Louis  XV. 

Si  Louis  XV  eût  compris  la  royauté,  au  lieu  de 
faire  de  Voltaire  un  gentilhomme  ordinaire  de  sa 
chambre,  un  historiographe  en  prose  et  en  vers,  il 
lui  eût  donné  un  ministère, — lé  ministère  de  l'abbé 
de  Bernis; — et  la  France  n'aurait  pas  subi  la  guerre 
humiliante  de  Sept  ans. 

A  la  cour,  Voltaire  se  retrouva  Voltaire.  Il  s'était 
imaginé  qu'en  abdiquant  sa  personnalité  si  glorieuse 
déjà  pour  s'enfermer  dans  la  nuée  des  courtisans,  il 
désespérait  ses  ennemis  littéraires, — presque  toute 
la  littérature,  parce  qu'il  n'avait  guère  que  des  enne- 
mis dans  son  royaume; — il  s'était  imaginé  qu'en  as- 
sistant au  petit  lever  du  roi,  et  en  passant  de  là  dans 
la  ruelle  de  madame  de  Pompadour,  il  deviendrait 


*  M.  de  Chateaubriand  se  trompe  ou  nous  veut  tromper,  en 
disant  que,  pour  une  charge  à  la  cour,  Voltaire  eût  abandonné 
ses  idées.  S'il  eût' été  un  vrai  courtisan,  il  ne  se  fût  point  offensé 
du  silence  du  roi,  il  eût  continué  à  brûler  de  l'encens,  quelque 
figure  que  le  dieu  eût  montrée.  Voltaire  était  né  libre  ;  il  faut  in- 
terpréter ses  contraditions  avec  l'esprit  du  xvnie  siècle. 
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peu  à  peu  le  dispensateur  des  faveurs  littéraires , 
et  qu'il  donnerait  à  Louis  XV  la  vraie  maîtresse  des 
rois  :  l'humanité;  mais  Louis  XV  n'aimait  pas  Vol- 
taire, dont  on  lui  parlait  trop.  Madame  de  Pompa- 
dour,  jalouse  de  Voltaire  par  pressentiment,  ne  don- 
nait qu'à  sa  main  droite  le  pouvoir  qui  tombait  de 
sa  main  gauche.  Le  ministre  d'Argenson,  que  le 
poète  croyait  dominer  parce  qu'il  devait  être  pour  lui 
la  voix  plus  ou  moins  sévère  de  l'histoire,  jugeait 
un  peu  Voltaire  à  la  Saint-Simon.  Par  exemple  , 
Voltaire  lui  demanda  une  place  à  l'Académie  des 
sciences  et  une  place  à  l'Académie  des  inscriptions, 
non  pas  pour  la  gloire  d'être  un  peu  plus  académi- 
cien, mais  pour  étendre  son  pouvoir  dans  la  répu- 
blique des  lettres.  D'Argenson  le  renvoya  d'un  air 
dégagé  au  temple  du  goût.  »  Pour  l'Académie  des 
sciences,  lui  dit  le  ministre,  attendez  que  Fontenelle 
soit  mort.  — Il  n'a  que  cent  ans,  s'écria  Voltaire, 
j'en  ai  cinquante,  je  serai  mort  avant  lui.  — L'Aca- 
démie des  sciences,  passe  encore,  dit  d'Argenson; 
mais  pourquoi  seriez -vous  de  l'Académie  des  in- 
scriptions ?  —  Pourquoi  ?  dit  Voltaire  en  relevant  la 
tête  avec  orgueil,  parce  que  j'écrirais  mon  nom  sur 
tous  les  monuments  de  mon  siècle. 


VI 


DU   MOUVEMENT    DES    ESPRITS 

a  l'avènement   de   voltaire 


I 


La  Bastille  ne  fut  pas  la  plus  mauvaise  école  où 
étudia  Voltaire.  La  Bastille  avait  d'excellentes 
perspectives  ouvertes  sur  le  jeune  siècle.  C'était  de 
la  Bastille  qu'on  apprenait  à  étudier  les  institutions 
politiques  de  la  France. 

Plus  que  jamais  alors  la  France  attendait  son 
Messie.  Louis  XIY  venait  de  mourir,  emportant 
tout  le  prestige  de  la  royauté  dans  ses  funérailles, 
qui  ressemblaient  plus  à  une  descente  de  la  Courtille 
qu'à  l'enterrement  d'un  grand  roi.  Le  régent  croyait 
si  peu  ala  royauté,  qu'il  aimait  mieux  graver  Daphnis 
et  Chloé  que  de  monter  sur  le  trône,  ce  qui  ne  lui 
était  pas  plus  difficile.  Le  grand  siècle  avait  ense- 
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veli  tous  ses  grands  hommes.  La  France  était  veuve. 

Mais  pour  bien  juger  cette  période,  ne  faut-il  pas 
passer  rapidement  devant  la  galerie  des  hommes  qui 
créaient  alors  l'esprit  public  ? 

Fénelon  venait  de  mourir,  mais  ses  livres  vivaient 
Il  avait  été  l'Evangile  en  action,  mais  il  avait  ouvert 

portail  de  l'Eglise  sur  la  nature.  On  lui  avait  dit 
de  faire  un  roi  du  duc  de  Bourgogne,  il  avait  tenté 
d'en  faire  un  homme.  Aussi  Louis  XIV  brûla  lui- 
même  de  sa  main, — ce  jour-là,  la  main  du  bourreau! 
— tous  les  beaux  préceptes  de  cet  autre  évangéliste. 

Madame  de  Grignan  demandait  à  Bossuet  s'il 
était  vrai  que  Fénelon  eût  tant  d'esprit.  «  Ah  ! 
madame,  répondit  l'évêque  deMeaux,  il  en  a  à  faire 
trembler!  » 

Fénelon  avait  de  l'esprit  à  faire  trembler  le  trône 
et  l'autel.  C'était  un  enthousiaste  par  le  cœur  ;  mais 
pour  lui,  la  foi  c'était  la  sagesse.  Le  premier,  il  in- 
terpréta le  texte  sacré,  au  lieu  de  le  traduire  mot  à 
mot.  Il  communia  avec  le  génie  anglais  ;  car  c'était 
là  que  le  soleil  se  levait  alors  sur  le  monde.  Aussi 
les  Anglais,  quoiqu'il  ne  fût  pas  de  leur  Eglise,  le 
reconnaissaient  citoyen  de  l'humanité.  Les  Anglais 
traduisaient  Télémaque  ;  que  clis-je?  ils  apprenaient 
le  français  pour  le  lire.  Quand  le  duc  de  Marlbo- 
rough  fit  la  guerre  dans  son  diocèse,  il  dit  à  ses  sol- 
dats :  «  Epargnez  les  terres  de  M.  de  Fénelon  ;  c'est 
un  des  nôtres.  »  C'était  épargner  le  bien  des  pauvres.  ■ 


202  LE   ROI  VOLTAIRE. 

Comme  Voltaire,  l'archevêque  de  Cambrai  rem- 
plaçait le  mot  charité  par  le  mot  fraternité.  Son 
cœur  saignait  à  toutes  les  misères  publiques.  Ceux 
qui  souffraient  étaient  de  sa  famille.  Il  soulevait 
d'une  main  pieuse  les  chaînes  de  Prométhée,  et 
trompait  la,  faim  des  vautours.  Il  laissait  dans  la 
coulisse  les  foudres  de  l'Eglise,  et  ne  s'armait  que 
de  la  grâce  divine.  Au  lieu  d'effrayer  le  pécheur  par 
les  châtiments  de  l'éternité,  il  le  ramenait  à  Dieu 
en  lui  montrant  la  vertu  plus  riante  que  le  péché. 
Un  des  curés  de  son  diocèse  vint  lui  dire  un  jour 
d'un  air  triomphant  qu'il  avait  aboli  la  danse  des 
paysans  les  jours  de  fête  :  ce  Monsieur  le  curér 
vous  avez  aboli  les  jours  de  fête.  Ne  dansons  point, 
mais  permettons  à  ces  pauvres  gens  de  .danser. 
Pourquoi  les  empêcher  un  moment  d'oublier  qu'ils 
sont  malheureux  ?  » .  Ce  qui  rappelle  ces  autres  pa- 
roles d'un  voltairien  avant  la  lettre  :  «  Les  pauvres 
dansent  devant  l'église;  c'est  bien  :  laissons-les 
secouer  leur  misère.  » 


II 


Le  duc  d'Orléans,  ce  fanfaron  des  vices,  selon 
la  parole  de  Louis  XIV,  qui  parlait  quelquefois 
comme  Saint-Simon  écrivait,  n'était  pas  seulement 
le  prince  des  roués,  c'était  quelquefois  le  prince  du 
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peuple.  Avant  de  se  mettre  à  table  à  ces  soupers 
célèbres  qui  ont  scandalisé  la  France,  il  se  préoccu- 
pait de  celui  qui  ne  soupait  pas. 

Avec  cela,  il  aimait  les  arts  et  cultivait  les 
sciences.  Il  s'était  mêlé  de  chimie.  Presque  toute 
Taprès-dînée  il  peignait  à  Versailles  et  à  Marly.  Il 
se  connaissait  en  tableaux.  La  légèreté  de  ses  mœurs 
avait  déteint  sur  son  intelligence  ;  il  était  incapable 
de  suite  en  rien  ;  mais  il  n'était  guère  étranger  à 
aucune  connaissance  de  son  temps. 

Sa  curiosité  d'esprit  était  immense.  Il  y  avait  en 
lui  du  Faust  et  du  don  Juan.  Il  mettait  une  sorte 
de  courage  incrédule  à  braver  le  monde  invisible. 
Une  idée  l'avait  tourmenté  de  bonne  heure;  c'était 
de  voir  le  diable  et  de  le  faire  parler.  Il  était  un  de 
ces  faibles  esprits-forts  qui,— par  une  contradiction 
dont  s'étonnent  seulement  ceux  qui  ne  connaissent 
point  la  nature  humaine, — croient  au  diable  et  ne 
croient  point  à -Dieu. 

Il  croyait  à  tout  excepté  à  Dieu.  Il  croyait  au 
diable,  il  croyait  au  grand  œuvre,  il  croyait  que  les 
âmes  des  morts  palpitent,  oiseaux  invisibles,  dans 
l'air  que  nous  respirons.  Il  avait  au  Palais-Koyal  le 
plus  beau  laboratoire  de  chimie  qui  fût  alors,  et  y 
passait  des  nuits  avec  Humbert,  un  médecin  qui 
s'était  intitulé  médecin  par  curiosité*. 

*  Il  en  coûta  cher  au  duc  d'Orléans  pour  avoir  voulu  faire  de 
l'or.  11  y  dépensa  beaucoup  d'argent,  et  il  fut  accusé  de  ne  faire 
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Le  régent  était  un  révolutionnaire.  Il  y  avait 
dans  sa  nature  du  Diderot,  du  Mirabeau  et  du  Dan- 
ton. Venu  un  peu  plus  tard,  il  eût  gravé  le  frontis- 
pice de  l'Encyclopédie,  il  eût  fondé  un  club  et  il  fût 
mort  sur  l'échafaud.  En  attendant-  il  gravait  les 
faits  et  gestes  de  Daphnis  et  Chloé.  Il  aimait  les 
beaux-arts,  la  peinture  surtout.  Santerre  le  peignait 
lui  et  madame  de  Parabère  en  Adam  et  Eve.  Mais 
quel  enfer  que  ce  paradis!  Il  fondait  le  bal  de  l'O- 
péra comme  un  autre  aurait  fondé  une  église.  Il 
aimait  les  femmes,  sa  femme  et  les  femmes  d' autrui. 
Aujourd'hui  madame  de  Sabran  et  madame  de  Pha- 
laris,  demain  madame  de  Parabère  et  madame  d'A- 
verne,  les  aimant  toutes  parce  qu'il  n'en  aimait 
aucune  ou  plutôt  parce  qu'il  avait  mis  sa  force  et  sa 
faiblesse  dans  l'amour  des  femmes  sans  souci  du 
ciel,  mais  avec  le  souci  du  royaume  de  France.  En 
effet,  quelle  que  fût  l'orgie,  il  ne  perdait  pas  de  vue 
l'Etat.  En  vain  les  courtisanes  titrées  lui  voulaient- 
elles  parler  politique.  «  L'Etat,  disait-il,  ce  n'est  pas 
moi,  c'est  Louis  XIV  et  Louis  XV.  »  Madame  de 
Tencin,  qui  voulait  le  régenter  un  peu  à  la  manière 
de  madame  de  Maintenon,  fut  remise  à  sa  place  de 
simple  femme  par  un'  mot  difficile  à  écrire.  La  coni- 


que du  poison,  du  poison  à  l'usage  de  la  famille  royale.  Cette 
accusation,  partie  de  haut,  tomba  jusque  dans  le  peuple.  Pour 
l'opinion  publique,  les  scandales  des  mauvaises  passions  révé- 
laient tous  les  crimes. 
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tesse  de  Sabran  lui  donnait  un  jour  des  conseils  ;  il 
la  conduisit  galamment  devant  un  miroir  de  Venise  : 
«  Begardez-vous,  lui  dit-il,  est-ce  que  la  Sagesse  a 
jamais  pris  cette  figure-là?  *  » 

Avec  le  régent,  la  maison  d'Orléans  parut  pour  la 
première  fois  dans  l'histoire  à  la  tête  des  affaires 
publiques.  Elle  y  montra  un  caractère -inconnu  à  la 
branche  aînée  des  Bourbons,  le  scepticisme,  la  tolé- 
rance, le  goût  des  arts  utiles,  une  certaine  sollicitude 
pour  les  intérêts  matériels,  une  sorte  de  parenté 
morale  avec  l'Angleterre,  l'indifférence  en  matière 
de  religion,  quoique  sous  le  masque  des  pratiques 
consacrées  par  le  temps  ;  le  respect  pour  le  progrès 
des  lumières*,  mêlé  néanmoins  de  défiance  et  d'in- 
certitude ;  la  modération  en  tout,  excepté  dans  la 
vie  privée;  de  la  corruption  sans  doute,  mais  qui, 
érigée  en  système,  rendait  plus  facile  la  tâche  du 
gouvernement.  On  vit  alors  des  choses  que  le  monde 
n'avait  point  encore  vues  :  une  princesse  du  sang, 
la  duchesse  de  Berry,  menant  par  goût  la  vie  d'une 
vierge  folle,  Satan  cardinal,  les  roués  soupanttête  à* 
tête  avec  le  chef  de  l'Etat,  toute  l'ancienne  étiquette 
de  la  cour  bouleversée,  le  fils  d'un  apothicaire  pre- 
mier ministre,  la  guerre  oubliée  et  impopulaire,  la 

*  Ce  qui  explique  la  Jurée  du  règne  de  la  marquise  de  Para- 
bère,  c'est  qu'elle  était  bote.  «Je  ne  sais  rien  et  ne  veux  rien 
savoir  que  l'amour.  »  Il  y  a  un  autre  mot  du  régent  :  «  Elle  n'a 
rien  inventé,  si  ce  n'est  l'amour.  » 
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France  vivant  en  paix  avec  l'Europe,  et  cherchant 

ses  alliances  dans  des  pays  protestants. 

Son  impiété  était  formidable  :  «  Il  n'oubliait  rien 
jusqu'aux  plus  folles  lectures,  dit  Saint-Simon,  pour 
se  persuader  qu'il  n'y  a  point  de  Dieu.  »  Le  specta- 
cle de  la  cour  de  Louis  XIV,  envahi  dans  les  der- 
niers temps  par  une  dévotion  claustrale,  avait  sans 
doute  contribué  à  pousser  le  duc  d'Orléans  dans  une 
voie  tout  opposée.  11  s'était  mis  à  la  tête  des  beaux- 
esprits  qui,  pour  se  distinguer  du  reste,  cherchaient, 
comme  dit  Pascal,  à  faire  les  emportés. 

Le  régent  travaillait  pour  Voltaire  ;  toutefois  Vol- 
taire ne  lui  pardonna  pas  un  mot  cruel.  Il  avait 
été  lui  demander  justice  des  coups  de  bâton  qu'il 
avait  reçus  du  chevalier  Rohan-Chabot.  «  Justice  est 
faite,  dit  le  régent.  » 

Les  fêtes  nocturnes  du  Palais-Royal  étaient  des 
sacrilèges,  puisqu'elles  traduisaient  par  des  tableaux 
vivants  les  pages  de  la  Bible.  Sous  prétexte  de  dan- 
ser dans  un  galant  déshabillé,  on  annonçait  la  fête 
du  Paradis  perdu,  l'arrivée  de  la  reine  de  Saba,  le 
bain  de  la  chaste  Suzanne.  Madame  de  Parabère, 
madame  d'Averne,  ne  dédaignèrent  pas  d'aller  avec 
des  comédiennes  comme  mademoiselle  Desmares  ou 
mademoiselle  Duclos  pleurer  leur  virginité  sur  la 
montagne,  comme  les  filles  de  Jephté.  Santerre,  qui 
fut  le  vrai  peintre  de  la  régence,  vivait  pour  ainsi 
dire  dans  un   harem. 
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Les  courtisans  se  qualifiaient  de  roués.  «  Nous 
nous  ferions  rouer  pour  lui.  »  Yoilà  comment  ils 
expliquaient  ce  mot.  Le  régent  disait  gaiement  que 
l'explication  n'était  pas  grammaticale,  et  que  roué 
voulait  dire  bon  à  rouer. 

Parmi  tous  ces  courtisans  et  ces  courtisanes,  il  se 
trouva  une  honnête  femme,  la  comédienne  Emilie, 
«  la  seule,  dit  Chamfort,  qui  refusa  de  l'argent.  » 
C'était  l'art  pour  l'art. 

Ceux  qui  furent  roués  vers  ce  temps-là  valaient -ils 
beaucoup  moins  que  ceux  qui  ne  le  furent  pas  ? 

Voltaire  vit,  comme  Saint-Simon,  le  dépérisse- 
ment de  la  France  *;  mais  pendant  que  le  duc  .et  pair 


*  M.  le  comte  de  Montalembert,  qui  a  répandu  une  lumière 
irop  sympathique  sur  Saint-Simon,  a  résumé  avec  éloquence  le 
dépérissement  de  la  France  en  pleine  jeunesse  de  Voltaire  : 

«Qu'on  se  représente  ce  qu'a  vu  Saint-Simon  :  les  deux  pre- 
mières nations  catholiques  du  monde,  gouvernées  sans  contrôle 
et  sans  résistance,  l'une  par  Dubois,  le  plus  vil  des  fripons,  l'autre 
par  Alberoni,  «  rebut  des  bas  valets  ;  >■>  et  le  saint-siége  réduit  à 
faire  de  tous  deux  des  princes  de  l'Église  !  La  noblesse,  «  crou- 
pissant dans  une  mortelle  et  ruineuse  oisiveté  »  lorsque  le  danger 
et  la  mort  ne  venaient  pas  la  purifier  sur  les  champs  de  bataille. 
Le  clergé,  atteint  lui-même  dans  ses  plus  hauts  rangs  par  la  cor- 
ruption, dupe  de  cette  dévotion  de  cour,  sincère  chez  le  maitre, 
commandée  chez  les  valets,  et  aboutissant  sans  transition  à  une 
éruption  de  cynisme  impie,  qui  dure  cent  ans  avant  de  s'éteindre 
dans  le  sang  des  martyrs.  Le  parlement,  comme  disait  Saint- 
Simon  lui-même.  «  débellé  et  tremblant,  de  longue  main  accou- 
tumé à  la  servitude.  »  La  bourgeoisie,  pervertie  par  l'exemple 
d'en  haut,  par  une  longue  habitude  d'adulation  et  de  servile  do- 
cilité. La  nation  presque  entière  absorbée  dans  des  préoccupa- 
tions d'antichambre  ;  les  institutions  ébranlées,  les  garanties  coni- 
promises,  les  droits  enlevés  à  tous  ceux  qui  en  avaient,  au  lieu 
d'être  étendus  à  tous  ceux  qui  en  manquaient;   toutes  les  têtes 


, 
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s'enveloppait  en  montrant  ses  titres  dans  le  linceul 
du  passé,  Voltaire  qui  croyait  que  tout  était  sauvé» 
parce  que  tout  était  perdu,  leva  une  torche  lumi- 
neuse sur  les  ténèbres  de  l'avenir. 


III 


Bayle  était  mort,  mais  il  n'avait  pas  fermé  son 
école  de  scepticisme.  Il  avait  osé  être  un  saint^  sans 
les  indulgences  du  pape.  Amoureux  de  la  liberté, 
comme  Diogène  moins  le  tonneau,  il  s'était  fait  une 
seconde  patrie  pour  pouvoir  parler  et  écrire  sans  le 
privilège  du  roi.  Pauvre,  il  avait  fait  du  bien,  ce 
qui  était  le  comble  de  l'impertinence  philosophique. 
Bayle  se  comparait  au  Jupiter  assemble-nuages 
d'Homère,  disant  que  sa  pensée  était  de  former  des 
doutes.  On  peut  dire  qu'il  a  fondé  la  philosophie  du 
scepticisme,  qui  nie  et  qui  affirme,  qui  ne  croit 
pas  à  ses  affirmations  et  qui  nie  pour  qu'on  lui 
donne  une  preuve  de  plus.  Selon  lui,  les  opinions 
les  plus  opposées  se  présentent  à  l'esprit  avec  un 
cortège  de  vérités.  Bayle  avait  appris  à  lire  dans 
Amyot  et  à  penser  dans  Montaigne.  Il  est  parti  de 


courbées,  tous  les  cœurs  asservis,  tous  les  individus  ravalés  au 
même  néant  ;  Saint-Simon,  seul,  errant  de  par  la  cour  et  le  monde, 
cherchant  en  vain  une  âme  ou  deux  pour  le  comprendre,  et  ré- 
duit à  se  renfermer  chez  lui  pour  j  écrire  en  secret  ses  colères  et 
ses  douleurs  immortelles.  » 
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là  pour  fonder,  comme  il  L'a  dit,  la  république  des 
•  lettres.  Avant  Bayle,  on  avait  vu  quelques  pléiades 
de  poètes,  quelques  sectes  de  philosophes,  quelques 
tribus  de  théologiens.  Il  réunit  la  tribu  à  la  secte,  la 
secte  à  la  pléiade  ;  il  en  lit  tout  un  peuple  répandu 
aux  quatre  coins  de  l'Europe  ;  il  fut  le  premier 
journaliste,  parce  qu'il  étendit  l'horizon  et  répandit 
sur  tout  ce  qu'il  touchait  les  vives  lumières  de  l'es- 
prit. Or  il  touchait  à  tout.  Ses  Nouvelles  de  la  Ré- 
publique des  lettres  avaient  pour  abonnés  tous  les 
penseurs  de  France  et  de  l'étranger  ;  leur  action 
;  s'étendait  jusqu'aux  Grandes-Indes  :  aussi  le  nom 
;  de  Bayle  était-il  mêlé  à  toutes  les  controverses  litté- 
raires ,  politiques  et  religieuses.  On  l'attendait 
comme  le  Yerbe  de  la  vérité,  mais  il  arrivait  ton- 
jours  avec  le  doute  ;  son  ciel  était  couvert  de 
nuages,  il  fallait  qu'on  découvrît  le  soleil. 

On  a  beaucoup  vanté  ce  labeur  inouï  de  Bayle, 

j  qui  travaillait  quatorze  heures  par  jour,  penché  sur 

les  in-folio  et  sur  lui-même  \  Je  me  permettrai  de 


*  Selon  Voltaire,  Bayle  a  eu  la  vertu   des   grands  philosophes, 

.|    «  M.  Nevvrton  a  été  aussi  vertueux  qu'il  a  été  grand  philosophe  : 

tel  était  le  grand  Galilée  ;  tel  notre  Descartes  ;  tel  a  été  Bayle,  cet 

î    esprit  si  étendu,  si  sage  et  si  pénétrant,  dont  les  livres,  tout  diffus 

qu'ils  peuvent  être,  seront  à  jamais  la  bibliothèque  des  nations, 

Ses  mœurs  n'étaient  pas  moins  respectables  que  son  génie.  Le 

i   désintéressement  e.t  l'amour  de  la  paix  comme  de  la  vérité,  étaient 

son  caractère  ;  c'était  une  âme  divine.  M.  Basnage,  son  exécuteur 

|  testamentaire,  m'a  parlé  de  ses  vertus  les  larmes  aux  yeux.  » 

Voltaire  fut  plus  éloquent  encore  pour  Bayle  contre  d'Alcmbert 

qui  avait  écrit:  «  Heureux  si  Bayle  avait  pu  respecter  la  religion 

11 
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dire  que  ça  été  le  tort  irréparable  de  ce  grand 
esprit;  je  crois  fermement  que,  s'il  eût  passé  sept 
heures  à  travailler  et  sept  heures  à  vivre,  son  esprit, 
comme  son  corps,  se  fût  fortifié  sous  l'action  plus 
immédiate  de  Dieu  et  de  la  nature.  «  Je  ne  perds, 
pas  une  heure,  »  disait-il.  0  philosophie  aveugle  , 
qui  ne  connaît  pas  les  joies  contemplatives  du  temps 
perdu  !  On  apprend  la  vie  en  vivant  ;  apprendre  à 
mourir,  c'est  encore  apprendre  à  vivre.  Je  com- 
prends le  philosophe  chrétien,  celui-là  qui  s'élance 
dans  l'infini  sans  souci  de  ses  guenilles  corporelles  ; 
il  commence  à  vivre  ici-bas  de  la  vie  future  ;  il  a 
entrevu  les  radieux  espaces  où  Dieu  attend  son 
âme  immortelle  ;  il  frappe  avant  l'heure  aux  portes 
d'or  des  paradis  rêvés.  Mais  le  philosophe  qui 
cherche  et  qui  doute,  celui-là  qui  ne  voyage  pas 
avec  les  ailes  de  la  foi,  qui  va  se  brisant  le  front  aux 
voûtes  éternelles  pour  retomber  sur  la  terre  tout 
épuisé  et  tout  sanglant,  celui-là  devrait  plus  souvent 
fermer  les  in-folio,  abandonner  aux  brises  du  soir 
les  hiéroglyphes  de  son  âme,  pour  étudier,  libre  de 
toute  tradition,  les  pages  de  la  vie.  Pour  quiconque 
les  sait  lire,  ces  pages  divines  détachées  de  tout 
commentaire  humain,  la  vérité  resplendit. 


et  les  mœurs  !  >•>  Voltaire  lut  et  écrivit:  «  J'ai  vu  avec  horreur  ce 
que  vous  dites  de  Bayle  :  vous  devez  faire  pénitence  toute  votre 
vie  de  ces  deux  lignes.  » 
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TV 


La  Régence  fut  pour  la  littérature  un  temps  de. 
repos.  Les  grandes  voix  du  dernier  siècle  s'étaient 
éteintes;  les  grandes  voix  du  nouveau  siècle  ne  s'é- 
levaient pas  encore.    , 

A  la  parole  haute  et  souveraine  de  Bossuet  avait 
succédé  la  parole  élégante  et  dorée  de  Massillon. 

Le  premier  mot  de  Massillon,  après  avoir  entendu 
les  prédicateurs  du  dernier  siècle,  fut  :  «  Si  je 
prêche  jamais,  je  ne  prêcherai  point  comme  eux.  » 

Une  profonde  connaissance  du  cœur  humain,  une 
langue  harmonieuse,  une  éloquence  suave  qui  ef- 
fleure le  dogme  et  qui  s'attache  à  la  morale,  tels 
sont  les  traits  par  lesquels  il  se  distingue.  Massillon 
est  à  Bourdaloue  ce  que  Racine  fut  à  Corneille. 

On  s'étonnait  de  cette  peinture  vraie  des  pas- 
sions, dans  un  homme  voué  par  état  à  la  retraite. 
«  C'est  en  me  sondant  moi-même,  répondait-il,  que 
j'ai  appris  à  connaître  les  autres.  »  Tout  homme  a 
l'humanité  en  soi. 

Massillon  était  né  à  Hyères,  en  Provence.  Son 
éloquence  a  le  parfum  de  ces  tièdes  îles  de  la  Médi- 
terranée où  croît  l'oranger.  Il  était  d'une  famille 
obscure.  A  dix-sept  ans,  il  entra  à  l'Oratoire.  Dès 
qu'il  eut  prêché,  son  humilité  chrétienne  s'effraya 
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de  ses  succès  :  il  craignait,  disait-il,  le  démon  de 
l'orgueil. 

Pour  lui  échapper,  il  alla  se  cacher  dans  la  soli- 
tude effrayante  de  Sept-Pons.  Ce  démon  l'y  pour- 
suivit. Le  cardinal  de  Noailles  ayant  envoyé  à  l'abbé 
de  Sept-Pons  un  mandement  qu'il  venait  de  publier, 
l'abbé  chargea  Massillon  de  faire  une  réponse  en  son 
nom.  Cette  réponse  fut  une  œuvre,  et  une  œuvre 
si  bien  écrite  que  le  cardinal  voulut  éclaircir  ce 
mystère.  On  n'attendait  rien  de  semblable  de  la  soli- 
tude de  Sept-Pons  ,  et  le  cardinal  tint  à  savoir 
quelle  était  cette  ruche  de  miel  cachée  dans  le  désert. 
11  découvrit  le  véritable  auteur  de  la  lettre,  le  tira 
de  sa  thébaïde,  le  fit  venir  à  Paris,  et  se  chargea  de 
sa  réputation  et  de  sa  fortune.  Massillon  vit  croître 
alors  à  chaque  pas  le  danger  (pi' il  avait  redouté.  Un 
de  ses  confrères  lui  disait  un  jour  ce  qu'il  entendait 
dire  à  tout  le  monde  de  ses  succès.  «  Le  diable, 
répondit-il,  me  l'a  déjà  dit  plus  éloquemment  que 
vous.  » 

Quand  il  prêcha  le  Petit  Carême  à  la  chapelle  de 
.la  cour,  il  plaida  la  cause  de  l'humanité  contre  la 
ligue  toujours  ennemie  et  toujours  persistante  des 
courtisans.  C'était  l'Evangile  un  jour  de  fête.  La 
vérité  osait  pour  la  première  fois  parler  au  cœur  du 
jeune  roi  :  avec  moins  d'art  et  moins  d'ornements, 
cette  vérité  eût  paru  presque  séditieuse. 

La  philosophie,  déjà  sur  la  brèche,  s'empara  de 
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l'éloquence  et  des  vertus  de  Massillon  comme  d'un 
exemple  à  opposer  aux  mœurs  licencieuses,  à  l'igno- 
rance grossière  et  farouche  du  clergé  :  son  Petit 
Carême  fut  surnommé  le  'Catéchisme  des  rois.  Vol- 
taire l'avait  sur  sa  table,  à  côté  des  tragédies  de  Ka~ 
cine  *. 

La  religion  n'était  plus  acceptée  pour  Dieu  lui- 
même,  mais  pour  sa  morale.  Les  rois  étaient  sur  le 
point  de  n'avoir  plus  pour  confesseur  que  leur  con- 
science. 


*  «Voltaire  le  copia,  dit-on,  plusieurs  fois  de  sa  main,  et  l'avait 
toujours  sur  sa  table  avec  Athalie.  On  lit  si  peu  les  sermons, 
qu'il  se  peut  bien  qu'on  se  prenne  d'admiration  pour  ceux  qu'on  a 
lus  jusqu'au  bout.  Et  qui  s'aviserait  d'ailleurs  de  ne  pas  trouver 
bons  des  sermons  recommandés  par  Voltaire?  J'oserai  pourtant 
dire  que  Massillon  gagnerait  à  ce  que  le  Petit  Carême  ne  passât 
point  pour  son  plus  beau  titre.  Voltaire,  le  plus  souvent  d'un  goût 
si  sûr,  s'est  quelquefois  égaré.  Il  s'en  faut  qu'il  soit  infaillible 
dans  ses  jugements  sur  Corneille.  Sur  Pascal,  il  ne  s'est  pas  trompé 
seulement  par  passion  antichrétienne.  Enfin  n'a-t-il  pas  dit  de 
Tacite  que  «  c'est  un  fanatique  pétillant  d'esprit?  »  Il  y  a  bien  de 
la  rhétorique  dans  ses  tragédies.  Ne  serait-ce  pas  complaisance 
secrète  du  rhéteur  en  vers  pour  le  rhéteur  en  prose?  Ou  bien 
admirait-il  moins  dans  le  Petit  Carême  un  modèle  de  véritable 
éloquence,  qu'il  n'y  étudiait,  avec  la  curiosité  de  l'artiste  supé- 
rieur, la  profonde  habileté  de  langage  et  le  tissu,  souvent  plus 
précieux  que  la  matière?  Les  grands  écrivains  ont  quelquefois  la 
superstition  de  l'art;  le  bien  dire  les  touche  presque  plus  que  le 
vrai,  l'habileté  de  la  main  que  la  justesse  de  la  pensée  ;  iis.  nous 
laissent  à  nous  le  soin  de  démêler  le  vrai  parmi  ces  merveilleuses 
adresses  de  l'art  dont  ils  sont  épris  quelquefois  jusqu'à  en  être 
dupes.  »  Désiré  Nisarp, 
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V 


Fontenclle  a  ressemblé,  selon  Voltaire,  «  à  ces  ter- 
res heureusement  situées  qui  portent  toute  espèce 
de  fruits.  »  Quoiqu'il  ait  cultivé  sa  terre  pendant 
cent  ans,  la  moisson  ne  fut  pas  abondante,  si  on  sup- 
prime l'ivraie  du  bon  grain.  Et  encore,  Fontenelle 
avait  appris  de  bonne  heure,  quand  il  publia  l'His- 
toire des  Oracles,  qu'on  a  tort  d'avoir  raison  en 
France,  ce  qui  l'empêcha  souvent  de  battre  le  bon 
grain.  Toutefois,  comme  l'a  dit  encore  Voltaire  : 
«  On  l'a  regardé  commele  premier  des  hommes  dans 
l'art  nouveau  de  répandre  la  lumière  et  les  grâces 
sur  les  vérités  abstraites*.  »  Le  père  Le  Tellier,  qui, 
comme  l'a  dit  Fontenelle  lui-même,  avait  l'oreille 
du  roi  parce  qu'il  lui  prêtait  la  sienne,  le  père  Le 
Tellier  qui  voulait  que  son  royaume  fût  de  ce  jnonde 
et  qui  essayait  de  tuer  toutes  les  influences,  déféra 
l'auteur  des  Mondes  comme  un  athée  qui  ne  croyait 
pas  aux  miracles.  Heureusement  que  d'Argenson, 
alors  lieutenant    de  police,  n'y  croyait  pas  non 


D'un  nouvel  univers  il  ouvrit  la  barrière; 
Des  mondes  infinis  autour  de  lui  naissants,  » 
Mesurés  par  ses  mains,  à  son  ordre  croissants, 
A  nos  yeux  étonnés  il  traça  la  carrière. 
L'ignorant  l'entendit,  le  savant  l'admira  : 
Que  voulez-vous  de  plus?  Il  fit  un  opéra. 
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plus  et  qu'il  sauva  Fontenelle  de  la  persécution. 

Il  ne  croyait  ni  au  passé  ni  à  l'avenir.  Il  ne  voulait 
marcher  ni  en  avant  ni  en  arrière,  parce  que  la  pas- 
sion  ne  l'emportait  pas.  Toutefois,  il  avait  beau  dire 
à  chaque  victoire  de  l'esprit  nouveau  :  «  Je  m'en 
lave  les  mains,  »  il  avait  travaillé  pour  l'esprit  nou- 
veau. Il  n'écrivait  guère,  mais  il  parlait  beaucoup. 
Lorsque  la  vérité  sortait  de  ses  mains,  elle  était  plus 
dangereuse  qu'en  tombant  de  la  main  du  premier 
venu,  parce  qu'elle  avait  un  tour  charmant  de  fille 
bien  née  qui  lui  donnait  ses  entrées  dans  le  monde. 

L'abbé  de  Saint-Pierre,  son  ami,  aurait  bien  dû 
lui  emprunter  ses  airs  mondains  pour  habiller  ses 
rêveries.  Avec  Fontenelle,  la  diète  européenne  et 
la  paix  perpétuelle  auraient  eu  plus  de  partisans  et 
moins  de  rieurs.  «  C'est  le  rêve  d'un  bon  citoyen,  » 
disait  le  cardinal  Dubois,  qui  n'était  pas  un  bon  ci- 
toyen. 

Mais  les  utopies  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  tom- 
bèrent dans  de  meilleures  mains.  Voltaire  les  dé- 
pouilla de  tout  ce  qu'elles  avaient  de  chimérique,  et 
mit  en  lumière  tout  ce  qu'elles  avaient  de  généreux. 

«  Si  j'avais  les  mains  pleines  de  vérités,  je  me 
garderais  bien  de  les  ouvrir.  »  C'est  Fontenelle  qui 
disait  cela.  Il  avait  eu  les  mains  pleines  de  vérités  et 
il  les  avait  ouvertes,  témoin  Y  Histoire  des  Oracles*. 

*  Un  écrivain  qui  a,  comme  Fontenelle,  osé  être  spirituel  quoi- 
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Mais  un  ministre  plus  Normand  que  Fontenelle,  le 
nomma  censeur  royal  et  le  philosophe  ferma  ses 
mains.  Bien  plus,  il  ferma  les  mains  des  autres. 
«  Mais,  lui  dit  un  philosophe,  vous  avez  écrit  l  His- 
toire des  Oracles  et  vous  me  refusez  votre  approba- 
tion.—  Monsieur,  répondit  Fontenelle,  si  j'avais 
été  censeur  quand  j'ai  écrit  l'Histoire  des  Oracles, 
je  me  fusse  bien  gardé  de  lui  donner  mon  approba- 
tion. » 

11  ne  faudrait  pas  oublier  parmi  ces  précurseurs 
de  la  philosophie  voltairienne  ces  messieurs  de 
l'Entresol,  ces  hardis  causeurs  qui  mettaient  sur  la 
nappe  Dieu  et  le  roi,  ces  enfants  terribles  du  pays 
des  idées  qui  cassèrent  les  vitres  des  fenêtres  où 
Voltaire  devait  s'accouder  *. 


que  savant,  paradoxal  quoique  philosophe,  M.  Flourens,  pour  ap- 
peler la  science  par  son  nom,  a  dit  avant  moi,  dans  son  livre  sur 
Fontenelle ,  que  l'auteur  des  Mondes  avait  ouvert  ses  mains. 
«  Voltaire,  ajoute  M.  Flourens,  l'appelle  le  discret  Fontenelle.  Fal- 
lait-il qu'il  fût  aussi  indiscret  que  Voltaire?  » 

*  Un  historien  sans  le  vouloir,  Edouard  Thierry,  a  mieux  qu'au- 
cun historien    de  profession    raconté  l'histoire  de   l'Entre-sol. 

«  L'entre-sol  de  l'abbé  Alary  fut  pour  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques  ce  que  la  maison  de  Conrart  avait  été  pour 
l'Académie  française.  Seulement,  le  cardinal  de  Richelieu  érigea 
tout  de  suite  en  académie  royale  une  société  de  beaux-esprits 
dont  la  plupart  étaient  déjà  ou  voulaient  être  ses  pensionnaires. 
Le  cardinal  Fleury  fit  cesser  les  réunions  d'une  société  d'hommes 
d'État  trop  considérable  par  elle-même  et  qui  n'avait  pas  besoin 
d'être  protégée.  Le  marquis  d'Argenson  fut  vivement  blessé  de 
cette  rigueur.  La  conférence  île  l'Entre-sol  jouait  Véritablement 
à  l'académie.  Mémoires  fugitifs  sur  le  gouvernement,  objections 
aux  divers  systèmes  politiques  de  l'abbé  de  Saint- Pierre,  le  mar- 
quis d'Argenson   avait   toujours  quelque   dissertation    préparée. 
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Le  cercle  de  l'Entre-sol  se  retrouva  à  Versailles 
avec  les  économistes,  dont  Diderot  enflammait  la 
science  à  l'heure  où  on  le  brûlait  en  place  de  Grève 
dans  la  personne  de  ses  œuvres,  à  l'heure  où  ma- 
dame deTompadour,  l'amie  de  Diderot,  endormait 
Louis  XV. 


VI 


Trois  cardinaux  ont  régné  en  France  :  Eichelieu, 
Mazarin,  Flenry.  Ces  trois  hommes  d'Eglise  ont  été 
trois  hommes  d'Etat.  Avec  moins  de  génie  que  les 
deux  premiers,  Fleury  eut  l'art  de  suffire  aux  cir- 
constances; sans  recourir  à  la  hache  comme  Riche- 
• 

outre  son  travail  courant  sur  les  gazettes  de  Hollande,  dont  il  fai- 
sait des  extraits,  concurremment  avec  l'abbé  Alary.  Le  samedi 
venu,  lorsque  cinq  heures  sonnaient,  la  séance  s'ouvrait  par  la 
lecture  des  extraits  de  gazettes.  On  discutait  les  nouvelles,  on 
raisonnait  sur  les  événements  et  sur  leurs  conséquences  futures. 

|  Un  grand  atlas  servait  de  règle  à  la  discussion.  On  avait  toujours 
les  cartes  déployées  sous  les  yeux.  Ainsi  se  passait  la  première 
heure.  On  s'y  entretenait  des  nouvelles  écrites;  durant  la  se- 
conde,  on   s'entretenait   de    celles    qui   ne    s'écrivent  pas.   Sept 

1  heures  arrivaient.  C'était  le  moment  des  lectures  ;  mais  la  seconde 
partie  de  la  conférence  empiétait  toujours  sur  la  troisième.  On  se 
laissait  entraîner  par  la  chaleur  et  la  vivacité  du  propos.  On 
s'apercevait  un  peu  tard  que  Tordre  de  la  séance  n'avait  pas  été 
régulièrement  observé.  C'était  alors  que  l'abbé  Alary  lisait  quel- 
que fragment  d'une  histoire  germanique,  M.  de  Rarnsay  son 
Cyrus,  M.  de  Champeaux  et  M.  de  Balleroy  leurs  histoires  des 
traités,  M.  de  Plélo  une  dissertation  sur  le  gouvernement  monar- 
chique et  les  autres  formes  de  gouvernement,  M.  de  la  Fautrière 

I    une  introduction  à  l'histoire  du  commerce  et  des  finances.  On 
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lieu,  ni  aux  intrigues  comme  Mazarin,  il  continua 
d'isoler  la  royauté  en  abaissant  la  noblesse. 

Le  cardinal  de  Fleury  craignait  ce  qu'il  appelait 
un  ministère  historique.  Il  ne  dédaignait  pas  la  re- 
nommée future,  mais  il  ne  voulait  pas  que  ses  con- 
temporains  écrivissent  sur  lui.  Il  disait  que  quand 
il  était  content  de  lui,  la  France  entière  devait  être 
contente  ;  mais  il  aimait  le  silence  et  répétait  souvent 
cet  apophthegme  de  Y  Imitation:  «  Àma  nesciri.  » 

Dans  son  horreur  du  bruit,  il  ne  voulait  autour 
de  lui  pour  gouverner  que  de  simples  commis.  Il 
craignait  les  novateurs,  disant  que  toute  nouvelle 
idée  renferme  une  tempête  ;  ne  comprenant  pas  que 


sait  ce  que  lisaient  le  marquis  d'Argenson  et  l'abbé  de  Saint- 
Pierre;  mais,  à  l'exception  de  ces  deux  amis,  les  autres  académi- 
ciens apportaient  rarement  leurs  cahiers  et  plus  volontiers  leurs 
excuses.  En  pareil  cas,  on  remplissait  le  vide  par  des  relations, 
par  «  des  traités  conclus  récemment  et  que  chacun  s'efforçait 
«  d'avoir  de  première  main.  »  Le  club  de  l'Entre-sol  était  organisé 
comme. le  cabinet  du  cardinal  lui-même.  Il  avait  ses  correspon- 
dances avec  l'étranger.  M.  de  Champeaux  lui  envoyait  les  nou- 
velles de  l'Espagne  et  M.  de  Plélo  lui  envoya  plus  tard  celles  du 
Nord.  L'abbé  Alary  en  recevait  de  Rome.  Le  marquis  d'Argenson 
s'était  arrangé  de  manière  à  en  avoir  de  Florence  pour  le  reste 
de  l'Italie,  et  de  Bruxelles  pour  les  Pays-Bas. 

«  L'été,  on  allait  se  promener  en  corps  dans  le  jardin  des  Tui- 
leries, et  la  conférence  se  prolongeait  sous  les  ombrages.  L'hiver, 
on  se  dispersait  dans  le  monde  et  on  s'y  présentait  avec  des  nou- 
velles certaines  qui  n'étaient  pas  encore  devenues  les  nouvelles 
publiques.  On  était  écouté.  On  était  consulté.  L'Entre-sol  pro- 
nonçait. «  Quelle  nouvelle?  demandaient  les  curieux;  car  vous 
«  venez  de  l'Entre-sol. — C'est  donc  lace  que  pense  l'Entre-sol  de 
«  tel  événement?  »  C'était  beau  ;  et  sans  doute  il  y  a  plaisir  à  voir 
philosophiquement  sous    ses   pieds   les  favoris   des    rois;    mais 
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la  tempête  forme  le  torrent  qui  fertilise.  Il  croyait 
que  Law  avait  ruiné  la  France,  Law  qui  avait  été  le 
torrent  fécond  éparpillant  des  parcelles  d'or  là  où 
l'or  n'était  jamais  venu. 

L'historien  doit  d'ailleurs  des  sympathies  à  ce 

premier  ministre  qui  ne  croyait  travailler  que  pour 

le  peuple;  qui  lisait  l'Evangile  plus  souvent  que 

.  Machiavel,  et  qui  disait  avec  l'abbé  de  Saint-Pierre 

que  les  vrais  soldats  sont  ceux  qui  cultivent  la  terre. 

Mais  s'il  eut  raison  pour  le  peuple,  il  eut  tort  pour 
le  pouvoir;  car  à  force  d'éloigner  du  trône  tous  les 
hommes  qui,  parleur  génie,  par  leur  caractère,  par 
leur  hardiesse,  créaient  l'opinion  publique  en  France, 


ceux-ci  ne  sont  peut-être  pas  tenus  de  se  prêter  à  ce  plaisir  des 
sages.  Une  assemblée  de  platoniciens  qui  se  promenaient  dans  le 
jardin  des  Tuileries  en  méditant  sur  les  diverses  formes  de  gou- 
vernement, et  en  écoutant  les  théories  hasardeuses  de  l'abbé  de 
Saint-Pierre,  ne  devait  pas  trop  s'étonner  de  se  trouver  bientôt 
une  compagnie  suspecte.  Le  cardinal  Fleur  y,  après  avo'ir  témoi- 
gné des  dispositions  très-favorables  pour  l'Entre-sol,  finit  par  être 
importuné  du  bruit  que  faisait  la  conférence  de  la  place  Ven- 
dôme. Messieurs  du  cercle  se  posaient  en  hommes  d'État.  Ils  ju- 
geaient, ils  censuraient,  ils  parlaient  peur  être  entendus.  Le 
cardinal  en  rencontrait  quelqu'un  partout  où  il  éprouvait  une 
résistance,  dans  les  salons  frondeurs  et  dans  les  Chambres  du  par- 
lement. Il  se  demanda  quel  étail.  ce  club  beaucoup  trop  anglais 
pour  la  France  du  xvrne  siècle,  cette  école  d'importants  où  l'on 
s'apprenait  à  se-mêler  sans  mandat  des  affaires  de  l'Europe,  cette 
académie  politique  et  non  autorisée  où  l'on  prétendait  fixer  la 
règle  du  gouvernement  des  hommes  comme  l'autre  académie 
avait  fixé  la  règle  de  la  langue  française.  Il  essaya  d'abord^  de 
l'amoindrir  sans  la  supprimer  formellement.  Il  essaya  ensuite  de 
la  surveiller  et  d'y  introduire  un  premier  académicien  à  sa  dévo- 
tion. L'académicien  ne  fut  pas  reçu.  Le  cercle  de  l'Entre-sol  vou- 
lait rester  libre  :  il  fut  définitivement  supprimé.  » 
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l'opinion  publique  se  déplaça  et  ne  prit  plus  son  mot 
d'ordre  à  Versailles.  Le  cardinal  de  Fleury  avait 
compté  sans  Voltaire. 

Déjà  l'esprit  public  ne  descendait  plus  de  Ver- 
sailles sur  Paris,  c'était  Paris  qui  allait  gouvernei 
Versailles. 


VU 


Lesage  et  Piron,  pauvres  tous  les  deux,  devaient 
bientôt  élever  très-haut  la  dignité  des  hommes  de 
pensée,  parce  qu'ils  avaient  la  pauvreté  castillane. 
Vauvenargues  allait  proclamer  la  dignité  humaine, 
Montesquieu  cherchait  déjà  les  titres  de  l'huma- 
nité. 

Quand  parurent  les  Lettres  persanes,  ce  fut  un" 
événement.  Jamais  l'esprit,  jamais  la  vérité  se  mon- 
trant à  nu  ne  firent  un  pareil  scandale.  Il  sembla 
que  pour  la  première  fois  toutes  les  bases  de  l'antique 
société  se  remuaient.  Ce  livre  était  une  critique;  il 
avait  par  la  forme  tout  l'attrait  d'un  roman,  dans 
un  temps  surtout  où  l'on  ne  demandait  guère  au 
roman  que  des  épisodes  et  une  peinture  de  mœurs 
avec  très-peu  d'action  ;  mais  sous  un  masque  de  fri- 
volité, il  était  aisé  de  reconnaître  un  penseur,  un 
homme  profondément  versé  dans  la  science  du  gou- 
vernement, dans  l'étude  des  institutions .  et  dans 
l'esprit  des  lois.  Le  succès  fut  inimaginable.  «  Les 


DU    MOUVEMENT  DES   ESPRITS,       221 

Lettres  persanes,  raconte  l'auteur  lui-même,  eurent 
d'abord  un  débit  .si  prodigieux,  que  les  libraires 
mirent  tout  en  usage  pour  en  avoir  des  suites.  Ils 
allèrent  tirer  par  la  manche  tous  ceux  qu'ils  ren- 
contraient :  «  Monsieur,  disaient-ils,  faites-moi  des 
Lettres  persanes.  » 

Cet  ouvrage  était  bien  un  fruit  du  temps.  A  la 
longue  et  sévère  compression  du  grand  siècle  avait 
succédé  un  goût  fiévreux  pour  la  liberté  de  tout  dire 
et  de  tout  écrire.  Les  mœurs  tournaient  à  l'Orient 
et  l'amour  au  harem.  On  était,  comme  on  dit  main- 
tenant, dans  une  période  de  réaction  contre  le  règne 
de  Louis  XIV. 

Dans  une  de  ces  lettres,  l'auteur  s'exprime  ainsi  : 
«  Il  n'y  a  pas  d'exemple  dans  l'histoire  d'un  mo- 
narque qui  ait  autant  régné.  Il  n'est  occupé  qu'à 
faire  parler  de  lui;  il  aime  les  trophées  et  les  vic- 
toires, mais  il  craint  autant  de  voir  un  bon  général 
à  la  tête  de  ses  troupes  qu'il  aurait  sujet  de  le 
craindre  à  la  tête  d'une  armée  ennemie.  Il  aime  h 
gratifier  ceux  qui  le  servent  ;  mais  il  paye  aussi  libé- 
ralement les  assiduités  ou  plutôt  l'oisiveté  des  cour- 
tisans que  les  campagnes  laborieuses  de  ses  capi- 
taines ;  souvent  il  préfère  un  homme  qui  le  désha- 
bille, ou  qui  lui  donne  la  serviette  quand  il  se  met 
à  table,  à  un  autre  qui  lui  prend  des  villes,  ou  qui 
lui  gagne  des  batailles.  »  Il  ne  faut  pas  chercher 
dans  ces  jugements  pleins  de  hauteur  et  de  dédain 
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une  histoire  de  Louis  XIV,  mais  l'opinion  des  Fran- 
çais de  la  Régence  sur  un  règne  qu'on  commençait 
dès  lors  à  déprécier.  La  mémoire  du  grand  roi  était 
descendue  très -bas  ;  elle  ne  se  releva  que  dans  la 
seconde  moitié  du  xvme  siècle. 

Le  sarcasme  religieux  qui  éclate  dans  ces  lettres 
flattait  le  penchant  du  nouveau  siècle  à  l'incrédulité. 
«  Les  libertins  entretiennent  ici  un  nombre  infini  de 
filles  de  joie,  et  les  dévots  un  nombre  innombrable  de 
dervis.  S'il  y  a  un  Dieu,  il  faut  nécessairement  qu'il 
soit  juste;  car  s'il  ne  l'était  pas,  il  serait  le  plus 
mauvais  et  le  plus  imparfait  des  êtres.  Toutes  ces 
pensées  m'animent  contre  les  docteurs  qui  repré- 
sentent Dieu  comme  un  être  qui  fait  un  exercice 
tyrannique  de  sa  puissance  ;  qui  le  font  agir  d'une 
manière  dont  nous  ne  voudrions  pas  agir  nous- 
mêmes  de  peur  de  l' offenser.  » 

Les  événements  religieux  de  la  fin  du  dernier 
règne  étaient  couverts  de  ridicule  par  Montesquieu. 
«  Il  y  a  deux  ans  que  le  pape  envoya  au  roi  un 
grand  écrit,  qu'il  appela  la  constitution,  et  voulut 
obliger,  sous  de  grandes  peines,  ce  prince  et  ses  sujets 
de  croire  tout  ce  qui  y  était  contenu.  Il  réussit  h 
l'égard  du  prince,  qui  se  soumit  aussitôt  et  donna 
l'exemple  à  ses  sujets  ;  mais  quelques-uns  d'entre 
eux  se  révoltèrent  et  dirent  qu'ils  ne  voulaient  rien 
croire  de  tout  ce  qui  était  dans  cet  écrit.  Ce  sont 
les  femmes  qui  ont  été  les  motrices  de  toute  cetto 
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révolte  qui  divise  toute  la  cour,  tout  le  royaume  et 
toutes  les  familles.  Cette  constitution  leur  défend 
de  lire  la  Bible,  que  tous  les  chrétiens  disent  avoir 
été  apportée  du  ciel  ;  c'est  leur  Alcoran.  » 

Les  académies,  les  corps  savants,  ne  trouvent 
pas  plus  grâce  aux  yeux  de  l'auteur  des  Lettres  que 
les  casuistes,  les  chartreux,  les  capucins  et  les  autres 
ordres  religieux.  «  J'ai  ouï  parler  d'une  espèce  de 
tribunal  qu'on  appelle  F  Académie  française.  11  n'y 
en  a  point  de  moins  respecté  dans  le  monde  ;  car  on 
dit  qu'aussitôt  qu'il  a  décidé,  le  peuple  casse  ses 
arrêts  et  lui  impose  des  lois  qu'il  est  obligé  de 
suivre.  » 

Les  mœurs,  les  intrigues,  les  manœuvres  du 
temps  y  sont  dévoilées  avec  une  connaissance  impi- 
toyable du  cœur  de  l'homme  ou  du  cœur  de  la  femme. 
«  Crois-tu,  Ibben,  qu'une  femme  s'avise  d'être  la 
maîtresse  d'un  ministre  pour  coucher  avec  lui  ? 
Quelle  idée  !  C'est  pour  lui  présenter  cinq  ou  six 
placets  tous  les  matins,  et  la  bonté  de  leur  nature 
paraît  dans  l'empressement  qu'elles  ont  de  faire  du 
bien  à  une  infinité  de  gens  malheureux  qui  leur  pro- 
curent cent  mille  livres  de  rente.  » 

On  peut  dire  de  ces  lettres  ce  que  l'auteur  dit 
lui-même  des  jolies  femmes,  «  dont  le  rôle  a  plus  de 
gravité  qu'on  ne  pense.  »  Sous  cette  plaisanterie 
fine  et  délicate  se  placent  un  grand  fond  de  bon  sens, 
une  science  magistrale,  une  philosophie  audacieuse. 
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Quelquefois  ce  léger  crayon  a  des  traits  qu'envierait 
le  burin  de  Tacite  :  «  Le  règne  du  feu  roi  a  été  si 
longtemps,  que  la  fin  en  avait  fait  oublier  le  com- 
mencement. » 

Les  peuples  étaient  las  du  soleil  couchant,  et  ils 
se  tournaient  vers  le  soleil  levant  avec  la  curiosité 
affectueuse  de  l'oiseau  qui  se  réveille  dans  son  nid 
de  mousse.  «  J'ai  vu  le  jeune  monarque.  Sa  vie  est 
bien  précieuse  à  ses  sujets  ;  elle  ne  l'est  pas  moins  à 
l'Europe  par  les  grands  troubles  que  sa  mort  pour-* 
rait  produire.  Mais  les  rois  sont  comme  les  dieux,  et 
pendant  qu'ils  vivent  on  doit  les  croire  immortels.  » 

Par  les  Lettres  persanes  la  voie  de  la  critique  reli- 
gieuse était  tracée  ;  après  le  régent,  la  terreur  res- 
pectueuse qui  défendait  le  trône  de  Louis  XIV  contre 
les  jugements  de  l'opinion  publique  était  épanouie; 
après  l'abbé  Dubois  et  l'abbé  de  Tencin,  les  lumières 
et  les  vertus  qui  protégeaient  l'Eglise  contre  les 
entreprises  de  la  raison  humaine  s'étaient  obscurcies 
pour  jamais;  ainsi,  de  tous  les  côtés,  tombaient  les 
barrières  :  la  liberté  de  penser  commençait  à  se 
montrer  à  la  porte  du  Louvre,  11  ne  fallait  plus 
qu'un  roi  pour  achever  la  royauté  du  droit  divin. 
Louis  XV  monta  sur  le  trône. 


VII 


LE    SACRE    DE    VOLTAIRE 


Ce  fut  au  Théâtre -Français,  à  la  représentation 
de  Méropc,  que  Voltaire  comprit  pour  la  première 
fois  sa  royauté. 

Il  était  clans  la  loge  de  la  maréchale  de  Villars, 
assis  entre  elle  et  sa  belle-fille,  la  duchesse  de  Vil- 
lars.  Le  parterre  enthousiaste  se  tourna  vers  lui 
pour  l'acclamer.  Tous  les  spectateurs  auraient  voulu 
]  l'embrasser.  «  Eh  bien!  dit  un  enthousiaste,  que 
madame  la  duchesse  de  Villars  l'embrasse  pour  tout 
le  monde.  »  La  maréchale  de  Villars  —  celle-là  que 
Voltaire  avait  adorée  —  se  leva  pour  embrasser  le 
poëte.  «Non,  non  !  la  plus  jeune  !  »  s'écria-t-on  de 
tous  les  points  de  la  salle.  Voltaire  aurait  pu  lui  dire, 
à  cette  amoureuse  rebelle  :  //  est  trop  tard. 

La  jeune  duchesse,  très-émue,  tour  à  tour  pâlis- 
sante et  rougissante,  se  leva  à  son  tour  et  embrassa 

15 
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Voltaire  avec  une  grâce  aristocratique,  mais  avec 
une  bonne  grâce  plébéienne. 

Voltaire  n'était  pas  allé  à  Versailles  pour  n'être 
qu'un  courtisan,  mais  pour  se  faire  consacrer  dans 
la  royauté  de  l'esprit.  A  Versailles,  l'esprit  n'avait 
pas  ses  coudées  franches,  ou  plutôt  c'était  un  étran- 
ger qui  ne  passait  que  par  la  porte  de  l'amour  à 
l'heure  du  souper.  Voltaire  n'était  plus  amoureux 
et  ne  soupait  plus.  Non-seulement  on  ne  reconnais- 
sait pas  son  esprit,  mais  on  parlait  devant  lui  à  toute 
•heure  du  génie  de  Crébillon.  11  avait  voulu  être 
gentilhomme  de  la  chambre  du  roi  ;  on  ne  voulait 
plus  lui  accorder  un  autre  titre,  hormis  celui  d'his- 
toriographe quand  le  roi  gagnait  une  bataille  ;  mais 
l'épée  du  roi  laissait  trop  de  loisirs  à  la  plume  de 
l'historiographe. 

Il  voyait  donc  peu  à  peu,  cet  homme  qui  ne  vivait 
que  de  lumière,  la  nuit  tomber  sur  ses  œuvres.  Re- 
nié à  Paris  par  tous  les  gazetiers,  dépaysé  à  Ver- 
sailles, il  partit,  dans  un  jour  de  bravade,  pour  se 
faire  sacrer  roi  de  l'esprit  français  par  son  frère  le 
roi  de  Prusse. 

Il  était  déjà  allé  en  Prusse  comme  ambassadeur*, 


*  «La  maison  d'Autriche  renaissait  de  sa  cendre.  La  France 
était  pressée  par  elle  et  par  l'Angleterre.  Il  ne  nous  restait  alors 
d'autre  ressource  que  dans  le  roi  de  Prusse,  qui  nous  avait  en- 
traînés dans  la  guerre,  et  qui  nous  avait  abandonnés  au  besoin. 
On  imagina  de  m'envoyer  secrètement  chez  ce  monarque  pour 
sonder  ses  intentions,  pour  voir  s'il  ne  serait  pas  d'humeur  à  pré- 
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et  son  ambassade,  on  le  sait,  avait  réussi.  Yoici  ce 
qu'il  en  dit  lui-même  dans  ses  commentaires,  qui  ne 
sont  pas  tout  à  fait  les  Commentaires  de  César  : 
«  Au  milieu  des  fêtes ,  des  opéras ,  des  soupers , 
le  roi  trouvait  bon  que  M.  de  Voltaire  lui  parlât  de 
tout  ;  et  il  entremêlait  souvent  des  questions  sur  la 
France  et  sur  l' Autriche,  à  propos  de  F  Enéide  et  de 
Tite-Live.  La  conversation  s'animait  quelquefois; 
le  roi  s'échauffait,  et  disait  que,  tant  que  notre 
cour  frapperait  à  toutes  les  portes  pour  obtenir  la 
paix,  il  ne  s'aviserait  pas  de  se  battre  pour  elle. 
M.  de  Voltaire  envoyait  de  sa  chambre  à  l'apparte- 
ment du  roi  ses  réflexions  sur  un  papier  à  mi-marge. 


venir  les  orages  qui  devaient  tomber  tôt  ou  tard  de  Vienne  sur 
1  lui,  après  être  tombés  sur  nous,  et  s'il  ne  voudrait  pas  nous  prêter 
cent  mille  hommes  dans  l'occasion  pour  mieux  assurer  sa  Silésie. 
Cette  idée  était  tombée  dans  la  tête  de  M.  de  Richelieu  et  de  ma- 
dame de  Châteauroux.  Le  roi  l'adopta;  et  M.  Amelot,  ministre 
des  affaires  étrangères,  mais  ministre  très-subalterne,  fut  chargé 
seulement  de  presser  mon  départ.  Il  fallait  un  prétexte.  Je  pris 
.  celui  de  ma  querelle  avec  l'ancien  évêque  de  Mirepoix.  Le  roi 
approuva  cet  expédient.  J'écrivis  au  roi  de  Prusse  que  je  ne  pou- 
vais plus  tenir  aux  persécutions  de  ce  théatin,  et  que  j'allais  me 
réfugier  auprès  cl'un  roi  philosophe,  loin  des  tracasseries  d'un 
bigot.  Comme  ce  prélat  signait  toujours  :  Yanc.  évêq.  de  Mirepoix, 
en  abrégé,  et  que  son  écriture  était  assez  incorrecte,  on  lisait, 
Yâne  évéq.  de  Mirepoix,,  au  lieu  de  Yancien  :  ce  fut  un  sujet  de  plai- 
santeries ;  et  jamais  négociation  ne  fut  plus  gaie.  Le  roi  de 
Prusse,  qui  n'y  allait  pas  de  main  morte  quand  il  fallait  frapper 
sur  les  moines  et  sur  les  prélats  de  cour,  me  répondit  avec  un 
déluge  de  railleries  sur  l'âne  de  Mirepoix,  et  me  pressa  de  venir. 
J'eus  grand  soin  de  faire  lire  mes  lettres  et  les  réponses.  L'évêque 
en  fut  informé.  Il  alla  se  plaindre  à  Louis  XV  de  ce  que  je  le 
faisais,  disait-il,  passer  pour  un  sot  dans  les  cours  étrangères.  Le 
roi  lui  répondit  que  c'était  une  chose  dont  on  était  convenu,  et 
qu'il  ne  fallait  pas  qu'il  y  prît  garde.  » 
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Le  roi  répondait  sur  une  colonne  à  ces  hardiesses. 
M.  de  Voltaire  a  encore  ce  papier  où  il  disait  au  roi  : 
c<  Doutez-vous  que  la  maison  d'Autriche  ne  vous 
redemande  la  Silésie  à  la  première  occasion  ?  »  Voilà 
la  réponse  en  marge  : 

Ils  seront  reçus  biribi, 
À  la  façon  de  barbari, 
Mon  ami. 

«  Cette  négociation  d'une  espèce  nouvelle  finit 
par  un  discours  que  le  roi  tint  à  M.  de  Voltaire  dans 
un  de  ses  mouvements  de  vivacité  contre  le  roi 
d'Angleterre,  son  cher  oncle.  Ces  deux  rois  ne  s'ai- 
maient pas.  Celui  de  Prusse  disait  :  «  George  est 
l'oncle  de  Frédéric  ;  mais  George  ne  l'est  pas  du  roi 
de  Prusse.  »  Enfin  il  dit  :  «  Que  la  France  déclare 
la  guerre  à  l'Angleterre,  et  je  marche.»  M.  de  Vol- 
taire retourna  vite  à  la  cour  de  France  rendre  compte 
de  son  voyage.  Le  printemps  suivant,  le  roi  de 
Prusse  fit  en  effet  un  nouveau  traité  avec  le  roi  de 
France.  Il  s'avança  en  Bohême  avec  cent  mille  hom- 
mes, tandis  que  les  Autrichiens  étaient  en  Alsace.» 
L'ambassadeur  Voltaire  n'avait  pas  même  été  re- 
mercié. Cette  fois  il  allait  traiter  de  puissance  à 
puissance.  Le  roi  de  Prusse  lui  écrivait  comme  à  son 
pareil.  «  11  est  ici  une  petite  communauté  qui  érige  des 
autels  au  dieu  invisible  ;  mais  prenez-y  bien  garde, 
des  hérétiques  élèveront  sûrement  quelques  autels  à 
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Baal,  si  notre  dieu  ne  se  montre  bientôt.*  Vous  serez 
reçu  comme  le  Virgile  de  ce  siècle,  et  le  gentilhomme 
ordinaire  de  Louis  XV  cédera,  s'il  lui  plaît* le  pas 
au  grand  poëte.  Adieu;  les  coursiers  rapides  d'A- 
chille puissent-ils  vous  conduire,  les  chemins  mon- 
tueux  s'aplanir  devant  vous!  Puissent  les  auberges" 
d'Allemagne  se  transformer  en  palais  pour  vous  rece- 
voir !  Les  vents  d'Eole  puissent-ils  se  renfermer  dans 
les  outres  d'Ulysse,  le  pluvieux  Orion  disparaître,  et 
nos  nymphes  potagères  se  changer  en  déesses,  pour 
que  votre  voyage  et  votre  réception  soient  dignes 
de  l'auteur  de  la  Henriade!  » 

Déjà,  le  roi  de  Prusse,  en  vrai  disciple  de  Voltaire, 
rimait  pour  son  maître  de  ces  galantes  épîtres  qu'il 
aurait  pu  adresser  tout  aussi  bien  à  sa  maîtresse.  Il 
lui  rappelle  l'histoire  de  Jupiter  et  de»Danaé. 

Ali  !  si,  dans  sa  gloire  éternelle, 
Ce  dieu  si  galant  s'attendrit 
Sur  les  appas  d'une  mortelle 
Stupide,  sans  talents,  mais  belle, 
Quaurait-il  fait  pour  votre  esprit? 
Pour  rendre  son  ciel  plus  aimable! 


*  «  Madame  de  Pompadour  m'a  écrit  que  mes  amis  avaient  fait  ce 

!  qu'ils  avaient  pu  pour  lui  faire  croire  que  je  n'avais  quitté  la  France 
que  parce  que  j'étais  au  désespoir  qu  elle  protégeât  Crébillon.  Ce  serait 
bien  là  une  autre  folie,  dont  assurément  je  suis  incapable,  -l'ai 
quitté  Ja  France  parce  que  j'ai  trouvé  ailleurs  plus  de  considé- 
ration et  de  liberté.  Madame  de  Pompadour  peut,  tant  qu'elle 
voudra,  protéger  de  mauvais  poètes,  de  mauvais  musiciens  et  de 
mauvais  peintres,  sans  que  je  m'en  mette  en  peine.  » 
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Près  d'Apollon,  près  de  Bacchus, 
Il  vous  aurait  mis  à  sa  table, 
Pour  moitié  vous  donnant  Vénus. 
Son  fils,  enfant  plein  de  malice, 
Et  dont  l'arc  est  si  dangereux, 
Vous  aurait  blessé  par  caprice  ;  , 

Mais  dans  ce  séjour  de  délice, 
Ses  traits  ne  font  que  des  heureux. 
Hébé  vous  eût  offert  un  verre 
Rempli  du  plus  exquis  nectar  ; 
Mais  vous  le  connaissez.  Voltaire, 
Vous  en  a  fez  bu  votre  part  : 
C'était  le  lait  de  votre  mère. 

Cette  image  si  bien  trouvée  de  l'éternelle  jeunesse 
de  Voltaire  n' est-elle  pas  d'un  poète  ? 

Voilà  donc  Voltaire  parti.  Il  passe  par  Compiègne 
où  est  la  cour,  pour  obtenir  la  bénédiction  de  ma- 
dame de  Pompadour.  On  le  laisse  aller  sans  trop  y 
regarder.  Dès  qu'il  aura  passé  la  frontière,  on  s'ir- 
ritera. Le  roi  dira  un  jour  en  s' éveillant  :  «  Mais 
s'ils  s'en  vont  tous,  Paris  sera  bientôt  à  Berlin.  — 
Sire,  rassurez -vous,  le  roi  des  poètes  est  parti,  mais 
le  poète  Roy  est  toujours  à  Paris.  »  Ainsi  parlait  le 
duc  de  Kichelieu,  qui  savait  qu'un  concetti  avait 
plutôt  raison  devant  Louis  XV  qu'un  trait  de  génie. 

Frédéric  accueille  Voltaire  comme  le  roi  son  frère  ; 
c'était  le  roi  des  philosophes  et  des  poètes.  Voltaire 
trouve  à  Potsdam  un  appartement  qui  touche  à  celui 
de  Frédéric,  la  clef  de  chambellan,  la  croix  du  Mé- 
rite, vingt  mille  livres  de  pension,  enfin  une  table 
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et  un  carrosse  pour  lui,  à  la  seule  charge  de  cor- 
riger les  vers  du  roi.  Il  s'imagine  qu'il  va  trou- 
ver la  liberté  dans  une  cour  et  un  ami  dans  un  roi. 
Les  rois  sont  toujours  rois,  même  les  rois  phi- 
losophes. Il  raconte  son  voyage  au  comte  d'Argen- 
tal  :  «  Mes  divins  anges,  je  vous  salue  du  ciel  de 
Berlin.  J'ai  passé  par  le  purgatoire  pour  y  arriver. 
Une  méprise  m'a  retenu  quinze  jours  à  Clèves,  et 
ni  la  duchesse  de  Clèves  ni  le"  duc  de  Nemours  n'é- 
taient plus  clans  le  château.  Enfin  me  voici  dans 
ce  séjour  embelli  par  les  arts  et  ennobli  par  la  gloire. 
Cent  cinquante  mille  soldats  victorieux  ;  point  de 
procureurs;  opéra,  comédie,  philosophie,  poésie, 
un  héros  philosophe  et  poète,  grandeur  et  grâces, 
grenadiers  et  muses,  trompettes  et  violons,  repas  de 
Platon,  société  et  liberté  !  Qui  le  croirait?  Je  suis 
tout  honteux  d'avoir  ici  l' appartement  de  M.  le 
maréchal  de  Saxe.  On  a  voulu  mettre  l'historien 
dans  la  chambré  du  héros. 

A  de  pareils  honneurs  je  n'ai  point  dû  m'attendre  ; 
Timide,  embarrassé,  j.'ose  à  peine  en  jouir. 
Quinte-Curce  lui-même  aurait-il  pu  dormir, 
S'il  eût  osé  coucher  dans  le  lit  d'Alexandre  ? 

Son  enthousiasme  le  rajeunit  ;  il  s'amuse  de  tout. 
«  J'avoue  que  les  Prussiens  ne  font  pas  de  meil- 
leures tragédies  que  nous  ;  mais  vous  aurez  bien  de 
la  peine  à  donner,  pour  les  couches  de  madame  la 
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dauphine ,  un  spectacle  aussi  noble  et  aussi  galant 
que  celui  qu'on  prépare  à  Berlin.  Un  carrousel 
composé  de  quatre  quadrilles  nombreuses,  carthagi- 
noises, persanes,  grecques  et  romaines,  conduites 
par  quatre  princes  qui  y  mettent  l'émulation  de  la 
magnificence,  le  tout  à  la  clarté  de  vingt  mille  lam- 
pions qui  changeront  la  nuit  en  jour;  les  prix  dis- 
tribués par  une  belle  princesse;  une  foule  d'étran- 
gers qui  accourent  à  ce  spectacle,  tout  cela  n'est- il 
pas  le  temps  brillant  de  Louis  XIV  qui  renaît  sur  les 
bords  de  la  Sprée?  C'était  sous  le  feu  roi  la  de- 
meure de  Pharasmane  :  une  place  d'armes,  et  point 
de  jardin;  la  marche  du  régiment  des  gardes  pour 
toute  musique  ;  des  revues  pour  tout  spectacle  ;  la 
liste  des  soldats  pour  bibliothèque.  Aujourd'hui 
c'est  le  palais  d'Auguste.  » 

Mais  c'est  surtout  à  madame  Denis  qu'il  dit  toute 
la  vérité.  «  J'ai  peu  de  temps  à  vivre.  Peut-être  est- 
il  plus  doux  de  mourir  h  sa  mode  à  Potsdam  que  de 
la  façon  d'un  habitué  de  paroisse  à  Paris.  J'irai,  sur 
la  fin  de  cette  automne,  faire  mon  pèlerinage  d'Italie, 
voir  Saint-Pierre  de  Rome,  le  pape  et  la  Vénus  de 
Médicis.  J 'ai  toujours  sur  le  cœur  de  mourir  sans  voir 
l'Italie  *.  Et  dans  une  autre  lettre  «  Le  tumulte  des 


*  Ce  qu'il   avait  aussi  sur  le  cœur,   c'était  les   vers  du  roi  de 
Prusse  à  d'Arnaud  : 

Vous  pouvez  égaler  Voltaire. 
Déjà  l'Apollon  de  la  France 
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fêtes  est  passé;  mon  âme  en  est  plus  à  son  aise.  Je 
suis  fâché  de  me  trouver  auprès  d'un  roi  qui  n'a  ni 
cour,  ni  conseil.  Il  est  vrai  que  Potsdam  est  habité 
par  des  moustaches  et  des  bonnets  de  grenadier  ; 
mais,  Dieu  merci  !  je  ne  les  vois  point.  Je  travaille 
paisiblement  dans  mon  appartement  au  son  du  tam- 
bour. Je  me  suis  retranché  les  dîners  du  roi  ;  il  y  a 
trop  de  généraux  et  trop  de  princes.  Je  ne  pouvais 
m'accoutumer  à  être  toujours  vis-à-vis  d'un  roi  en 
cérémonie  et  à  parler  en  public.  Je  soupe  avec  lui 
en  plus  petit o  compagnie.  On  m'a  cédé  en  bonne 
forme  au  roi  de  Prusse.  Mon  mariage  est  donc  fait  ; 
sera-t-il  heureux?  je  n'en  sais  rien.  Je  n'ai  pas  pu 
m'empêcher  de  dire  oui.  Il  fallait  bien  finir  par  ce 
mariage,  après  des  coquetteries  de  tant  d'années. 
Le  cœur  m'a  palpité  à  l'autel.  » 

Madame  de  Pompadour  lui  avait  dit  à  son  dé- 
part :  «  Allez  donc  ingrat,  allez  donc  nous  oublier 
I  avec  votre  Achille  tudesque  !  »  Une  fois  arrivé, 
Voltaire  écrit  sans  façon  à  Cotillon  II.  comme  il 
écrirait  à  mademoiselle  Gaussin,  qu'Achille  dit  bien 
des  choses  galantes  à  Vénus  point  tudesque. 

Voltaire  a  écrit  en  quelques  pages  l'histoire  de 
cette    royauté   étrange  qui   n'avait   «  ni  cour,   ni 


S'achemine  à  sa  décadence  ; 
Venez  briller  à  voire  tour. 
Ainsi  le  couchant  d'unHjeau  joui 
Promet  une  plus  belle  aurore- 
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conseil,  ni  culte.  »  C'était  la  première  fois  qu'un 
roi  gouvernait  sans  femmes  et  sans  prêtres.  On 
soupait  dans  une  petite  salle ,  dont  le  plus  sin- 
gulier ornement  était  un  tableau  dont  il  avait 
.donne  le  dessin  à  Pêne,  son  peintre,  l'un  de  nos 
meilleurs  coloristes.  C'était  une  belle  priapée.  On 
voyait  des  jeunes  gens  embrassant  des  femmes,  des 
nymphes  sous  des  satyres,  des  amours  qui  jouaient 
au  jeu  des  Encolpes;  quelques  personnes  qui  se  pâ- 
maient en  regardant  des  combats,  des  tourterelles 
qui  se  baisaient,  des  boucs  sautant  sur  des  chèvres, 
et  des  béliers  sur  des  brebis.  Et  Voltaire  parle  des 
repas  encore  plus  philosophiques.  Il  dit  que  celui 
qui  aurait  écouté  les  professions  de  foi  des  convives 
en  regardant  les  peintures  se  fût  imaginé  entendre 
les  sept  sages  de  la  Grèce  dans  un  lupanar.  «Jamais 
on  ne  parla  en  aucun  lieu  du  monde  avec  tant  de 
liberté  de  toutes  les  superstitions  des  hommes ,  et 
jamais  elles  ne  furent  traitées  avec  plus  de  plaisan- 
terie et  de  mépris.  Dieu  était  respecté,  mais  tous 
ceux  qui  avaient  trompé  les  hommes  en  son  nom  n'é- 
taient pas  épargnés.  » 

Voltaire  s'étonna  d'être  à  la  fois  chambellan  du 
roi  de  Prusse  et  gentilhomme  ordinaire  du  roi  de 
France,  a  Me  voilà  donc  à  présent  à  deux  maîtres. 
Celui  qui  a  dit  qu'on  ne  pouvait  servir  deux  maîtres 
à  la  fois  avait  assurément  raison;  aussi,  pour  ne 
point  le  contredire,  je  n'en  sers  aucun.  Ma  fonction 
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à  Berlin  est  de  ne  rien  faire,  comme  a  Versailles. 
Je  finirai  ici  ce  Siècle  de  Louis  XIV ,  que  peut-être 
je  n'aurais  jamais  fini  à  Paris.  Les  pierres  dont  j'é- 
levais ce  monument  à  l'honneur  de  ma  patrie  au- 
raient servi  à  m'écraser.  Un  mot  hardi  eût  paru 
une  licence  effrénée  ;  on  aurait  interprété  les  choses 
les  plus  innocentes  avec  cette  charité  qui  empoi- 
sonne tout .  Yo yez  ce  qui  est  arrivé  à  Duclos  après 
son  Histoire  de  Louis  XI.  S'il  est  mon  successeur  en 
historiographerie ,  comme  on  le  dit,  je  lui  conseille 
de  n'écrire  que  quand  il  fera,  comme  moi,  un  petit 
voyage  hors  de  France.   » 

Et  ainsi  tout  en  écrivant  l'histoire  du  siècle  de 
Louis  XIY  et  en  corrigeant  les  rimes  du  Louis  X1Y 
de  l'Allemagne,  Yoltaire  vivait  gaiement,  sans  être 
heureux,  avec  ces  aimables  païens  de  cette  acadé- 
mie d'athées  que  le  roi  de  Prusse  avait  instituée 
sans  y  mettre  de  Prussiens.  Car  il  est  à  remarquer 
que  si  le  vers  célèbre  avait  raison , 

■C'est  du  Nord  aujourd'hui  que  nous  vient  la  lumière, 

ceux  qui  portaient  le  flambeau  ne  l'avaient  pas  allu- 
mé par  là.  Les  soupers  du  roi  de  Prusse  auraient 
bien  rappelé  les  soupers  du  régent,  si  l'amour  fût 
venu  s'y  accouder  au  dessert;  mais  l'amour  était 
tout  transi  dans  la  quadrature  du  cercle  de  Mauper- 
tuis,  dans  la  philosophie  de  Frédéric,  dans  la  science 
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de  Kœnig,  dans  les  cinquante-cinq  ans  de  Voltaire. 
La  Metrie  le  cajolait  quelquefois  sous  la  figure  de 
quelque  fille  de  chambre  haute  en  couleur  et  robuste 
en  appas.  Mais  le  plus  souvent  La  Métrie ,  qui  buvait 
comme  une  outre,  cuvait  son  vin  sous  la  table  après 
avoir  jeté  son  feu  d'artifice;  car  au  premier  service 
nul  ne  pouvait  lutter  avec  la  gaieté  de  son  esprit. 
Voltaire  s'en  disait  ébloui ,  mais  c'étaient  des  éclairs 
dans  le  ciel  nocturne.  La  Métrie  allait  sans  savoir 
son  chemin.  Il  publiait  un  livre  impie  et  s'étonnait 
qu'on  ne  le  comparât  pas  à  Epictète.  Il  était  tour 
à  tour  lecteur  et  médecin  du  roi  de  Prusse.  «  Dieu 
me  garde  de  le  prendre  pour  mon  médecin ,  dit 
Voltaire,  il  me  donnerait  du  sublimé  corrosif  au  lieu 
de  rhubarbe,  très-innocemment,  et  puis  se  mettrait 
à  rire.  Cet  étrange  médecin  est  lecteur  du  roi;  et  ce 
qu'il  y  a  de  bon,  c'est  qu'il  lui  lit  à  présent  Y  Histoire 
de  V Église.  Il  en  passe  des  centaines  de  pages ,  et  il 
y  a  des  endroits  où  le  monarque  et  le  lecteur  sont 
prêts  à  étouffer  de  rire.  » 

La  Métrie  dit  un  jour  à  Voltaire  d'un  air  dis- 
trait :  «  Le  roi ,  notre  maître ,  ne  tiendra  pas 
toujours  pour  nous  table  ouverte;  ne  vous  y  fiez 
pas;  car  hier,  comme  on  s'étonnait  devant  lui  de 
votre  faveur,  il  nous  a  dit  négligemment  :  «  Oh  ! 
quand  on  a  sucé  le  jus  de  l'orange,  on  jette  l'écoree  !  » 
Voilà  Voltaire  qui  se  donne  au  diable.  «  La  Métrie  ! 
que  me  dites-vous  là  ? — Mon  cher  Voltaire,  pourquoi 
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sommes-nous  ici.  Obtenez  ma  grâce  de  M.  de  Riche- 
lieu,  c'est  trop  souper  à  la  cour  d'Apollon  ;  je  n'aime 
pas  les  muses  du  Nord.  — Et  La  Métrie  se  met  à 
pleurer. — Quoi  !  vous  aussi?  s'écrie  Voltaire,  tout  le 
monde  pleure  donc? — Oui,  je  pleure,  dit  La  Métrie. 
Dans  mes  préfaces,  je  me-félicite  d'être  près  d'un 
grand  roi  qui  me  lit  ses  beaux  vers,  mais  la  vérité, 
c'est  que  je  voudrais  retourner  en  France,  à  pied,  sans 
argent,  fût-ce  pour  y  mourir  bientôt.  »  Et,  là-dessus, 
La  Métrie  prend  son  chapeau  et  s'en  va  en  chantant. 

0  philosophe!  dit  Voltaire  en  le  voyant  partir,  tu 
ne  travailles  pas  pour  le  lendemain,  toi  !  Pour  moi, 
si  je  suis  repoussé  de  la  Prusse,  j'irai  en  Russie, 
j'irai  en  Chine,  j'irai  au  Vatican.  11  faudra  que  le 
pape  me  donne  raison  :  j'ai  allumé  le  flambeau  de  la 
vérité,  je  souffrirai  toutes  les  douleurs  pour  que  la 
lumière  ne  s'éteigne  pas;  Je  comptais  sur  un  dernier 
ami,  je  ne  compterai  plus  que  sur  moi,  car  moi  je 
ne  me  trahirai  pas  ! 

Le  soir,  il  va  comme  de  coutume  au  souper  du  roi. 
Au  lieu  d'un  petit  souper,  c'est  un  grand  souper. 
Frédéric  place  Voltaire  auprès  de  lui  entre  deux 
princesses  qui,  selon  l'expression  du  roi,  ont  voulu 
ce  soir-là  être  du  banquet  de  Platon.  On  soupe,  on 
parle,  on  rit,  Voltaire  oublie  F  orange,  le  nuage  s'en- 
vole de  son  front,  le  pli  de  la  rose  est  effacé.  Il  prend 
la  parole,  il  n'a  jamais  eu  plus  d'esprit.  Une  thèse 
philosophique  est  mise  sur  la  nappe  entre  deux  bon- 
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teilles  de  vin  de  Champagne.  On  demande  l'opinion 
du  roi.  Frédéric  ne  répond  pas.  Pourquoi  ne  répond- 
il  pas?  «  Le  roi,  dit-il,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  Vol- 
taire. Quand  je  commande  cent  mille  hommes,  je 
suis  le  roi,  mais  quand  je  soupe  avec  Voltaire,  c'est 
lui  qui  est  le  roi.  Il  est  la  lumière,  je  ne  suis  que  la 
force. — Et  moi,  dit  gaiement  Voltaire,  moi  qui 
voulais  aller  me  faire  sacrer  par  le  pape  !  » 

Un  autre  jour,  le  roi  disait  en  pleine  Académie  : 
«  Je  ne  chercherai  pas  à  étendre  mes  conquêtes  du 
côté  de  la  France;  j'ai  pris  Voltaire  à  Louis  XV, 
cela  vaut  mieux  qu'une  province.» 

Ce  La  Métrie ,  cet  homme  où  il  y  avait  un  fou 
brouillé  avec  un  sage ,  ce  beau  convive  qui  avait 
prédit  à  Voltaire  que  le  roi  serait  bientôt  un  tyran, 
fut  le  premier  dont  on  chanta  l'oraison  funèbre.  Et 
cependant  il  était  le  plus  jeune.  Voici  comment 
Voltaire  raconte  l'épopée  tragi-comique  de  sa  mort  : 
«  La  Métrie,  cette  folle  imagination,  vient  de  pren- 
dre le  parti  de  mourir.  Notre  médecin  est  crevé  à 
la  fleur  de  l'âge,  brillant,  frais,  alerte,  respirant  la 
santé  et  la  joie,  et  se  flattant  d'enterrer  tous  ses 
malades  et  tous  les  médecins.  Une  indigestion  l'a  em- 
porté. Je  ne  reviens  point  de  mon  étonnement.  Mi- 
lord  Tirconel  envoie  prier  La  Métrie  de  venir  le  voir 
pour  le  guérir  ou  pour  l'amuser.  Le  roi  a  bien  de  la 
peine  à  lâcher  son  lecteur  qui  le  fait  rire,  et  avec  qui 
il  joue.  La  Métrie  part,  arrive  chez  son  malade  dans 
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le  temps  que  madame  Tirconel  se  met  à  table  ;  il 
mange,  et  boit,  et  parle,  et  rit  plus  que  tous  les  con- 
vives; quand  il  en  a  jusqu'au  menton,  on  apporte  un 
pâté  d'aigle  déguisé  en  faisan,  qu'on  avait  envoyé 
du  Nord,  bien  farci  de  mauvais  lard ,  de  hachis  de 
porc  et  de  gingembre  ;  mon  homme  mange  tout  le 
pâté,  et  meurt  le  lendemain  chez  milord  Tirconel, 
assisté  de  deux  médecins  dont  il  s'était  moqué.  Yoilà 
une  grande  époque  dans  l'histoire  des  gourmands. 
Les  chênes  tombent  et  les  roseaux  demeurent.  C'é- 
tait le  plus  fou  des  hommes,  mais  c'était  le  plus 
ingénu.  Le  roi  s'est  fait  informer  très-exactement- 
de  la  manière  dont  il  était  mort  ;  s'il  avait  passé 
par  toutes  les  formes  catholiques,  s'il  avait  eu  quel- 
que édification  ;  enfin  il  a  été  bien  éclairci  que  ce 
gourmand  était  mort  en  philosophe.  J'en  suis  bien 
aise  pour  le  repos  de  son  âme,  nous  a  dit  le  roi,  nous 
nous  sommes  mis  à  rire  et  lui  aussi.  » 

Cependant  Frédéric,  qui  ne  riait  pas  toujours, 
"prononça  gravement  en  son  Académie  l'éloge  de  cet 
homme  qui  n'avait  cru  qu'à  son  estomac.  Cet  éloge 
chagrina  Voltaire,  parce  qu'il  diminuait  de  beaucoup 
le  prix  des  éloges  du  roi.  «  Il  m'appelle  divin,  mais 
il  appelle  La  Métrie  un  sage.  C'est  bien  la  peine 
de  mourir  en  buvan*  la  ciguë ,  si  on  est  surnommé 
Socrate  pour  être  mort  d'un  pâté  d'anguilles  !  » 

On  chantait  aux  soupers  de  Frédéric ,  mais 
ce  n'était  plus  la  philosophie  de  la  chanson,  c'était 
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la  chanson  de  la  philosophie.  Le  roi,  par  exemple, 
mettait  sur  la  nappe  des  vers  comme  ceux-ci  : 

D'où  viens-jc?  Où  suis-je?  Où  vais-je? 
Je  n'en  sais  rien.  Montagne  dit  :  Que  sais-jo? 
Et  sur  ce  point,  tout  docteur  consulte 
En  peut  bien  dire  autant  sans  yanité. 
Mais,  après  tout,  pourquoi  donc  le  saurais-je? 

Voltaire  applaudissait,  mais  il  songeait  avec  quel- 
que mélancolie  qu'autrefois, quand  il  doutait  de  l'exis- 
tence de  Dieu,  la  marquise  du  Chastelet,  quoique 
femme  savante,  avait  encore  assez  d'amour  dans  le 
cœur  pour  lui  prouver,  plus  éloquemment  que  Fré- 
déric, que  Dieu  était  là. 

La  philosophie  vivait  un  peu  par  curiosité. 
Les  jours  de  gala  à  Berlin,  «  c'était  un  très-beau 
spectacle  pour  les  hommes  vains,  c'est-à-dire  pour 
presque  tout  le  monde,  de  voir  le  roi  à  table,  entouré 
de  vingt  princes  de  l'Empire,  servi  dans  la  plus  belle 
vaisselle  de  l'Europe,  et  trente  beaux  pages  et  au- 
tant de  jeunes  heiduques  superbement  parés,  por- 
tant de  grands  plats  d'or  massif.  La  Barbarini  dansait 
alors  sur  son  théâtre  ;  c'est  elle  qui  depuis  épousa 
le  fils  de  son  chancelier.  Le  roi  avait  fait  enlever  à 
Venise  cette  danseuse.  Il  en  était  un  peu  amoureux, 
parce  qu'elle  avait  les  jambes  d'un  homme.  Ce  qui 
était  incompréhensible,  c'est  qu'il  lui  donnait  trente- 
deux  mille  livres  d'appointements.  Son  po'ëte  italien, 
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à  qui  il  faisait  mettre  en  vers  les  opéras  dont  lui- 
même  faisait  toujours  le  plan,  n'avait  que  douze 
cents  livres  de  gages  ;  mais  aussi  il  faut  considérer 
qu'il  était  fort  laid,  et  qu'il  ne  dansait  pas.  En  un 
mot,  la  Barbarini  touchait  à  elle  seule  plus  que  trois 
ministres  d'Etat  ensemble.  Pour  le  poète  italien, 
il  se  paya  un  jour  par  ses  mains.  Il  décousit,  dans 
une  chapelle  du  premier  roi  de  Prusse,  de  vieux  ga- 
lons d'or  dont  elle  était  ornée.  Le  roi,  qui  jamais  ne 
fréquenta  de  chapelle,  dit  qu'il  ne  perdait  rien. 
D'ailleurs  il  venait  d'écrire  une  dissertation  en  fa- 
veur des  voleurs,  qui  est  imprimée  dans  les  recueils 
de  son  académie,  et  il  ne  jugea  pas  à  propos  de  dé- 
truire ses  écrits  par  ses  faits.  » 

Voltaire  continuait  son  train  de  vie,  écrivant  le 
Siècle  de  Louis  XIVj,  donnant  au  roi  de  Prusse 
des  leçons  d'esthétique  et  de  grammaire,  lui  appre- 
nant l'art  de  gouverner  les  hommes  par  les  armes 
à  feu  de  l'esprit,  habitant  un  palais  peuplé  de  belles 
statues,  de  beaux  tableaux  et  de  beaux  livres,  soit  à 
Berlin,  soit  à  Potsdam,  soit  à  Sans-Souci,  invité  à 
toutes  les  fêtes  avec  le  privilège  de  ne  fâcher  per- 
sonne en  restant  chez  soi,  soupant  avec  la  fleur  des 
beaux-esprits  sous  la  présidence  de  Frédéric,  et  as- 
saisonnant le  rôti  de  louanges  ou  de  railleries. 
Mais  l'écorce  d'orange  faisait  toujours  faire  un  peu 
la  grimace  à  Voltaire. 

Cependant  les  beaux-esprits  de  l'Académie  de 

16 


242  LE    II 01    VOLT  AI  RI',. 

Berlin  voulaient  bien  accepte?  un  maître,  mais  ils 
trouvaient  que  c'était  trop  de  deux.  Comme  on  ne 
pouvait  sacrifier  Frédéric,  on  sacrifia  Voltaire.  Ce 
fut  Maupertuis  qui  le  premier  porta  des  paroles  de 
guerre.  Je  ne  raconterai  pas  cette  querelle  d'Aile-* 
mand  entre  Maupertuis,  Kœnig,  Frédéric  et  Vol- 
taire. Voltaire  prit  parti  pour  Kœnig,  c'était  le  parti 
du  juste  et  du  faible;  Frédéric  prit  parti  pour  Mau- 
pertuis ,   ce   fanfaron    de    science  qui    ne    savait 
rien.  Le  mal  fut  irréparable.  Voltaire,  qui  osait  tout 
dire,  n'osa  parler  au  roi.  «  Si  la  vérité  est  écartée 
du  trône,  c'est  surtout  lorsqu'un  roi  se  fait  auteur. 
Les  coquettes,  les  rois,  les  poètes  sont  accoutumés 
à  être  flattés.  Frédéric  réunit  ces  trois  couronnes-là. 
Il  n'y  a  pas  moyen  que  la  vérité  perce  ce  triple  mur 
de  F  amour-propre.  »  Et  un  peu  plus  loin  :  a  II  faut 
oublier  ce  rêve  de  trois  années.  Je  vois  bien  qu'on 
a  pressé  l'orange,  je  ne  songe  qu'à  sauver  l'écorce. 
Je  vais  me  faire,  pour  mon  instruction,  un  petit  dic- 
tionnaire à  l'usage  des  rois.  Mon  ami  signifie  mon 
esclave.  Mon  cher  ami  veut  dire  vous  m1  êtes  plus 
qu'indifférent.  Soupez  avec  moi  ce  soir  signifie  je  me 
moquerai  de  vous  ce  soir.  Le  dictionnaire  peut  être 
long;   c'est  un  article  à  mettre    clans   l'Encyclo- 
pédie. Je  suis  très-affligé  et  très-malade,  et,  pour 
comble,  je  soupe  avec  le  roi.  J'ai  besoin  d'être  aussi 
philosophe  que  le  vrai  Platon  chez  le  vrai  Denys. 
C'est  le  festin  de  Damoclès,  » 
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L'épée  de  Damoclès  n'est  jamais  tombée.  Voltaire 
pouvait  rester  à  la  cour  de  Berlin  ;  Frédéric  avait 
ses  mauvais  jours,  mais  il  ne  se  fût  jamais  donné  le 
tort  de  proscrire  Voltaire. 

Mais  Voltaire  se  demanda  sérieusement  s'il  n'était 
pas  à  Syracuse  trois  mille  ans  plus  tôt.  Il  renvoya 
au  Saiomon  du  Nord  pour  ses  étrennes  «  les  grelots 
et  la  marotte  »  qu'il  tenait  de  lui  depuis  trois  ans  ; 
mais  Frédéric,  tout  en  faisant  brûler  par  le  bourreau 
la  Défense  de  Kœnig,  par  Voltaire,  renvoya  au  poète 
«  les  brimborions,  »  en  lui  écrivant  qu'il  aimait  mieux 
vivre  avec  lui,  contre  qui  il  avait  fait  une  brochure, 
qu'avec  Maupertuis,  pour  qui  il  avait  fait  une  bro- 
chure. 

Mais  Voltaire  ne  voulait  plus  vivre  ni  avec 
l'un,  ni  avec  l'autre  :  «  Je  sais  qu'il  est  difficile  de 
sortir  d'ici  ;  mais  il  y~  a  encore  des  hippogriffes 
pour  s'échapper  de  chez  madame  Àlcine.  Il  est  plus 
facile  d'entrer  en  Prusse  que  d'en  sortir.  »  Il  ne  sait 
comment  il  partira.  Ses  manuscrits  et  ses  livres 
sont  déjà  hors  du  royaume,  mais  sa  personne  est 
prise.  En  vain  il  demande  à  aller  aux  eaux  de  Plom- 
bières, disant  qu'il  va  mourir  s'il  ne  boit  pas.  Fré- 
déric lui  répond  :  «  N'avons-nous  pas  les  eaux  de 
Galatz  ?    » 

Enfin  Voltaire  part  sous  le  nom  de  M.  James  De- 
lacour  ;  il  ne  dit  adieu  qu'à  son  ami  d'Argens.  Mais 
il  a  compté  sans  son  maître.  Frédéric  le  fait  pour- 
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suivre  et  lui  prouve  que  la  force  est  aux  baïonnettes. 
Voltaire  est  atteint  et  convaincu  d'avoir  emporté 
tous  les  trésors  d'Apollon,  d'Apollon  prussien.  On 
l'arrête,  on  l'emprisonne,  on  le  malmène,  sous  pré- 
texte qu'il  a  emporté  Y  Œuvre  de  Pohésie  du  roi  mon 
maître.  Toute  cette  histoire  de  la  fuite  de  Voltaire 
est  passée  à  l'état  de  légende,  je  ne  sais  pourquoi,  car 
on  trouverait  dans  la  vie  de  Voltaire  cent  pages  in- 
connues beaucoup  plus  curieuses  *. 

Frédéric  fortifia  Voltaire  dans  l'opinion  publique. 
On  le  considérait  comme  traitant  désormais  de  puis- 
sance à  puissance  avec  les  rois.  Pendant  qu'il  pro- 
fessait la  philosophie  à  Berlin,  Paris,  naguère  si 
dédaigneux,  ouvrait  ses  mille  oreilles,  comme  si  les 
échos  de  la  sagesse  devaient  lui  revenir.  Le  mot  du 
roi  de  Prusse  :  «  J'ai  pris  Voltaire  à  Louis  XV,  cela 


*  Voltaire  avait  retrouvé  sa  nièce  à  Francfort,  se  croyant  déjà 
libre,  quand  «  un  bon  Allemand,  qui  n'aimait  ni  les  Français  ni 
leurs  vers,  vint,  le  1er  juin,  lui  redemander  les  Œuvres  de  poé- 
shie  du  roi  son  maître.  Notre  voyageur  répondit  que  les  Œuvres 
de  poéshie  étaient  à  Leipsick  avec  ses  autres  effets.  L'Allemand 
lui  signifia  qu'il  était  consigné  à  Francfort,  etqu'on  ne  lui  per- 
mettrait d'en  partir  que  quand  les  Œuvres  seraient  arrivées.  M.  de 
Voltaire  lui  remit  sa  clef  de  chambellan  et  sa  croix,  et  promit  de 
rendre  ce  qu'on  lui  demandait;  moyennant  quoi  le  messager  lui 
signa  ce  billet  :  «  Sitôt  le  gros  ballot  de.  Leipsick  sera  ici,  où  est 
«  l'Œuvre  de  poéshie  du  roi  mon  maître,  vous  pourrez  partir  où  vous 
«  paraîtra  bon.  A  Francfort,  l«r  juin  1753.  »  Le  prisonnier  signa 
au  bas  du  billet  :  Bon  pour  l'Œuvre  de  poéshie  du  roi  votre  maî- 
tre. Mais  quand  les  vers  revinrent,  on  supposa  des  lettres  de 
change  qui  ne  venaient  point.  Les  voyageurs  furent-arrêtés  quinze 
jours  au  cabaret  du  Bouc.  Cela  ressemblait  à  l'aventure  de  l'évê- 
que  de  Valence,  Cosnac,  que  M.  de  Louvois  fît  arrêter  en  chemin 
comme  faux  monnayeur.  (Commentaire  historique.) 
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vaut  mieux  qu'une  province,  »  disait  à  la  France 
toute  la  valeur  de  Voltaire.  Il  pouvait  donc  y  ren- 
trer en  triomphe  ;  mais  Voltaire  ne  devait  pas  alors 
rentrer  en  France.  Il  avait  les  mains  pleines  de  vé- 
rités, et  il  les  ouvrait.  C'était  de  la  contrebande 
qu'on  ne  laissait  pas  passer  aux  frontières.  Mais  si 
Voltaire  ne  passe  pas,  les  vérités  passeront. 

Le  voyage  en  Prusse  fut  pour  Voltaire  une  sta- 
tion de  plus  vers  sa  couronne  immortelle  :  Frédé- 
ric le  Grand,  ne  l'avait- il  pas  sacré  roi  de  l'esprit 
humain  dans  l'église  philosophique  de  son  palais  ? 


VIII 

LA    COUR   DE   VOLTAIRE 


I 


Voltaire  qui  sentait  que  son  pays  n'était  plus  son 
pays,  qui  ne  voulait  pas  retourner  sous  les  brumes 
de  l'Angleterre,  même  pour  y  trouver  le  soleil  de  la 
raison,  qui  ne  voulait  plus  se  laisser  prendre  aux 
caresses  dangereuses  des  tyrans  comme  Frédéric, 
ce  Marc-Aurèle  armé  de  cent  mille  baïonnettes,  Vol- 
taire, dis-je,  ne  savait  où  aller.  Il  avait  soixante  ans. 
Il  est  bien  difficile  à  cet  âge  de  replanter  sa  vie  sur 
un  sol  inconnu  :  au  lieu  de  planter  un  arbre,  on 
plante  un  roseau.  Mais  qu'importe,  si  c'est  le  roseau 
pensant  de  Pascal? 

Voltaire  passa  d'abord  quelques  jours  à  Mayence, 
disant  que  c'était  pour  sécher  ses  habits  mouillés 
du  naufrage.    L'électeur   palatin  l'appela  et  l'ac- 
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cueillit  par  des  fêtes  ;  mais  Voltaire .  avait  peur 
des  fêtes.  Il  prit  un  instant  pied  à  Strasbourg.  De 
Strasbourg  il  alla  à  Colmar  ;  de  Colmar  à  l'abbaye 
de  Senones,  où  il  se  fit  bénédictin  avec  dom  Calmet. 
Voltaire  avait  le  génie  des  métamorphoses,  parce 
qu'il  avait  plus  d'un  rôle  à  jouer  dans  la  comédie  de 
la  vie,  et  que  de  bonne  beure  il  était  devenu  comé- 
dien. Ces  rôles  divers  plaisaient  à  son  esprit  mo- 
bile. Il  aimait  le  nouveau,  l'imprévu,  l'impossible. 
Le  bénédictin  revint  homme  du  monde  pour  aller 
aux  eaux  de  Plombières  *;  l'homme  du  monde  rede- 
vint philosophe  pour  retourner  à  Colmar.  Il  y  tra- 
vailla aux  Annales  de  V Empire ,  avec  le  concours 
de  quelques  savants  en  législation  allemande.  Mais 
apprenant  que  sur  la  place  publique  de  cette  ville 
on  avait  brûlé  peu  de  temps  auparavant  des  exem- 
plaires du  Dictionnaire  de  Bayle,  il  prit  ce  pays  en 
aversion,  et  retourna  à  l'abbaye  de  Senones. 

Il  était  toujours  dépaysé  ;  il  ouvrait  l'oreille  du 
côté  de  Paris  pour  étudier  l'opinion.  Il  jugea  que 
l'heure  n'était  point  venue  d'y  montrer  sa  force. 
Frédéric  criait  par-dessus  le  Rhin  que  Voltaire  était 


*  Il  écrivait  au  comte  d'Argenial  :  «  L'état  où  je  suis  ne  me 
laisse  guère  de  sensibilité  que  pour  votre  amitié.  Ma  santé  est  sans 
ressource.  J'ai  perdu  mes  dents,  mes  cinq  sens,  et  le  sixième  s'en 
va  au  grand  galop.  Cette  pauvre  âme,  qui  vous  aime  de  tout  son 
cœur,  ne  tient  plus  à  rien.  Je  me  flatte  encore,  parce  qu'on  se 
flatte  toujours,  que  j'aurai  le  temps  d'aller  prendre  des  eaux 
chaudes  et  des  bains.  Je  ne  veux  pas  perdre  le  fond  de  la  boite 
de  Pandore.  » 
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venu  pour  le  corriger ,  mais  qu'il  avait  corrigé 
Voltaire  ;  la  Sorbonne  disait  encore  aux  bourreaux 
de  se  tenir  prêts  pour  brûler  plus  d'un  livre  de 
l'exilé  ;  la  canaille  littéraire,  plus  que  jamais  ameu- 
tée, plus  que  jamais  jalouse,  étouffait  son  nom  sous  les 
brochures.  Il  salua  en  signe  d'adieu  sa  ville  natale. 

Il  partit  pour  Lyon,  où,  grâce  à  son  ami  l'arche- 
vêque de  Tencin  et  à  son  ami  le  maréchal  de  Eiche- 
lieu,  le  pouvoir  temporel  et  le  pouvoir  spirituel,  il 
espérait  vivre  à  l'abri,  sans  souci  de  la  cour  de  Rome 
et  de  la  cour  de  Versailles.  Mais  le  cardinal  de  Tencin, 
qui  avait  beaucoup  à  se  faire  pardonner,  pensa  que 
c'était  bien  assez-  de  s'occuper  de  son  salut -sans  s'oc- 
cuper de  celui  de  Voltaire.  Il  refusa  de  le  voir.  Heu- 
reusement que  le  maréchal  de  Richelieu,  un  poëte 
en  action,  qui  avait  tourné  à  l'amour,  au  lieu  de 
tourner  à  la  philosophie,  ouvrit  ses  bras  à  celui  qui 
lui  prêtait  de  l'argent  et  de  l'héroïsme.  Les  Lyon- 
nais l'accueillirent  avec  des  fanfares  de  joie  ;  on 
joua  ses  pièces  au  théâtre,  on  lui  donna  des  séré- 
nades. C'est  de  ce  passage  à  Lyon  que  date  ce  mot 
célèbre  :  «  Il  serait  à  propos,  disait-il  au  maréchal 
de  Richelieu,  que,  dans  chaque  monarchie,  il  y  eût 
tous  les  cinquante  ans  un  Cromwell.  »  Comme 
Louis  XV  ne  pressentait  pas  encore  le  Cromwell 
qui  devait  frapper  Louis  XVI,  il  continuait  à  rire 
des  philosophes  et  à  les  tenir  à  distance.  Voltaire 
attendit    des   temps   meilleurs    et   se   réfugia   en 
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Suisse.  A  son  arrivée  à  Genève,  les  portes  étaient 
fermées  ;  à  peine  eut-il  dit  son  nom,  que  les  portes 
s'ouvrirent  à  deux  battants.  Il  voulait  vivre  à  Ge- 
nève, mais  le  rigorisme  des  réformés  l'effraya  autant 
que  le  fanatisme  des  catholiques.  Il  acheta  le  beau  do- 
maine des  Délices*,  aux  portes  de  la  ville  républicaine 
où  le  républicain  Jean- Jacques  ne  voulait  pas  vivre  ; 
car  tout  est  contraste  :  Jean- Jacques  Eousseau,  né 
Spartiate  de  Genève,  va  vivre  à  Paris,  et  Voltaire,  né 
athénien  de  Paris,  va  vivre  à  Genève.  Voltaire  n'en 
aimait  pas  plus  Genève  pour  cela.  «  Vous  ne  sauriez 
croire  combien  cette  république  me  fait  aimer  les 
monarchies.  »  Et,  partant  de  là,  il  va  fonder  la 
sienne. 

Il  y  avait  soixante  ans  que  Voltaire  courait  le 

O  maison  d' Aristippe  !  ô  jardins  d'Epicure  ! 
Vous  qui  me  présentez  dans  vos  enclos  divers 

Ce  qui  souvent  manque  à  mes  vers, 
Le  mérite  de  l'art  soumis  à  la  nature; 
Empire  de  Pomone  et  de  Flore  sa  sœur  ,      * 

Recevez  votre  possesseur  ; 
Qu'il  soit,  ainsi  que  vous,  solitaire  et  tranquille. 
Je  ne  me  vante  point  d'avoir  en  cet  asile 

Rencontré  le  parfait  bonheur  ; 

11  n'est  point  retiré  dans  le  fond  d'un  bocage  , 

Il  est  encor  moins  chez  les  rois  ; 

Il  n'est  pas  même  chez  le  sage  : 

De  cette  courte  vie  il  n'est  point  le  partage  ; 

11  faut  y  renoncer;  mais  on  peut  quelquefois 

Embrasser  au  moins  son  image. 
Liberté,  liberté,  ton  trône  est  en  ces  lieux  . 
La  Grèce  où  tu  naquis  t'a  pour  jamais  perdue. 

Avec  ses  sages  et  ses  dieux  ; 
Rome  depuis  Brutus  ne  t'a  jamais  revue. 
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monde  sans  s'arrêter  jamais.  C'était  la  revanche  du 
Juif  errant.  Cette  fois,  il  va  planter  sa  tente  et 
s'y  reposer.  Il  touche  à  cette  journée  sereine  qui 
s'appelle  l'automne  de  la  vie.  La  grappe  s'empourpre 
sous  le  pampre  encore  vert,  les  bois  chantent  leur 
dernière  chanson,  le  soleil  a  les  bons  sourires  d'un 
ami  qui  part  pour  un  voyage.  Mais  ne  vous  fiez  pas 
à  la  sérénité  de  ce  beau  ciel  ;  le  soleil  brûle  encore, 
les  nues  s'amoncellent  à  l'horizon,  le  temps  des 
orages  n'est  point  passé  pour  Voltaire.  C'est  en  vain 
qu'il  oublie  et  qu'il  veut  qu'on  l'oublie  :  il  sera  roi 
malgré  lui.  Les  jours  où  il  ne  voudra  être  qu'un 
agriculteur,  comme  les  Eomains  désabusés- des  ba- 
tailles, les  encyclopédistes,  qui  commencent  leur 
œuvre  sous  son  inspiration,  vont  l'arracher  à  sa 
charrue  :  «  Général,  la  patrie  est  en'danger;  prends 
ton  épée  flamboyante  et  marche  à  notre  tête  !  » 


II 


Cependant  que  Louis  XV  est  au  Parc-aux-Cerfs, 
où  est  le  roi  ? 

Est-il  dans  cette  vieille  seigneurie  sur  le  versant 
des  Alpes,  un  pied  en  France,  un  pied  sur  la  repu-, 
blique  de  Genève  ?  Ce  bonnet  de  velours  noir  sur 
cette  perruque  à'  marteaux,  est-ce  la  couronne  de 
France  ?  Singulier  roi  en  souliers  gris  poussière,  en 
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bas  gris  de  fer,  en  veste  de  basin,  plus  longue  que  lui. 
Roi  philosophe,  il  daigne  reconnaître  Dieu  le  di- 
manche. Il  se  fait  beau  pour  aller  à  la  messe.  Sa-, 
luez-le  dans  cet  habit  mordoré,  dans  cette  culotte  à 
la  Richelieu,  dans  cette  veste  à  grandes  basques, 
galonnée  et  lamée  en  or  à  la  Bourgogne  avec  de 
belles  manchettes  de  fine  dentelle ,  tombant  jus- 
qu'au bout  <\es  doigts?  «  Dans  cet  attirail,  n'ai-je 
pas  l'air  d'un  roi?  »  disait-il  à  sa  cour.  Oui,  Vol- 
taire, tues  le  roi;  parle  très-haut  de  tes  terres  de 
Tourney  et  de  Ferney  ;  reçois  les  ambassades  de  ton 
frère  Frédéric  de  Prusse  et  de  ta  sœur  Catherine 
de  Russie  ;  donne  sous  ton  sceau  des  titres  de  gloire 
à  tous  les  hommes  d'épée  et  à  tous  les  hommes  de 
plume,  même  à  tes  ennemis  ;  prête  ton  argent  à 
fonds  perdus  à  tous  ces  grands  seigneurs,  qui  jouent 
de  leur  reste  au  jeu  de  la  noblesse.  Tu  as  un  prince 
et  un  duc  parmi  tes  courtisans  ;  tu  as  une  armée 
de  laboureurs  sans  parler  de  ton  armée  d'encyclo- 
pédistes ;  tu  as  un  théâtre  *  où  Le  Kain  et  Clairon 
viennent  de  loin  tout  exprès  pour  te  donner  la  tra- 
gédie, quand  tu  donnes  la  comédie  au  monde. 


*  A  Ferney  comme  à  Paris,  Voltaire  joua  la  comédie.  On  l'a  vu 
souvent  se  promener  dans  le  parc,  vctu  en  Arabe,  avec  une  lon- 
gue barbe,  répétant  le  rôle  de  Mohabar,  ou  avec  un  habit  ;i  la 
grecque,  répétant  Narbas.  On  se  rappelle  que  Montesquieu,  as- 
sistant à  une  représentation  de  l'Orphelin  de  la  Chine,  s'endormit 
profondément.  Voltaire,  qui  l'aperçut,  lui  jeta  son  chapeau  à  la 
tête  en  lui  disant:  «  Croyez-vous  être  à  l'audience? 
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Mais  tu  n'es  pas  le  roi  par  la  grâce  de  Dieu, 
parce  que  tu  ne  connais  pas  Dieu,  pas  plus  celui  de 
ton  église  de  Ferney  que  de  ton  église  de  Y  Ency- 
clopédie que  tu  élèves  de  la  même  main,  aspirant 
à  la  fois  au  chapeau  de  cardinal  et  à  l'auréole  de 
l'Antéchrist. 

Oui,  Sa  Majesté  Voltaire  tient  sa  cour  à  Ferney 
et  aux  Délices.  Mais  ce  n'est  point  assez  pour 
lui:  «  Il  faut  toujours  que  les  philosophes  aient  deux 
ou  trois  trous  sous  terre  contre  les  chiens  qui 
courent  après  eux.»  Il  a  acheté-la  terre  de  Ferney 
pour  y  bâtir  une  ville  ;  il  achète  la  terre  de  Tourney 
pour  avoir  un  pied  en  France*.  Il  oublie,  dans  l'aveu- 
glement de  sa  gloire,  qu'il  a  les  deux  pieds  sur  le 
monde. 

Voltaire,  qui  ne  sent  plus  le  sol  trembler  sous  lui 
depuis  que  le  sol  est  à  lui,  n'a  plus  que  le  souci  de 
vivre  en  roi.  «  Que  fais-tu  là  maraud?  Je  réponds  : 
Je  règne  et  je  plains  les  esclaves.  »  C'est  la  parole 
d'un  roi  qui  .sera  quelquefois  un  tyran.  Il  est  cu- 
rieux de  voir  comme  il  parle  de  ses  vassaux  et  de 
ses  curés.  «  J'ai  deux  curés  dont  je  suis  assez 
content  :  je  ruine  l'un  et  je  fais  l'aumône  à  l'autre. 


*  Il  écrit  au  duc  de  La  Vallière  :  «  Je  me  suis  fait  un  drôle  de 
petit  royaume  dans  mon  vallon  des  Alpes.  Je  suis  le  Vieux  de  la 
Montagne,  à  cela  près  que  je  n'assassine  personne.  Madame  de 
Pompadour  a  favorisé  ma  petite  souveraineté  écornée.  Savez- 
vous,  monsieur  le  duc^  que  j'ai  deux  lieues  de  pays  qui  ne  rap- 
portent pas  grand'chose,  mais  qui  ne  doivent  rien  à  personne?  » 
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Mes  vassaux  se  courbent  jusqu'à  terre  quand  ils 
mè  rencontrent.  Il  est  vrai  que  je  passe  pour  semer 
sur  leurs  terres  des  pièces  de  vingt-quatre  sous.  » 

Il  y  a  les  jours  de  fête  où  Sa  Majesté  Voltaire, 
entourée  de  sa  cour,  se  montre  à  son  peuple.  Il  est 
en  habit  de  gala,  presque  aussi  beau  que  ses  deux 
grands  chambellans,  le  prince  de  Ligne  et  le  duc  de 
Richelieu  ;  presque  aussi  grave  que  ses  deux  courti- 
sans, le  président  de  Montesquieu  et  le  président  de 
Brosses. 

Les  dames  de  la  cour,  madame  Denis,  qui  est  du 
meilleur  inonde,  quoiqu'elle  s'appelle  madame  Denis  ; 
madame  de  Fontaine,  sa  seconde  nièce;  les  dames  de 
Florian,  ses  cousines;  mademoiselle  Corneille,  qui 
est  aussi  de  sa  famille,  toutes  sont  des  rivières  de 
diamants.  Les  curés  de  Voltaire  lui  font  des  ha- 
rangues ;  les  vassaux  le  saluent  par  une  décharge  de 
mousqueterie  ;  les  rosières  lui  présentent  des  cor- 
beilles de  pêches  et  de  raisins  tout  enrubannées  ; 
les  fermiers  brisent  avec  lui  le  pain  de  son  champ 
et  boivent  avec  lui  le  vin  de  sa  vigne. 


III 


Voltaire  lit  bâtir  sur  ses  dessins  son  célèbre  châ- 
teau de  Ferney.  «  Vous  serez  enchanté  de  mon  châ- 
teau. Il  est  d'ordre  dorique,   il  durera  mille  ans, 
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Je  mets  sur  la  frise  :  Voltaire  fecit.  On  me  prendra 
dans  la  postérité  pour  un  fameux  architecte.  »  C'é- 
tait un  mauvais  architecte  ;  mais  il  n'oublia  ni  le 
théâtre,  ni  le  cabinet  d'histoire  naturelle  ,  ni  la 
bibliothèque*,  ni  la  galerie  de  tableaux**.  Les  dé- 
pendances du  château  étaient  des  plus  vastes  : 
fermes,  vignobles  et  bois  de  plus  de  mille  hectares. 
Ce  palais  royal  était  merveilleusement  situé  pour  la 
perspective  :  à  l'horizon,  des  neiges  éternelles;  au 
pied  des  murs,  des  parterres  de  roses  ;  çà  et  là,  des 
bosquets,  des  vignes  en  berceaux,  des  vergers,  des 
cabinets  de  jasmins,  toute  la  féerie  rustique. 

L'église  de  Ferney  menaçait  ruine  au  premier 
vent  d'orage.  Comme  cette  église  masquait  un  beau 
point  de  vue,  Voltaire  la  fit  abattre  dans  le  dessein 
d'en  réédifier  une  autre  ailleurs.  Voici  à  ce  sujet  ce 
qu'il  écrit  au  comte  d'Àrgental  :  «  Comme  j'aime 
passionnément  à  être  le  maître,  j'ai  jeté  par  terre 
l'église;  j'ai  pris  les  cloches,  l'autel,  les  confession- 
naux, les  fonts  baptismaux  ;  j'ai  envoyé  mes  parois- 
siens entendre  la  messe  à  une  lieue.  Le  lieutenant 
criminel  et  le  procureur  du  roi  sont  venus  instru- 
menter. J'ai  envoyé  promener  tout  le  monde.  De 


*  La  bibliothèque  de  Voltaire,  qui  devint  celle  de  la  grande  Ca- 
therine, se  composait  de  six  mille  volumes  très-variés  :  toutes 
les  ténèbres  lumineuses  de  l'esprit  humain. 

**  La  galerie  de  tableaux  renfermait  une  Vénus  de  Paul  Véro- 
nèse,  une  Flore  du  Guide,  la  Toilette  de  Vénus  et  les  Amours  en- 
dormis de  l'Albane,  divers  portraits,  entre  autres  celui  de  la  mar- 
quise de  Pompadour  peinte  par  elle-même. 
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quoi  se  plaint  monseigneur  l'évéque  d'Annecy?  Son 
Dieu  et  le  mien  était  logé  dans  une  grange,  je  le  lo- 
gerai dans  un  temple  ;  le  Christ  était  de  bois  ver- 
moulu, et  je  lui  en  ai  fait  dorer  un  comme  un  em- 
pereur. »  Cette  lettre  n'était  qu'à  moitié  impie  jus- 
qu'à ces  lignes  :  «  Envoyez-moi  votre  portrait  et 
celui  de  madame  Scaliger,  je  les  mettrai  sur  mon 
maître-autel.  »  L'église  faite,  il  fit  inscrire  cette 
impertinence  sur  le  portail  :  Voltaire  a  Dieu. 
Peu  de  jours  après,  il  prêcha  clans  l'église  sans  fa- 
çon sur  une  bonne  œuvre.  Tout  cela  n'était  guère 
d'un  humble  catholique  ;  mais  alors  Voltaire  rache- 
tait beaucoup  de  ses  péchés  :  il  ouvrait  ses  mains 
pleines  de  bienfaits.  Il  y  a  toujours  eu  dans  sa  vie 
des  heures  de  rédemption. 

Après  avoir  bâti  un  château,  un  théâtre  et  une 
église,  il  bâtit  une  ville,  où  il  appela  tous  ceux  qui 
n'avaient  pas  de  place  au  soleil  ailleurs.  Il  fonda 
une  manufacture  de  montres  dont  le  commerce  s'é- 
leva bientôt  à  400,000  livres  par  an.  Il  fit  dessécher 
des  marais  et  défricher  des  terrains  stériles,  qu'il 
abandonna  au  travail  des  laboureurs.  Malgré  tous 
ses  bienfaits,  il  n'était  pas  en  sûreté  :  les  évoques 
d'alentour  demandaient  avec  insistance  au  parle- 
ment qu'un  tel  homme  fût  à  jamais  banni  du  ter- 
ritoire. Dans  un  moment  de  crise ,  il  commu- 
nia dans  l'église  de  Ferney ,  disant  qu'il  voulait 
remplir  ses  devoirs  de  chrétien,  d'officier  du  roi  et 
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de  seigneur  de  la  paroisse.  L'évêque  d'Annecy,  ne 
croyant  pas  à  la  bonne  foi  du  poëte,  défendit  à  tous 
les  curés  de  son  diocèse  de  le  confesser,  de  l'absou- 
dre et  de  lui  donner  la  communion.  Voltaire,  ne 
voulant  pas  qu'un  évêque  lui  fit  la  loi,  même  en 
matière  religieuse,  se  mit  au  lit,  joua  le  malade, 
soutint  à  son  médecin  qu'il  allait  mourir,  se  fit  don- 
ner l'absolution  par  un  capucin,  communia  dans  sa 
chambre,  et  en  fit  sur-le-champ  dresser  procès-ver- 
bal par  le  notaire  du  lieu.  Cette  action  sacrilège  fut 
regardée  comme  une  lâcheté  par  les  philosophes. 
Voltaire  croyait  n'avoir  fait  qu'une  comédie  de  plus. 
Pour  dénoûment  il  se  fit  nommer  père  temporel 
des  capucins  de  la  province  de  Gex .  Il  fut  même 
reçu  capucin  en  personne  et  prit  tous  les  capu- 
cins sous  sa  protection.  Il  écrivit  alors  au  duc  de 
Richelieu  :  «  Je  voudrais  bien,  monseigneur,  vous 
donner  ma  bénédiction  avant  de  mourir.  Ce  terme 
vous  paraîtra  un  peu  fort,  mais  il  est  dans  l'exacte 
vérité.  Je  suis  capucin  :  notre  général  qui  est  à 
Rome  vient  de  m' envoyer  un  diplôme  ;  je  m'appelle 
frère  spirituel  et  père  temporel  des  capucins.  » 

Voltaire  était  capable  de  toutes  les  contradic- 
tions le  jour  où  il  se  reposait  de  son  œuvre,  mais  la 
sagesse  reprenait  bientôt  ses  droits  et  lui  disait  : 
«  Marche.  » 

Pour  les  philosophes  de  l'Europe  Ferney  était  de- 
venu la  ville  sainte,  comme  la  Mecque  pour  les 
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musulmans  ;  on  y  allait  en  pèlerinage.  Chaque  jour 
amenait  à  Voltaire  un  ami  ou  un  étranger,  un  bel- 
esprit  ou  un  prince,  un  homme  d'épée,  un  homme 
de  robe  ou  un  homme  d'Eglise,  un  peintre  comme 
Yernet,  un  sculpteur  comme  Pigale,  ou  un  musicien 
comme  Grétry.  Les  femmes  y  venaient  en  grand 
nombre  dans  la  belle  saison  de  Paris,  de  Genève,  de 
partout.  On  jouait  la  comédie  ;  on  dansait  et  on  sou- 
pait;  Voltaire,  heureux  de  répandre  la  joie,  ap- 
paraissait un  instant  et  s'enfermait  pour  travailler, 
Plus  que  jamais  il  était  parvenu  à  vivre  solitaire  et 
laborieux  au  milieu  du  bruit ,  de  l'éclat  et  des 
fêtes.  Que  manquait-il  à  son  bonheur  ?  Quand  il 
tournait  ses  regards  vers  l'horizon,  vers  l'avenir, 
i  vers  le  ciel,  une  sombre  inquiétude  dévorait  son 
^cœur  :  «  Où  vais-je?  se  demandait-il  avec  un  peu 
d'effroi,  le  passé  me  répond-il  de  l' avenir.  Reconnaî- 
tra-t-on  l'homme -qui  pleure  sous  le  masque  qui  rit.  » 
C'était  à  la  fois  le  rire  du  sage  et  le  rire  du  démon. 

Mais  bientôt  il  retombait  dans  le  tourbillon  des 
joies  et  des  peines  de  ce  monde  ;  il  faisait  de  plus 
belle  la  guerre  à  ses  ennemis,  les  critiques  et  les  dé- 
vots. Une  cruelle  guerre  :  Lefranc  de  Pompignan 
tomba  sur  le  champ  de  bataille,  tué  par  le  ridicule; 
Fréron  tomba  sur  le  Théâtre-Français,  mais  ce  jour- 
là  Voltaire  tomba  avec  lui  ;  vingt  autres  ne  se  re- 
levèrent que  blessés  à  mort.  Mais  qu'étaient- ce  que 
ceux-là?  Voltaire  insultait  le  divin  poëte  du  Calvaire! 
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Au  milieu  de  cette  guerre  contre  ses  ennemis 
et -contre  les  poésies  du  christianisme,  Voltaire  se 
créait  toujours  des  titres  à  la  reconnaissance  de 
l'humanité  Une  jeune  fille  pauvre,  du  sang  de  Cor- 
neille, fut  recommandée  à  son  cœur  :  «  C'est,  dit-il, 
le  devoir  d'un  vieux  soldat  de  servir  la  fille  de  son 
général.»  Il  appela  à Ferney  mademoiselle  Corneille, 
lui  fit  donner  une  éducation  chrétienne,  la  dota 
avec  le  produit  des  Commentaires  sur  Corneille  et  la 
maria  à  un  gentilhomme  des  environs,  disant  qu'il 
voulait  marier  deux  noblesses*. 


TV 


J'aime,  comme  tous  les  poètes  du  temps,  à  faire 
mon  voyage  à  Ferney.  Les  peintres  allaient- à  Rome, 
les  poètes  h  Ferney.  J'arrive  dans  un  cabinet  où  sont 
épars  des  livres  de  toutes  les  langues  et  de  toutes  les 
idées.  Il  y  a  deux  hommes  qui  travaillent  aux  des- 
tinées ou  aux  hasards  du  monde.  Voltaire  qui  dicte, 
"Wagnières  qui  écrit.  Je  m'incline  devant  Voltaire, 


*  La  petite-nièce  de  Pierre  Corneille  était  une  jeune  fille,  la 
première  venue,  qui  n'avait  pas  appris  à  lire  dans  les  tragédies  du 
grand  poète.  «  La  nièce  de  Pierre  va  nous  donner  un  ouvrage  de 
sa  façon;  c'est  un  petit  enfant.  Si  c'est  une  fille,  je  doute  fort 
qu'elle  ressemble  à  Émélie  et  à  Comélie;  si  c'est  un  garçon,  je 
serai  fort  attrapé  de  le  voir  ressembler  à  Cinna  :  la  mère  n'a  rien 
du  tout  des  anciens  Romains;  elle  n'a  jamais  lu  les  tragédies  de 
son  oncle,  mais  on  peut  être  aimable  sans  être  une  héroïne  de 
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qui  me  tend  la  main  sans  interrompre  sa  phrase  sitôt 
faite.  «  Permettez,  dit  Wagnières,  je  crois  que  vous 
vous  trompez  sur  les  textes. — Allez  toujours,  dit 
Voltaire;  je  me  trompe,  mais  j'ai  raison.  La  vérité 
avant  tout,  l'histoire  n'est  pas  faite,  je  la  fais.  » 
Pendant  qu'il  parle,  je  le  regarde  de  la  tête  aux  pieds. 
Il  est  dans  un  curieux  équipage  ;  c'est  bien  le  pen- 
dant de  Jean- Jacques  en  Arménien  :  sa  tète  de  feu 
emprisonnée  dans  une  perruque  gigantesque,  une 
veste  garnie  de  fourrures,  une  culotte  ventre  de 
biche,  des  sandales  aux  pieds,  des  livres  pleins  les 
mains,  voilà  comment  Voltaire  m' apparaît.  Tout  en 
dictant  et  en  caressant  les  enfants  de  Wagnières  *, 
il  me  parle  de  Paris,  d'un  grand  homme  qui  s'appelle 
Diderot,  d'un  polisson  qui  s'appelle  Nonnotte  ;  il  me 
parle  de  la  poésie  en  homme  qui  n'a  pas  pris  le  temps 
d'être  un  rêveur.  Je  lui  parle  de  sa  gloire,  je  de- 


*  Sur  ses  vieux  jours,  Voltaire  aimait  beaucoup  les  enfants.  Wa- 
gnières était  devenu  père  de  famille  à  Ferney.  Voltaire  caressait 
ses  enfants  et  voulait  qu'ils  jouassent  à  ses  pieds.  Quand  il  dictait; 
s'il  entendait  Wagnières  répondre  de  travers  à  un  de  ses  marmots 
tout  barbouillé  de  confitures,  il  rudoyait  Wagnières  et  prenait  le 
paru  des  enfants.  «  Sachez  donc  qu'il  faut  toujours  leur  répondre 
juste  et  ne  jamais  les  tromper.»  On  voit  que  Voltaire  était  tou- 
jours plus  préoccupé  de  son  œuvre  que  de  ses  œuvres. 

Un  catholique,  trop  catholique,  a  dit  de  Voltaire  :  «  Mauvais  fils 
et  mauvais  père,  »  car  il  croit  que,  comme  Jean-Jacques,  il  a 
perdu  ses  enfants.  Un  autre  catholique  plus  sérieux,  mais  non 
moins  passionné,  M.  de  Bonald,  a  écrit:  «  Voltaire,  J.-.T.  Rous- 
seau et  d'Alembert  ont  vécu  dans  le  célibat,  ou  n'ont  pas  J. 
leur  nom  dans  la  société.  Ils  semblent  avoir  redouté  l'arrêt  défi- 
nitif de  la  postérité,  et  avoir  voulu  n'être  jugés  que  par  contu- 
mace. » 
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mande  la  grâce  de  souscrire  pour  sa  statue.  «  Hélas, 
je  suis  bien  nu  pour  un  poëte  qui  n'est  ni  jeune 
ni  beau  comme  Apollon  ;  mais  je  ne  suis  pas  en  peine, 
ce  gueux  de  Fréron  me  drapera.  —  Ce  Fréron,  lui 
dis-je,  c'est  un  aveugle. — Lui!  c'est  encore  le  seul 
critique.  Il  sait  tout,  ce  coquin-là.  ,» 

11  me  conduit  dans  son  parc.  Fendant  que  j'ad- 
mire de  bonne  foi  toutes  les  splendeurs  de  cette  na- 
ture grandiose,  lui  qui  ne  communie  guère  avec  la 
nature  nie  fait,  d'une  manière  originale,  la  satire 
de  toute  chose.  Il  retrouve  à  chaque  pas  tout  l'es- 
prit de  Candide.  Au  détour  d'une  allée,  nous  ren- 
controns le  F.  F.  Adam,  qui  n'est  pas  «  le  premier 
homme  du  monde.  »  Le  bonhomme  s'incline  et  sou- 
rit. Il  attend  avec  patience  la  première  larme  de 
repentir  du  pécheur.  «  Père  Adam,  où  allez -vous? 
—  A  l'église.  —  Faresseuxî  »  Le  révérend  père  ne 
peut  s'empêcher  de  rire.  «  Vous  oubliez  qu'il  est 
l'heure  de  faire  notre  partie  d'échecs.  />  Nous  re- 
tournons au  château  ;  nous  passons  au  salon.  Vol- 
taire se  met  à  la  table  de  jeu  et  demande  du  café. 
Déjà  très -animé,  il  s'anime  encore;  le  F.  F.  Adam 
n'ose  profiter  de  ses  avantages,  il  se  laisse  gagner 
avec  la  plus  touchante  résignation  *. 


*  On  sait  que  Voltaire  avait  menacé  le  R.  P.  Adam  de  lui  jeter 
sa  perruque  à  marteaux  à  la  face  s'il  osait  le  gagner.  Un  jour,  le 
pauvre  père,  sûr  de  faire  échec  et  mat,  se  leva  tout  effrayé,  s'en- 
fuit par  la  fenêtre  et  disparut  dans  le  parc. 


SA    COUR.  261 


Cependant  madame  Denis  Tient,  tonte  maussade, 
embrasser  son  oncle  ;  elle  se  plaint  de  l'ennui,  car 
l'ennui  couche  avec  elle.  C'est  une  vieille  montre  de 
la  manufacture  de  Ferney  qui  ne  marque  plus  l'heure 
de  l'amour.  Voltaire  demande  du  café.  On  déjeune, 
Voltaire  ne  prend  que  du  café.  Viennent  les  visiteurs, 
il  leur  donne  audience  tout  en  se  moquant  de  leur 
gravité.  Il  corrige  les  compliments  outrés  d'une 
façon  plaisante.  Ainsi  un  avocat  se  présente  avec 
toute  son  éloquence  de  province.  «  Je  vous  salue, 
lumière  du  monde,  dit-il  avec  emphase. — Madame 
Denis,  apportez  les  mouchettes  !  »  s'écrie  Voltaire. 
Après  l'heure  de  la  gloire,  c'est  l'heure  des  affaires. 
Viennent  les  fermiers,  les  emprunteurs,  les  locataires 
de  Tourney  et  de  Ferney,  tout  un  mou  de  nourri  par 
Voltaire.  Il  demande  du  café,  encore  du  café,  tou- 
jours du  café.  Il  se  montre  tour  à  tour  facile  et  dif- 
ficile ;  il  accueille  les  uns  en  père  de  famille,  les 
autres  en  seigneur  de  village.  Il  se  promène  encore 
dans  le  parc,  quelquefois  une  bêche  à  la  main,  quel-' 
quefois  un  livre,  jamais  une  fleur*.  Les  nouvelles 
de  Paris  viennent  le  surprendre  ;  il  pourrait  alors 
se  passer  de  café  pour  vivre  à  pleine  vie.  Il  rentre 
tout  agité  ;  il  écrit  vingt  lettres  en  moins  d'une 
heure,. faisant  courir  une  plume  imprudente  qui  se 


*  Aux  premières  roses  comme  aux  premières  pèches,  Voltaire 
en  cueillait  une  et  la  baisait  en  souvenir  de  mademoiselle  de  Livrv. 


262  LE    ROI    VOLTAIRE. 


sauve  par  l'esprit.  Le  soir,  les  hôtes  du  château, 
Condorcet,  Ximeuès,  Marmontel,  La  Harpe,  Flo- 
rian,  viennent  faire  leur  cour  au  roi,  en  compagnie 
de  quelques  daines  et  de  quelques  comédiennes. 


Cependant  le  roi  recevait  les  ambassadeurs  des 
grandes  puissances.  Son  ministre  des  relations  exté- 
rieures, M.  de  Grimm,  rapporte  ainsi  l'arrivée  à 
Ferney  du  prince  Koslowski  :  «  Vers  la  fin  du  mois 
dernier,  M.  le  prince  Koslowski,  dépêché  en  ambas- 
sade extraordinaire  par  l'impératrice  de  Russie, 
accompagné  d'un  officier  des  gardes,  est  arrivé  au 
château  de  Ferney,  et  a  remis  à  M.  de  Voltaire,  de 
la  part  de  Sa  Majesté  impériale,  une  boîte  ronde 
d'ivoire  à  gorge  d'or,  artistement  travaillée  et  tour- 
née de  la  propre  main  de  l'impératrice.  Cette  boîte 
-était  enrichie. du  portrait  de  Sa  Majesté  impériale, 
entoure  de  superbes  diamants.  Une  pelisse  magni- 
fique fut  en  même  temps  remise  au  patriarche,  de  la 
.part  de  Sa  Majesté,  pour  le  garantir  du  vent  des 
Alpes.  Ces  présents  étaient  accompagnés  d'une  tra- 
duction française  du  Code  de  Catherine  II 9  et 
d'une  lettre  digne  et  du  génie  qui  l'a  dictée,  et  de 
celui  auquel  elle  était  destinée.  On  prétend  que  cette 
ambassade  impériale  a  rajeuni  Voltaire  de  dix  ans. 
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M.  Huber,  connu  par  ses  découpures,  a.  proposé, 
il  y  a  quelque  temps,  à  Sa  Majesté  impériale  de 
faire  la  vie  privée  de  M.  de  Voltaire  dans  une  suite 
de  tableaux,  et  cette  proposition  ayant  été  agréée, 
il  est  actuellement  occupé  de  ce  travail.  Il  a  en- 
voyé à  l'impératrice,  pour  son  coup  d'essai,  le  ta- 
bleau de  la  réception  de  l'ambassade  impériale  au 
château  de  Ferney.  » 

On  n'a  que  trois  portraits  de  Voltaire  jeune  ;  on 
en  a  trois  cents  de  Voltaire  vieux,  sans  compter  les 
découpures  de  Huber,  qui  représentent  le  vieux  phi- 
losophe dans  toutes  les  actions  de  sa  vie  :  à  pied  et 
en  carrosse,  au  lit  et  à  table,  écrivant  sur  un  volume 
de  Y  Encyclopédie,  ou  donnant  le  pain  bénit  à  ses  pa- 
roissiens, dessinant  l' architecture  du  château  de  l'An- 
téchrist, et  posant  la  première  pierre  d'une  église  ; 
Voltaire  à  la  ferme,  Voltaire  au  salon,  Voltaire  jouant 
Mahomet ,  Voltaire  partout,  Voltaire  toujours.  Il  a 
été  souvent  la  proie  des  mauvais  peintres.  Il  se  lais- 
sait exécuter  le  plus  souvent  par  charité  pour  le  bar- 
bouilleur. Un  jour,  pourtant,  il  se  trouva  si  laid 
dans  son  portrait  et  si  laid  dans  la  nature,  car  ce 
jour-là  c'était  un  portrait  pris  sur  le  vif,  qu'il  dé- 
créta que  les  peintres  ne  seraient  plus  reçus  à  Ferney, 
hormis  pour  y  trouver,  comme  tous  les  voyageurs, 
bonne  table  et  bon  gîte.  Mais  il  eut  beau  faire,  le 
peintre  se  présentait  à  madame  Denis  sous  la  figure 
d'un  marchand  d'étoffes,  ou  à  Voltaire  sous  la  figure 
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d'un  bouquiniste.  Et  d'ailleurs,  dans  les  promenades 
du  poëte,  les  portraitistes  se  cachaient  derrière  les 
buissons,  témoin  cette  lettre  à  madame  du  Bocage  : 
«  Il  est  vrai,  madame,  qu'un  jour,  en  me  prome- 
nant dans  les  tristes  campagnes  de  Berne  avec  un 
illustrissime  et  excellentissime  avoyer  de  la  répu- 
blique, on  avait  aposté  le  graveur  de  cette  répu- 
blique, qui  me  dessina.  Mais  comme  les  armes  de 
nos  seigneurs  sont  un  ours,  il  ne  crut  pas  pouvoir 
mieux  faire  que  de  me  donner  la  figure  cle  cet  ani- 
mal. Il  me  dessina  ours,  me  grava  ours.  » 

Le  maréchal  de  Richelieu  était  de  la  cour  de  Fer- 
ney  :  «  C'est  mon  héros  et  mon  débiteur,  »  disait 
souvent  Voltaire  ;  mais  le  maréchal  disait  de  Vol- 
taire :  «  C'est  mon  ami*.»  Le  poëte  avait  écrit  au  dé- 
but :  «  Mon  héros  ne  sait  pas  l'orthographe,  mais 
vous  verrez  qu'il  sera  de  l'Académie  avant  moi.  » 
Et  en  effet  cette  prédiction  s'était  bientôt  accom- 
plie. Richelieu  osa  être  courtisan  à  Ferney  en  re- 
gard de  Versailles.  Voltaire  était  son  contempo- 
rain et  son  compagnon  d'aventures.  Ils  s'étaient 
rencontrés  deux  fois  sur  le  chemin  de  la  Bastille  ; 
ils  avaient  soupe  ensemble  ;  ils  avaient  aimé  les 
mêmes  comédiennes  ;  ils  avaient  dominé  leur  siècle  : 


*  On  dira  peut-être  que  Voltaire  n'avait  l'amitié  de  Richelieu 
qu'à  la  condition  de  lui  prêter  de  l'argent.  On  n'a  jamais  pour  ami 
celui  à  qui  on  prête  de  l'argent.  Le  maréchal  avait  des  créan- 
ciers sans  nombre  qui  n'étaient  pas  pour  cela  de  ses  amis. 
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oltaire  par  les  hommes,  Richelieu  par  les  femmes. 

On  a  peine  à  croire  aujourd'hui  au  triomphe  in- 
solent du  duc  de  Richelieu,  ce  héros  des  ruelles, 
ce  demi-dieu  des  oratoires,  ce  don  Juan  des  cou- 
lisses qui  enlevait  du  même  coup  la  grande  coquette, 
l'amoureuse  et  l'ingénue  par- dessus  le  marché.  En 
lisant  ses  hauts  faits ,  on  crie  au  roman  ;  mais  les 
lettres  sont  encore  là,  plus  vraies  que  celles  de  la 
Nouvelle  Héloïse.  Par  exemple,  en  1788,  quand  on 
dépouilla  la  correspondance  du  maréchal  de  Riche- 
lieu, on  découvrit  que  le  jour  de  sa  réception  à 
l'Académie  il  avait  reçu  trois  lettres  plus  ou  moins 
passionnées  de  mademoiselle  de  Charolais,  de  la 
d'Àverne  et  de  madame  de  Villeroy.  Une  seule  de 
ces  trois  lettres  avait  été  décachetée,  c'était  celle 
de  mademoiselle  de  Charolais*.  Les  deux  autres 
lettres  avaient  été  mises  dans  un  carton  avec  cette 
étiquette  impertinente  de  la  main  du  duc  de  Riche- 
lieu :  Lettres  pour  le  même  jour  que  je  n'ai  pas  eu  le 
temps  de  lire  **. 


*  «  Sachant  la.facilité  de  votre  esprit  à  imaginer  des  choses  qui 
me  déplaisent,  j'avais  jugé  que.  vous  entretiendriez  souvent  ma 
sœur,  parce  que  cela  me  choquerait.  Il  fait  trop  clair  pour  que  je 
'  vous  voie,  sans  savoir  si  le  temps  s'obscurcira;  mais  ce  ne  sera 
sûrement  pas  ce  soir,  pour  vous  faire  plaisir.  Je  vous  ai  entendu 
louer  déjà  beaucoup,  et  votre  harangue  aussi.  » 

**  Voici  la  lettre  de  madame  de  Villeroy  :  «  Je  vous  fais  mes 
compliments,  monsieur  l'académicien,  sur  le  discours  que  v«us 
avez  fait  hier  :  j'aurais  bien  voulu  en  être  témoin,  et  le  cœur  me 
battait  à  trois  heures.  Je  n'oserais  espérer  qu'un  homme  tout 
occupé  des  sciences  voulût  bien  coucher  ce  soir  avec  une  pauvre 
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Le  maréchal  de  Richelieu  alla  plus  d'une  fois  faire 
sa  cour  à  Voltaire,  mais  c'était  surtout  aux  femmes 
qui  se  trouvaient  en  pèlerinage  à  Ferney  que  le 
vainqueur  de  Minorque  faisait  sa  cour.  Un  soir,  il 
dit  à  Voltaire  qu'il  y  a  trop  de  républicains  de  Ge- 
nève à  sa  table  et  qu'il  désire  souper  en  tête- à-tête 
avec  une  jeune  royaliste  qui  arrive  de  Paris.  Vol- 
taire ne  veut  rien  refuser  à  son  héros,  parce  que  son 
héros  est  toujours  son  débiteur.  Mais  tout  en  sou- 
pant  avec  les  républicains  de  Genève  il  est  inquiet 
de  ses  royalistes  de  Paris.  Il  se  lève  de  table  et  va 
pour  les  surprendre  dans  leur  tête-à-tête.  «  Je  m'y 
attendais  bien,  »  s'écrie-t-il  en  rentrant.  Le  maréchal 
de  Richelieu  était  à  genoux  devant  la  daine,  qui  lui 
faisait  l'injure  de  ne  pas  le  prendre  au  sérieux. 
«  Entre  nous,  dit  Voltaire,  je  crois  que  je  vous  ai 
sauvés  tous  les  deux  d'une  grande  humiliation.  » 

Le  prince  de  Ligne  fut  comme  le  duc  de  Riche- 
lieu un  des  courtisans  du  roi  Voltaire,  qui  avait  été 
le  courtisan  de  son  père  cinquante  ans  plus  tôt.  A  son 
arrivée  à  Ferney,  Voltaire,  de  peur  que  sa  visite  ne 
fut  ennuyeuse,  prit  médecine  à  tout  hasard  afin  de 


ignorante  comme  moi,  et  qui  ne  pourra  vous  dire  que  tout  gros- 
sièrement :  Je  vous  adore.  » 

Et  il  n'avait  pas  lu  cette  lettre  là! 

La  troisième  lettre,  celle  de  madame  d'Averne,  appelait  le  duc 
de  Richelieu  à  minuit  et  demi,  ce  qui  voulait  dire  :  le  régent  se 
couche  à  minuit,  ne  craignez  pas  de  le  rencontrer.  Elle  ajoutait 
en  post-scriptum  :  «  Si  vous  venez,  ne  faites  point  de  réponse.»  Il 
ne  répondit  pas,  mais  il  n'y  alla  pas. 
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se  pouvoir  dire  malade;  mais  il  le  reconnut  bon  prince 
et  le  garda  quelque  temps.  «  Je  voudrais  me  rappeler, 
dit  le  prince  de  Ligne,  les  choses  sublimes,  simples, 
gaies,  aimables ,  qui  partaient  sans  cesse  de  lui  ; 
mais,  en  vérité,  c'est  impossible  :  je  riais  ou  j'ad- 
mirais, j'étais  toujours  dans  l'ivresse*.  » 


+  Le  prince  de  Ligne  a  détaillé  Voltaire  avec  une  subtilité 
toute  voltairienne. 

«  On  aurait  dit  qu'il  avait  quelquefois  des  tracasseries  avec  les 
morts,  comme  on  en  a  avec  les  vivants.  Sa  mobilité  les  lui  faisait 
aimer,  tantôt  un  peu  plus,  tantôt  un  peu  moins  :  par  exemple, 
alors,  c'était  Fénelon,  La  Fontaine  et  Molière,  qui  étaient  dans  la 
plus  grande  faveur.  «Ma  nièce,  donnons-lui-en,  du  Molière,  dit-il 
à  madame  Denis  ;  allons  dans  le  salon,  sans  façon,  recommencer 
les  Femmes  savantes,  que  nous  venons  de  jouer.  »  Il  fit  Trissotin 
on  ne  peut  pas  plus  mal,  mais  s'amusa  beaucoup  de  ce  rôle.  Made- 
moiselle Dupuis,  belle-sœur  de  la  Corneille,  qui  jouait  Martine, 
me  plaisait  infiniment,  et  me  donnait  quelquefois  des  distractions. 
Lorsque  ce  grand  homme  parlait,  il  n'aimait  pas  qu'on  en  eût.  Je 
me  souviens  qu'un  jour  où  ses  belles  servantes  suisses  ,  nues 
jusqu'aux  épaules  à  cause  de.  la  chaleur,  passaient  à  côté  de  moi 
ou  m'apportaient  de  la  crème,  il  s'interrompit,  et  prenant  en  co- 
lère leurs  beaux  cous  à  pleines  mains,  il  s'écria  :  «  Gorge  par-ci, 
gorge  par-là,  allez  au  diable  !  » 

Je  veux  donner  encore  cette  page  du  prince.  «  Un  marchand  de 
chapeaux  et  de  souliers  gris  entre  tout  à  coup  dans  le  salon. 
M.  de  Voltaire  se  sauve  dans  son  cabinet.  Ce  marchand  le  suivait 
en  lui  disant  :  «  Monsieur,  monsieur,  je  suis  le  fils  d'une  femme 
pour  qui  vous  avez  fait  des  vers. — Oh  !  je  le  crois  ;  j'ai  fait  tant  de 
vers  pour  tant  de  femmes!  Bonjour,  monsieur. — C'est  madame  de 
Fontaine-Martel. — Ah  !  ah  !  monsietir,  elle  était  bien  belle.  Je  suis 
votre  serviteur.  (Et  il  était  prêt  à  rentrer  dans  son  cabinet.) — 
Monsieur,  où  avez-vous  pris  ce  bon  goût  qu'on  remarque  dans  ce 
salon?  Votre  château,  par  exemple,  est  charmant.  Est-il  bien  de 
vous  ?  'Alors  Voltaire  revenait.)  — Oh  !  oui,  de  moi,  monsieur  ;  j'ai 
donné  tous  les  dessins;  voyez  ce  dégagement  et  cet  escalier  : 
eh  bien? — Monsieur,  ce  qui  m'a  attiré  en  Suisse,  c'est  le  plaisir 
de  voir  M.  de  Haller.  (M.  de  "Voltaire  rentrait  dans  son  cabinet.) 
Monsieur,  monsieur,  cela  doit  vous  avoir  coûté  beaucoup.  Quel 
charmant  jardin!— Oh!  par  exemple,  disait  M.  de  Voltaire  (en  re- 
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Cette  «  ivresse  »  du  prince  de  Ligne  me  rappelle 
d'autres  enthousiasmes  princiers. 

Si  jamais  poëte  fut  reconnu  po'ëte  à  son  aurore, 
c'est  Voltaire.  Qui  donc,  avant  lui  ou  après  lui,  a 
trouvé  un  prince  du  sang  pour  lui  rimer  un  compli- 
ment comme  celui-ci  ?  Ces  vers  du  prince  de  Conti , 
après  la  première  représentation  àVEdipe,  prouvent 
que  Voltaire  commença  de  bonne  heure  à  avoir  sa 
cour. 

Racine  avec  Corneille,  au  sein  de  l'Elysée, 
Rappelaient  l'histoire  passée 


venant),  mon  jardinier  est  une  bête;  c'est  moi,  monsieur,  qui  ai 
tout  fait. — Je  le  crois,  ce  M.  de  Haller,  monsieur,  est  un  grand 
homme.  (M.  de  Voltaire  rentrait.)  Combien  de  temps  faut  il, 
monsieur,  pour  bâtir  un  château  à  peu  près  aussi  beau  que  celui- 
ci  ?  »  (M.  de  Voltaire  revenait  dans  le  salon.)  Sans  le  faire  exprès, 
ils  me  jouèrent  la  plus  jolie  scène  du  monde  ;  et  M.  de  Vollaire 
m'en  donna  bien  d'autres  plus  comiques  encore  par  sa  vivacité, 
ses  humeurs,  ses  repentirs.  Tantôt  homme  de  lettres,  tantôt  gentil- 
homme de  la  cour  de  Louis  XIV,  il  n'était  pas  moins  comique 
lorsqu'il  faisait  le  seigneur  de  village  :  il  parlait  à  ses  paysans 
comme  à  des  ambassadeurs  de  Rome  ou  des  princes  de  la  guerre 
de  Troie.  Il  ennoblissait  tout.  Voulant  demander  pourquoi  on  ne 
lui  donnait  jamais  de  civet  à  dîner,  au  lieu  de  s'en  informer  tout 
uniment,  il  dit  à  un  vieux  garde  :  «  Mon  ami,  ne  se  fait-il  donc 
plus  d'émigration  d'animaux  de  ma  terre  de  Tourney  à  ma  terre 
de  Ferney?  » 

Il  y  a  une  version  de  Grimm  sur  Voltaire  et  M.  de  Haller  : 
«  Un  Anglais  éiant  venu  voir  Voltaire  à  Ferney  ;  il  lui  demanda 
d'où  il  venait.  Le  voyageur  lui  dit  qu'il  avait  passé  quelque  temps 
avec  M.  de  Haller.  Aussitôt  le  patriarche  s'écrie  :  <t  C'est  un 
grand  homme  que  M.  de  Haller!  grand  poëte,  grand  naturaliste, 
grand  philosophe,  homme  presque  universel!  —  Ce  que  vous 
dites  là,  monsieur,  lui  répond  le  voyageur,  est  d'autant  plus  beau 
que  M.  de  Haller  ne  vous  rend  pas  la  même  justice. —  Mon  Dieu  ! 
réplique  M.  de  Vollaire,  nous  nous  trompons  peut-être  tous  les 
deux. » 
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Du  temps  où  de  la  France  ils  étaient  l'ornement. 
Ils  avaient  su  par  ceux  qui  venaient  de  la  terre 
Du  Théâtre-Français  le  funeste  abandon  ; 
Que  depuis  leur  décès  le  délicat  parterre 

Ne  pouvait  rien  trouver  de  bon. 

Un  démon  sans  expérience, 

Mais  dont  l'esprit  vif,  gracieux, 

Surpassait  déjà  les  plus  vieux 

Par  ses  talents  et  sa  science. 
Pour  réparer  les  maux  du  théâtre  obscurci, 

Ce  démon  fut  par  eux  choisi. 

Us  lui  font  prendre  forme  humaine  , 
Des  règles  de  leur  art  à  fond  l'ayant  instruit, 

Sur  les  bords  fameux  de  la  Seine, 
Sous  le  nom  d'Arouet,  cet  esprit  fut  conduit. 
Ayant  puisé  ses  vers  aux  eaux  de  l'Aganippe, 
Pour  son  premier  projet  il  fait  le  choix  d'Œdipe  : 
Et,  quoique  dès  longtemps  ce  sujet  fût  connu, 
Par  un  style  plus  beau  cette  pièce  changée 
Fit  croire  des  enfers  Racine  revenu, 
Ou  que  Corneille  avait  la  sienne  corrigée. 

Mais  il  faudrait  soixante -dix  volumes  pour  in- 
scrire tous  les  vers,  tous  les  compliments,  tous  les 
éloges  des  courtisans  de  Voltaire,  à  commencer  par 
Frédéric  le  Grand  et  Catherine  la  Grande  *. 


*  L'impératrice  de  Russie  se  faisait  peindre  pour  son  frère 
des  Alpes  et  le  roi  de  Prusse  écrivait  ses  hymnes  à  Voltaire  jus- 
que sur  les  services  de  porcelaine  qu'il  lui  envoyait  à  Ferney. 
«  Il  y  avait,  dit  Grimm,  sur  les  pièces  de  cette  merveille  de  Saxe, 
des  A  rions  portés  par  des  dauphins,  des  Orphées,  des  Amphions, 
des  lyres  et  tous  les  divers  emblèmes  de  la  poésie.  Le  patriarche 
a  répondu  au  roi  que  Sa  Majesté  mettait  ses  armes  partout.  Le  roi 
a  répliqué  par  une  lettre  charmante,  où,  en  parlant  de   la  fable 
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VI 


Madame  Suard,  qui  tout  enfant  avait  vu  venir 
Voltaire  chez  son  père  dans  un  voyage  en  Flandre, 
lui  rendit  cette  visite  à  Ferney  quand  Voltaire  allait 
mourir.  Suard  a  publié  les  lettres  de  sa  femme  datées 
de  Ferney.  En  les  lisant,  on  sent  à  chaque  ligne 
jque  c'est  la  vérité  elle-même  qui  parle  ;  or,  la  vérité 
a  ce  jour-là  des  enthousiasmes  religieux  pour  celui 
qui  était  encore  tout  esprit,  mais  qui  ne  songeait 
plus  qu'à  sa  mission  providentielle,  à  la  défense  des 
opprimés.  Voltaire  disait  alors  à  Lazare  :  «  Je  vais 
descendre  dans  le  tombeau,  mais  je  soulève  de  ma 
main  défaillante  le  couvercle  du  tien  et  je  te  dis  : 
Sois  libre  !  pauvre  homme.  » 

Madame  Suard  peint  fidèlement  avec  quelle  sainte 
ardeur  on  allait  alors  en  pèlerinage  à  Ferney.  «  En- 
fin, s'écrie-t-elle  dans  sa  première  lettre,  j'ai  vu 
M.  de  Voltaire  !  jamais  les  transports  de  sainte 
Thérèse  n'ont  pu  surpasser  ceux  que  m'a  fait  éprou- 
ver la  vue  de  ce  grand  homme.  Il  me  semblait  que 


des  dauphins,  il  dit  entre  autres  :  «  Tant  pis  pour  les  dauphins 
qui  n'aiment  pas  les  grands  hommes.  »  Ce  commerce  soutenu  qui 
s'établit  entre  les  souverains  et  les  philosophes  appartient  à  notre 
siècle  exclusivement,  et  fera  une  époque  mémorable,  non-seule- 
ment dans  les  lettres,  mais  encore  par  son  influence  dans  l'esprit 
public  des  gouvernements.  » 
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j'étais  en  présence  d'un  dieu  ;  le  cœur  me  battait 
avec  violence  en  entrant  dans  la  cour  de  ce  château 
consacré.  »  Voltaire  était  allé  se  promener.  Il  revint 
bientôt  en  s' écriant  :  «  Où  est-elle?  c'est  une  âme 
que  je  viens  chercher.  »  Et  madame  Suard  s'avance 
toute  pâle  et  toute  chancelante  :  «  Cette  âme,  mon- 
sieur, elle  est  toute  remplie  de  vous  ;  si  on  brûlait 
vos  œuvres,  on  les  retrouverait  en  moi. — Corrigées,  » 
dit  Voltaire  avec  ce  vif  esprit  d'à-propos  qu'il  garda 
jusqu'au  dernier  moment. 

Mais  je  laisse  parler  madame  Suard.  «  11  est  im- 
possible de  décrire  le  feu  de  ses  yeux,  ni  les  grâces 
de  sa  figure.  Quel  sourire  enchanteur.  Ah  !  combien 
je  fus  surprise  quand,  à  la  place  de  la  figure  décrépite 
que  je  croyais  voir,  parut  cette  physionomie  pleiue 
d'expression;  quand,  au  lieu  d'un  vieillard  voûté, 
je  vis  un  homme  d'un  maintien  droit,  élevé  et  noble 
avec  abandon.  Il  n'y  a  pas  dans  sa  figure  une  ride 
qui  ne  forme  une  grâce.  »  Voltaire  avait  quatre- 
vingt-un  ans. 

Madame  Suard  lui  débita  tous  ses  enthousiasmes. 
«  Vous  me  gâtez,  vous  voulez  me  tourner  la  tête  ; 
je  vais  devenir  amoureux  de  vous.  »  Et  en  effet,  voilà 
Voltaire  amoureux.  Madame  Suard  lui  baise  les 
!  mains  et  le  conjure  de  se  retirer  dans  son  cabinet. 
Il  rentre  chez  lui  et  elle  se  promène  dans  les  jardins. 
Mais  au  détour  d'une  allée,  voilà  Voltaire,  plus 
jeune  que  jamais,  qui  la  surprend  pour  continuer 
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la  conversation.  Il  est  vrai  qu'il  devait  prendre  plai- 
sir à  ces  jolis  commérages  de  ce  bas-bleu  qui  lui 
disait  entre  autres  choses  :  «  Ah  !  si  vous  pouviez 
être  témoin  des  acclamations  qui  s'élèvent  aux  as- 
semblées publiques,  à  l'Académie  ou  ailleurs,  lors- 
qu'on y  prononce  votre  nom,  comme  vous  seriez 
content  de  notre  reconnaissance  et  de  notre  amour  ! 
Qu'il  me  serait  doux  de  vous  voir  assister  à  votre 
gloire  !  Que  n'ai -je  la  puissance  d'un  dieu  pour  vous 
y  transporter! — J'y  suis,  j'y  suis!»  s'écriait  Voltaire, 
en  embrassant  madame  Suard. 

Au  dîner,  Voltaire  croit  qu'il  a  vingt  ans,  et  il 
mange  des  fraises  comme  lorsqu'il  les  cueillait  dans 
les  bois  avec  mademoiselle  de  Corsembleu.  Mais  les 
fraises  ne  passèrent  pas  ;  l'amour  eut  une  indigestion. 
«  C'est  égal,  dit-il  le  lendemain  quand  il  revit  ma- 
dame Suard,  vous  me  rendez  la  vie.  »  Et  comme  elle 
lui  baisait  les  mains  :  —  «  Je  suis  heureux  d'être 
mourant;  vous  ne  me  traiteriez  pas  si  bien  si  je 
n'avais  que  vingt  ans.  Je  ne  pourrais  vous  aimer 
davantage,  mais  je  serais  forcée  de  vous  cacher  les 
battements  de  mon  cœur  si  vous  aviez  vingt  ans.  » 

Et  madame  Suard  écrit  à  son  mari  :  «  Les  quatre- 
vingts  ans  de  M.  de  Voltaire  mettent  ma  passion 
bien  à  l'aise.  »  Toutefois,  madame  Suard  parle  à  son 
mari  de  Voltaire  avec  une  adoration  qui  eût  peut-être 
inquiété  le  futur  secrétaire  perpétuel,  si  déjà  elle  ne 
l'eût  habitué  aux  tendresses  extra-conjugales  avec 
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son  ami  Condorcet.  «  Il  faut  voir,  dit-elle,  avec 
quelle  grâce  Voltaire  a  voulu  se  mettre  à  mes  pieds. 
Cette  grâce  est  dans  son  maintien,  dans  son  geste, 
dans  tous  ses  mouvements  ;  elle  tempère  le  feu 
de  ses  regards,  dont  l'éclat  est  encore  si  vif  qu'on 
pourrait  à  peine  le  supporter  s'il  n'était  adouci  par 
une  grande  sensibilité.  Ses  yeux,  brillants  et  per- 
çants comme  ceux  de  l'aigle,  me  donnent  l'idée  d'un 
être  surhumain;  je  n'en  ai  pas  dormi.  » 

Un  peu  plus  tard,  dans  la  journée,  madame  Suard 
revoit  Voltaire.  Cette  fois,  il  s'est  fait  beau  :  il 
a  mis  sa  plus  belle  perrucpie  et  sa  robe  de  chambre 
des  Indes,  Que  lui  dit  madame  Suard  en  le  voyant 
si  bien  habillé  ?  «  Vous  me  rappelez  aujourd'hui  la 
statue  de  Pigale. — Vous  l'avez  donc  vue? — Si  je 
l'ai  vue  !  je  l'ai  baisée. — Elle  vous  l'a  bien  rendu, 
n'est-ce  pas?  »  dit  Voltaire  en  ouvrant  les  bras.  Et 
comme  madame  Suard  ne  lui  répondait  qu'en  lui 
baisant  les  mains  :  «  Dites-moi  donc  qu'elle  vous  l'a 
rendu. — Mais  il  me  semble  qu'elle  en  avait  envie.» 
Et  Voltaire  reproche  à  madame  Suard  de  venir  cor- 
rompre les  mœurs  de  sa  république. 

Et  on  monte  en  carrosse.  On  va  se  promener  dans 
les  bois  :  «J'étais  dans  le  ravissement  ;  je  tenais  mie 
de  ses  mains  que  je  baisai  une  douzaine  de  l'ois.  11  me 
laissa  faire,  parce  qu'il  vit  que  c'était  un  bonheur.  » 

Heureusement  qu'il  n'était  pas  seul  dans  le  car- 
rosse. M.  de  Soltikof.  ambassadeur  extraordinaire 

18 
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de  S.  M.  l'impératrice  de  toutes  les  Russies  à  la 
cour  du  roi  Voltaire,  assistait  à  ce  rajeunissement 
du  vieux  Titon. 

Le  voyage  fut  charmant.  On  traversa  des  bois 
plantés  par  Voltaire,  qui  étaient  déjà  des  bois  sé- 
rieux, pour  arriver  à  une  belle  ferme,  où  le  philo- 
sophe fit  admirer  sa  grange  et  sa  vacherie.  Il  fallut 
que  madame  Suard  prît  des  mains  de  Voltaire  une 
tasse  de  lait,  une  belle  tasse  de  porcelaine  de  Sèvres 
envoyée  par  madame  de  Pompadour.  Et  Voltaire1 
s'écriait  : 

Qu'il  est  doux  d'employer  le  déclin  de  son  âge 

Comme  le  grand  Virgile  occupa  son  printemps  ! 

Du  beau  lac  de  Mantoue  il  aimait  le  rivage; 

Il  cultivait  la  terre  et  chantait  ses  présents; 

Mais,  bientôt  ennuyé  des  plaisirs  du  village. 

D'Alexis  et  d'Aminthe  il  quitta  le  séjour. 

Et  malgré  Mévius  il  parut  à  la  cour. 

C'est  la  cour  qu'on  doit  fuir,  c'est  ici  qu'il  faut  vivre  ! 

Dieu  du  jour,  dieu  des  vers,  j'ai  ton  exemple  à  suivre  : 

Tu  gardas  les  troupeaux,  mais  c'était  ceux  d'un  roi  : 

Je  n'aime  les  moutons  que  quand  ils  sont  à  moi  ; 

L'arbre  qu'on  a  planté  rit  plus  à  notre  vue 

Que  le  parc  de  Versaille  et  sa  vaste  étendue. 

Le  Normand  Fontenelle,  au  milieu  de  Paris, 

Prêta  des  agréments  au  chalumeau  champêtre; 

Mais  il  vantait  des  soins  qu'il  craignait  de  connaître. 

Et  de  ses  faux  bergers  il  fit  de  beaux-esprits. 

Je  veux  que  le  cœur  parle,  ou  que  l'auteur  se  taise  : 

Ne  célébrons  jamais  que  ce  que  nous  aimons. 

En  fait  de  sentiment  l'art  n'a  rien  qui  nous  plaise  ; 

Ou  chantez  vos  pJaisirs,  ou  quittez  les  r-riansrms. 
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11  fallut  bientôt  que  Voltaire  s'arrachât  à  ces  der- 
nières illusions  de  l'amour,  qui  n'étaient  d'ailleurs 
plus  qu'un  jeu  pour  ce  Prométhée  déchaîné.  Ma- 
dame Suard  lui  écrivit  sa  lettre  d'adieu,  et  Voltaire 
répondit  par  celle-ci  :  «  J'ai  écrit  à  monsieur  votre 
mari  que  j'étais  amoureux  de  vous.  Ma  passion  a 
bien  augmenté  à  la  lecture  de  votre  lettre.  Vous 
m'oublierez  au  milieu  de  Paris;  et  moi,  dans  mon 
désert  où  l'on  va  jouer  Orphée*  je  vous  regretterai 
comme  il  regrettait  Eurydice;  avec  cette  différence, 
que  c'est  moi  le  premier  qui  descendrai  aux  enfers, 
et  que  vous  ne  viendrez  point  m7 y  chercher.  » 

Avant  de  quitter  Voltaire ,  madame  Suard  lui 
avait  demandé  sa  bénédiction.  «  Je  vais  faire  un 

!  long  voyage,  donnez-moi  votre  bénédiction.  Je  la 
regarderai  comme  un  préservatif  aussi  sûr  contre 
tous  les  dangers  que  celle  de  notre  saint -père.  » 

Voilà  comment  parlait  madame  Suard-  la  chré- 
tienne, subjugée  par  la  royauté  et  l'apostolat  de 
Voltaire. 

Ce  fut  ni  le  roi,  ni  l'apôtre  qui  répondit.  Voltaire 

1  regardait  la  dame  «  d'un  air  fin  et  doux,  et  parais- 
sait embarrassé  de  ce  qu'il  devait  faire,  a  II  lui  dit 
enfin  : — «  Mais  je  ne  puis  vous  bénir  de  mes  doigts  ; 
j'aime  mieux  vous  passer  mes  deux  bras  autour  du 
cou.  »  Et  il  embrassa  madame  Suard. 

Voltaire  ne  devait  donner  qu'une  fois  sa  béuédic- 

.  tion  pour  unir  le  monde  nouveau  au  monde  ancien 
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dans  l'esprit  de  Dieu  et  de  la  liberté  :  il  l'a  donna 
au  fils  de  Franklin. 

Au  temps  de  la  visite  de  madame  Suard,  Voltaire 
passait  presque  tout  son  temps  couché.  En  ce  temps- 
là,  le  trône  de  Voltaire ,  c'était  donc  son  lit.  On 
l'y  trouvait  assis  couronné  d'un  bonnet  de  nuit, 
attaché  par  un  "ruban  toujours  frais,  habillé  d'une 
veste  de  satin  blanc.  En  face  de  son  lit  était  appendu 
le  portrait  de  madame  du  Chasteleti  Dans  la  ruelle, 
il  voyait  à  toute  heure  les  figures  de  Calas  et  de  Sir- 
ven,  deux  gravures  delà  fabrique  d'Epinal,  qui  pour 
lui  étaient  plus  expressives  que  les  vierges  de  Kaphael . 

Déjeunant  le  matin  avec  du  café  à  la  crème,  ne 
dînant  pas,  soupant  à  huit  heures  avec  des  œufs 
brouillés,  il  travaillait  tout  le  jour,  et  ne  réservait 
qu'une  heure  aux  étrangers  qui  lui  venaient  faire  leur 
cour.  La  table  du  château  était  plus  abondante  que 
la  sienne.  Son  hospitalité  était  celle  .d'un  roi.  Tous 
les  visiteurs,  tous  les  pèlerins,  tous  les  enthousiastes 
trouvaient,  quelle  que  fût  l'heure,  une  bonne  volaille 
arrosée  de  vin  de  Moulin -à-Vent.  Cette  hospitalité 
commençait  aux  grands  seigneurs  et  ne  s'arrêtait 
pas  aux  pauvres.  Je  lis  dans  une  lettre  de  ma- 
dame Suard,  que  tous  les  paysans  qui  passaient  par 
Ferney  y  trouvaient  un  dîner  prêt  et  une  pièce  de 
vingt-quatre  sous  pour  continuer  leur  route.  Les 
insulteurs  du  roi  Voltaire — de  l'avare  Voltaire — 
auraient-ils  donné  une  pistole  ? 
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VII 


Tout  le  inonde  allait  à  Ferney,  tout  le  monde 
écrivait  au  roi  de  Ferney.  «  Rois,  princes,  courti- 
sans, poètes,  artistes,  chacun  voulait  avoir  un  mot 
ou  un  regard  du  phénomène  près  de  disparaître.  » 
C'est  l'aveu  d'un  ennemi. 

Comme  tout  le  monde,  Marmontel  fit  son  voyage 
à  Ferney.  Le  croirait-on?  ce  père  qui  écrit  pour 
l'instruction  de  ses  enfants  conte  que,  le  jour  de  son 
départ,  Voltaire  lui  lut  deux  chants  de  la  Pucelle  ; 
et  il  s'écrie,  avec  son  emphase  habituelle  :  «  Ce  fut 
pour  moi  le  chant  du  cygne.   » 

J'ai  parlé  de  Marmontel,  parlerai -je  de  La  Harpe, 
un  autre  courtisan  qui  est  parti  de  Voltaire  pour 
arriver  à  Dieu  ?  Tout  chemin  mène  à  la  ville  éter- 
nelle. Le  chemin,  pourtant,  n'est-il  pas  mauvais  qui 
mène  de  l'enthousiasme  au  mépris,  du  rôle  de  ser- 
viteur dévoué  au  métier  d'esclave  insulteur?  La 
Harpe, — pareil  à  ces  royalistes  plus  royalistes  que  le 
roi,  jusqu'au  jour  où  ils  s'asseyaient  sur  les  bancs 
de  la  République, — La  Harpe  fut  plus  voltairien 
(pie  Voltaire,  tant  qu'il  fut  permis  d'aspirer  à  la 
succession  de  son  maître.  Dépassé,  sifflé,  annihilé 
par  ses  frères  cadets  de  la  coterie,  il  passa  dans  un 
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autre  couvent.  Mais  ce  fut  son  châtiment  ;  il  n'y 
put  être  abbé,  ni  prieur.  Le  Christ  n'aime  guère  les 
incrédules  cpii  devenant  vieux  se  font  chrétiens 
contre  les  autres. 

Florian,  un  peu  cousin  de  Voltaire,  avait  onze  ans 
lorsqu'il  entra  comme  page  à  la  cour  de  Ferney.  Le 
IL  P.  Adam  condamna  le  jeune  Florian  à  faire  des 
thèmes  ;  et  comme  celui-ci  était  souvent  embarrassé 
pour  mettre  en  latin  ce  qu'il  n'entendait  pas  trop 
bien  en  français,  il  s'en  allait  prier  Voltaire  de  lui 
faire  sa  phrase.  Voltaire  faisait  la  phrase  avec  tant 
de  bonté,  crue  l'écolier  s'en  retournait  croyant  que 
c'était  lui-même  qui  F  avait  faite.  Voltaire  courut 
les  buissons  avec  son  écolier  ;  il  éveilla  en  lui  la 
gaieté  et  l'esprit  ;  il  altéra  un  peu  Y  homme  de  la  na- 
ture. À  dater  de  son  séjour  à  Ferney,  Florian  rêva 
un  peu  moins,  il  parla  un  peu  plus  :  il  suivit  même 
si  bien  les  leçons  du  maître,  qu'il  imita  jusqu'au 
sourire  malin  du  philosophe.  «  C'est  cela,  disait 
Voltaire,  aie  l'air  d'avoir  de  l'esprit,  et  l'esprit 
viendra*.  » 


*  A  Ferney,  l'Iliade  l'emporte  sur  Télémaque  :  ce  ne  sont  plus 
les  nymphes  adorées,  ce  sont  les  héros  olympiens  ;  l'ardeur  du 
combat  triomphe  des  chastes  tendresses.  Il  y  avait  dans  le  jardin 
un  immense  champ  de  pavots  aux  têtes  panachées.  Chaque  fois 
que  Florian  passait  le  long  du  champ,  il  les  regardait  de  côté 
en  se  disant  :  «.<  Voilà  les  perfides  Troyens  ;  ils  tomberont  sous 
mes  coups.  »  Il  donnait  à  chaque  pavot  le  nom  d'un  fils  de  Priam, 
et  le  plus  beau  de  tous,  il  l'appelait  Hector.  Le  grand  jour  arrive  ; 
il  entre  bravement  dans  le  champ  de  bataille  ;  armé  d'un  sabre 
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Voltaire  recevait  beaucoup  de  lettres  et  en  écri- 
vait beaucoup.  Dans  cent  ans,  on  n'aura  pas  encore 
retrouvé  la  moitié  des  lettres  de  Voltaire.  J'en  ai 
tout  un  volume  ;  j'en  sais  de  fort  belles  qui  ne  sont 
pas  non  plus  imprimées.  Quand  le  courrier  était 
parti,  il  craignait  d'avoir  oublié  quelqu'un,  un  roi 
ou  un  poète  *,  Dans  sa  fureur  d'écrire  des  lettres,  il 
en  adressait  aux  morts. 

Il  •  avait  quatre  -  vingts  ans  quand  il  écrivit  à 
Horace. 

Tibur,  dont  tu.  nous  fais  l'agréable  peinture. 

Surpassa  les  jardins  vantés  par  Epicure. 

Je  crois  Ferney  plus  beau.  Les  regards  étonnés, 

Sur  cent  vallons  fleuris  doucement  promenés, 

De  la  mer  de  Genève  admirent  l'étendue  ; 

Et  les  Alpes  de  loin,  s'élevant  dans  la  nue, 

D'un  long  amphithéâtre  enferment  ces  coteaux 

Où  le  pampre  en  festons  rit  parmi  les  ormeaux. 

Et  du  bord  de  mon  lac  à  tes  rives  du  Tibre 

Je  te  dis,  mais  tout  bas  :  Heureux  un  peuple  libre  ! 

de  bois,  il  coupe  à  tort  et  à  travers  la  tète  à  mille  pavots.  En  vain 
le  Xantlie  en  fureur  veut  s'opposer  à  son  passage  ;  il  brave  les 
eaux  du  Xanthe.  Déjà  Déiphobus  n'est  plus.  Sarpédon  ferme  les 
veux,  Astéropée  tombe  sous  ses  coups,  le  champ  de  bataille  est 
couvert  de  morts  et  de  mourants.  Ce  n'était  point  assez  :  Hector 
restait,  le  meurtrier  de  Patrocle  levait  une  tête  superbe  :  il  s'é- 
lance vers  lui.  Tendre  Andromaque,  tremblez!  Hector  va  périr. 
Mais  Voltaire  arrive  ;  il  regardait  le  jeune  héros  depuis  une  demi- 
heure  ;  il  voyait  avec  émoi  couper  la  tête  à  ses  beaux  pavots  ;  il 
le  vient  interrompre  dans  ses  exploits.  Florian,  tout  surpris,  lui 
dit  qu'il  repassait  son  Iliade.  Voltaire  rit  beaucoup,  et  le  laissa 
continuer  en  paix  la  guerre  des  Grecs  et  des  Troyens. 
*  A  qui  n'a-t-il  pas  écrit  : 

L'empereur  de  Ja  Chine,  à  qui  j'écris  souvent... 
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C'est  toujours  le  philosophe  qui  parle,  mais  voie! 
le  poëte  : 

J'ai  vécu  plus  que  toi,  mes  vers  dureront  moins; 
Mais  au  bord  du  tombeau  je  mettrai  tous  mes  soins 
A  suivre  les  leçons  de  ta  philosophie, 
A  mépriser  la  mort  en  savourant  la  vie, 
A  lire  tes  écrits  pleins  de  grâce  et  de  sens, 
Comme  on  boit  d'un  vin  vieux  qui  rajeunit  les  sens. 

Il  écrivit  aussi  des  alexandrins  à  Boileau. 

J'ose' agir  sans  rien  craindre,  ainsi  que  j'ose  écrire. 
Je  fais  le  bien  que  j'aime  ;  et  voilà  ma  satire. 
Je  vous  ai  confondus,  vils  calomniateurs, 
Détestables  cagots,  infâmes  délateurs  ; 
Je  vais  mourir  content.  Le  siècle  qui  doit  naître 
De  vos  traits  empestés  me  vengera  peut-être. 
Oui,  déjà  Saint-Lambert,  en  bravant  vos  clameurs. 
Sur  ma  tombe  qui  s'ouvre  a  répandu  des  fleurs  ; 
Aux  sons  harmonieux  de  son  luth  noble  et  tendre, 
Mes  mânes  consolés  chez  les  morts  vont  descendre. 


C'était  toujours  l'aveugle  Voltaire  contre  ses  en 
nemis.  Dès  1768  on  avait  baptisé  un.  vaisseau  de 
ce  nom  sans  baptême;  au  lieu  de  l'envoyer  aux 
rivages  de  la  poésie  comme  Horace  y  poussait  par 
ses  vœux  le  vaisseau  de  Virgile,  le  dirai-je?  il  ren- 
voyait débarquer  Patouillet  et  Nonnotte  aux  chan- 
tiers de  Toulon.  * 
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VIII 

Comme  tous  les  rois,  Voltaire  a  eu  sou  fou*.  Il 
l'avait  choisi  parmi  les  abbés,  le  païen!  c'était 
l'abbé  de  Voisenon.  Voltaire  avait  d'abord  pris 
l'abbé  Bernis  pour  son  fou,  mais  celui-là  resta  à 
Louis  XV  *\ 

Au  séminaire,  Voisenon,  déjà  inféodé  à  Voltaire, 
montra  le  chemin  àBoufflers;  il  écrivit  des  contes 
libertins  qui  ont  plus  tard  enrichi  le  bagage  de 
madame  Favart.  Il  sortit  du  séminaire  pour  aller 
déposer  ufie  carte  de  visite  à  la  Comédie-Française. 
Cette  carte  de  visite  était  une  comédie  qui  avait 
pour  titre  V Ecole  du  monde.  Après  la  représenta- 
tion, les  comédiens  renvoyèrent  l'auteur  à  l'école; 

*  Voltaire  l'appelait  son  évêque,  témoin  cette  lettre  à  l'abbé 
qui  lui  avait  envoyé  son  motet ,  les  Israélites  sur  la  montagne 
d'Oreb  :  «  Mon  'cher  évêque,  on.  ne  peut  pas  mieux  demander  à 
boire.  C'est  dommage  que  Moïse  n'ait  donné  à  boire  que  de  l'eau 
à  ces  pauvres  gens.  Mais  je  me  flatte  que  pour  Pâques  prochain 
vous  ferez  une  noce  de  Cana.  Ce  miracle  est  au-dessus  de  l'autre 
et  rien  ne  vous  manquera  plus  quand  vous  aurez  apaisé  la  soit' 
des  buveurs  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament. 

«  Dieu  me  punit  d'avoir  été  quelquefois  malin,  mais  vous  me 
donnerez  l'absolution.  » 

.  **  «  Il  y  a  un  mois  que  quelques  étrangers  étant  venus  voir  nia 
cellule,  nous  nous  mimes  à  jouer  le  pape  aux  trois  dés  :  je  jouai 
pour  le  cardinal  Stoparri  et  j'amenai  rafle.  Mais  le  Saint-Ksprit 
n'était  pas  dans  mon  cornet.  Ce  qui  est  sur,  c'est  que  l'un  de 
ceux  pour  qui  nous  avons  joué  sera  pape.  Si  c'est  vous,  je  me 
recommande  à  votre  sainteté.  » 
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mais  les  comédiennes  le  gardèrent  dans  la  coulisse 
jusqu'au  jour  où  l'évêque  de  Boulogne  ,  jugeant 
qu'il  avait  bien  assez  gagné  le  ciel  comme  cela,  l'ap- 
pela pour  conduire  son  diocèse ,  et  le  baptisa  grand- 
vicaire.  Yoisenon,  qui  était  capable  de  tout,  se  mit 
à  faire  des  serinons  comme  il  faisait  des  comédies. 
Mais,  si  les  comédies  furent  trouvées  tristes,  les 
sermons  furent  trouvés  gais.  On  s'amusa  beaucoup 
de  ses  sermons,  mais  il  entraîna  peu  de  monde  au 
tribunal  de  la  pénitence,  ce  qui  n'empêcha  pas  que 
peu  de  temps  après  le  cardinal  de  Fleury  ne  lui 
offrît  un  évêclié.  «  Comment  voulez-vous ,  monsei- 
gneur, que  je  conduise  un  diocèse,  quand  j'ai  tant 
de  peine  à  me  conduire  moi-même  ?»       * 

«  Il  y  a  des  bêtises  qu'un  homme  d'esprit  achè- 
terait. »  C'est  l'abbé  de  Voisenon  qui  a  dit  ce  beau 
mot;  or,  ce  qui  lui  a  le  plus  manqué,  à  cet  homme 
qui  était  tout  esprit,  c'était  de  ces  bêtises  qui  don- 
nent un  corps  à  l'esprit ,  parce  qu'elles  sont  la  force 
humaine. 

L'abbé  de  Yoisenon  a  fait  des  opéras-comiques  et 
des  contes  libertins.  Il  a  mal  dit  la  messe ,  mais  il  a 
lu  le  brévaire  de  l'amour.  «  Aimons-nous  les  uns  les 
autres,  »  disait-il  avec  onction  à  madame  Favart. 
Plus  d'une  fois  son  confesseur  lui  a  remis  ses  pé- 
chés, mais  cela  lui  coûtait  cher;  un  jour  il  lui  fallut 
acheter  son  pardon  moyennant  mille  écus  pour  le 
saint- siège ,  deux  mille  écus  pour  les  pauvres  et  le 
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bréviaire  tous  les  matins!  Mais,  s'il  faut  en  croire 
M.  de  Lauraguais,  madame  Favart  partagea  avec 
Voisenon  la  dernière  pénitence. 

Il  cachait  une  épée  sous  sa  soutane.  Il  ne  per- 
mettait pas  aux  duellistes  de  parler  haut  devant 
lui  *.  Il  était  d'ailleurs  très-facile  à  vivre,  pourvu 
qu'on  ne  parlât  pas  mal  devant  lui  de  Dieu,  de  Vol- 
taire et  de  madame  Favart.  Je  crois  qu'il  ne  con- 
naissait pas  Dieu,  mais  il  connaissait  Voltaire  et 
madame  Favart. 

Vaillant  l'épée  à  la  main,  l'abbé  de  Voisenon 
n'était  pas  vaillant  dans  la  bataille  de  la  vie.  Il 
passa  sa  vie  à  mourir.  «  Que  faites- vous?  lui  de- 
mandait-on.'—  Je  suis  en  train  de  mourir,  »  répon- 
dait-il invariablement. 

Si  on  ne  le  rencontrait  guère  à  la  messe ,  on  le 
rencontrait  beaucoup  à  la  cour  de  Voltaire.  Il  avait 
l'art  d'être  toujours  chez  lui  sans  jamais  avoir  eu  de 
maison.  Je  ne  parle  pas  du  château  de  Voisenon, 
qu'il  regardait  comme  son  sépulcre,  et  où  il  n'allait 
que  dans  ses  jours  de  maladie,  «  pour  être,  disaitril, 
de  plain-pied  avec  le  tombeau  de  ses  pères.  » 

Après  plus  d'un  demi-siècle  de  folies ,  madame 


*  Laplace  raconte  qu'il  eut  un  duel  avec  un  officier  aux  gardes 
qui  avait  voulu  railler  toute  la  séquelle  des  capucins.  L'officier 
alla  au  rendez-vous  comme  à  une  partie  de  plaisir,  disant  qu'il  ne 
ferait  qu'une  bouchée  du  petit  abbé  ;  mais  le  petit  abbé  le  souffleta 
galamment  du  bout  de  son  épée  et  le  désarma  avec  une  grâce 
parfaite. 
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Favart  étant  morte,  il  jugea  que  le  temps  était  venu 
pour  lui  de  se  faire  enterrer.  Il  demanda  la  permis- 
sion à  Voltaire  de  partir  pour  l'autre  monde,  et  s'en 
alla  au  château  de  Voisenon.  8a  dernière  heure  ne 
fut  pas  l'heure  de  la  pénitence.  Le  curé  l'exhortait 
à  se  réconcilier  avec  Dieu  en  lui  montrant  le  cru- 
cifix, ce  Rupture  entière,  monsieur  le  curé,  dit  le 
sacrilège  abbé;  je  vous  rends  lettres  et  portraits.  » 
Les  lettres,  c'était  le  bréviaire  ;  le  portrait,  c'était 
le  crucifix  !  0  Voltaire  î  voilà  quel  fut  ce  jour-là  le 
71e  volume  de  tes  œuvres  ! 

«  Voltaire,  a  dit  Voisenon,  est  certainement  l'hom- 
me le  plus  étonnant  que  la  nature  ait  produit  dans 
tous  les  siècles;  quand  elle  le  forma,  sans  doute  il 
lui  restait  un  plus  grand  nombre  d'âmes  que  de 
corps,  ce  qui  la  décida  à  en  faire  entrer  cinq  ou  six 
différentes  dans  le  corps  de  Voltaire.  Peut-être  ne 
fut-elle  aussi  généreuse  qu'aux  dépens  de  quelques 
autres;  car  on  rencontre  bien  des  corps  où  elle  a 
oublié  de  mettre  une  âme.  Il  y  a  dans  Voltaire  de 
quoi  faire  passer  six  hommes  à  l'immortalité.  » 

Le  fou  du  roi  parlait  souvent  en  sage. 


IX 


LE    PEUPLE    DE    VOLTAIRE 


Si  Voltaire  avait  des  courtisans  et  des  flatteurs, 
il  avait  aussi  son  peuple.  Quiconque  avait  souffert 
était  admis  dans  le  royaume  de  son  intelligence.  Ce 
peuple  ,  c'était  les  opprimés,  les  malheureux,  les 
torturés,  tous  ceux  qui  errent  dans  le  ciel  de  l'his- 
toire avec  une  plaie  au  flanc,  morts  ou  vivants, 
qu'importe?  Pour  l'homme  de  génie  comme  pour 
Dieu,  tout  existe  dans  un  présent  éternel. 

Pendant  que  le  roi  Louis  XY  jetait  aux  sulta- 
nes de  son  sérail  le  mouchoir  brodé  aux  armes  de  la 
France,  le  roi  Voltaire  veillait,  armé  de  la  raison, 
pour  le  règne  de  la  justice. 

En  1761,  un  coquin  perdu  de  débauches,  Marc- 
Antoine  Calas,  revint  chez  son  père,  non  pas  comme 
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l'enfant  prodigue  pour  renaître  à  une  vie  nouvelle 
après  le  festin  du  veau  gras,  mais  pour  terminer  par 
le  suicide  une  existence  qu'il  n'avait  pas  le  courage 
de  porter  plus  longtemps.  Le  père  était  protestant  ; 
c'était  un  beau  vieillard  qui  vivait  en  Dieu,  adoré 
dans  sa  famille,  et  qui,  âgé  de  près  de  quatre-vingts 
ans,  n'avait  jamais  eu  qu'un  chagrin  :  son  fils  Marc- 
Antoine.  Son  premier  fils  s'était  converti  au  catho- 
licisme ;  le  vieux  Calas  l'avait  aimé  catholique  comme 
il  l'eût  aimé  protestant.  Un  magistrat  fanatique,  en- 
nuyé de  n'avoir  rien  à  condamner,  s'imagina  que  le 
père  avait  tué  son  second  fils  pour  l'empêcher  h  son 
tour  de  se  faire  catholique  ;  et  du  premier  coup  on 
jette  toute  la  famille  'dans  un  cachot.  Le  père  para- 
lytique, la  mère  à  moitié  folle  de  douleur,  le  fils 
qui  proteste  au  nom  du  Dieu  des  chrétiens,  la  sœur, 
déjà  mère  de  famille,  la  petite-sœur  qui  est  à  la 
veille  de  ses  noces.  Ce  n'est  pas  tout.  On  met  sur  la 
tête  du  débauché  la  couronne  du  martyre  ;  on  lui 
met  à  la  main  une  branche  de  palmier  ;  on  lui  met 
dans  l'autre  la  plume  qui  devait,  assure  le  magis- 
trat, écrire  son  abjuration.  La  confrérie  des  péni- 
tents blancs,  pour  finir  la  comédie,  vient  chanter  la 
messe  des  morts  pour  le  repos  cle  l'âme  de  ce  saint 
improvisé. 

Cependant  on  interroge  le  vieillard,  on  interroge 
sa  femme,  on  interroge  ses  enfants.  Tous  répondent 
par  des  larmes.  «  Ce  sont  vos  larmes  qui  vous  ac- 
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disent  »  disent  les  magistrats.  On  menace  de  mettre 
tonte  la  famille  à  la  question  ;  mais  les  quatre-vingts 
ans  du  père  le  sauvent,  lui  et  les  siens,  de  la  torture. 
En  vain,  la  vérité  crie  de  toutes  ses  forces  :  les  juges 
veulent  des  coupables.  Calas  est  condamné  au  sup- 
plice de  la  roue,  sa  femme  et  ses  enfants  sont  bannis 
de  France. 

Où  iront-ils?  Il  n'y  a  maintenant  qu'un  homme 
de  toute  cette  nation  qui  daignera  leur  ouvrir  sa 
porte,  les  appuyer  sur  son  cœur  et  défendre  leur 
cause.  Le  père  a  subi  le  supplice  de  la  roue,  mais  il 
faut  sauver  sa  mémoire.  À  cette  famille,  riche  hier, 
aujourd'hui  frappée  de  toutes  les  misères,  il  faut  lui 
rendre  son  bien  et  son  honneur. 

Allons,  Voltaire,  c'est  à  toi  d'écrire  le  dernier 
mot  de  cette  tragédie  de  Calas  qui  comptera  dans  tes 
œuvres  bien  plus  qu'OEdipe,  bien  plus  que  Mahomet, 
bien  plus  que  Zaïre. 

Voltaire  passa  trois  années  de  sa  vie  à  demander 
justice;  la  justice  vint  enfin.  Ce  fut  un  beau  spec- 
tacle que  le  jour  où  la  France  déclara,  aux  applau- 
1  dissements  de  Paris  et  du  monde,  que  la  cause  que 
Voltaire  avait  prise  contre  la  justice  était  la  cause 
de  la  justice.  Calas  fut  déclaré  innocent;  on  réhabi- 
lita sa  mémoire  ;  sa  famille  proscrite  rentra  dans  sa 
patrie  et  dans  ses  biens.  En  outre,  le  ministre  du 
roi  Louis  XV,  qui  était  ce  jour-là  le  ministre  du 
roi  Voltaire,  donna  cent  mille  livres  à  cette  malheu- 
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reuse  famille  pour  payer  le  crime  du  parlement  du 
Languedoc. 

Durant  ces  trois  mortelles  années,  Voltaire  vécut 
tout  entier  dans  cette  cause  célèbre.  Il  se  reprochait 
comme  un  crime  ses  moindres  sourires.  Si  la  lumière 
ne  s'était  pas  faite,  il  n'eût  pas  survécu  à  cette  in- 
iquité. Quand  plus  tard,  à  son  dernier  voyage  à  Pa- 
ris, il  entendait  dire  autour  de  lui  :  «  C'est  l'auteur  de 
la  Henriade,  c'est  le  sauveur  des  Calas,  »  il  pensait 
avec  raison  que  l'homme  l'emportait  de  beaucoup 
sur  le  poète. 

Après  les  Calas  ce  furent  les  Sirven,  seconde  édi- 
tion de  la  même  tragédie,  moins  le  dénoûment  tra- 
gique. Voltaire  triomphe  encore.  Mais  Voltaire  ne 
fut  pas  toujours  écouté.  On  comprit  en  France  que 
si  on  laissait  faire  le  roi  de  Ferney  il  allait  renouve- 
ler redit  de  Nantes.  Les  cris  de  douleur  que  Voltaire 
poussait  depuis  longtemps  déjà  à  tous  les  anniver- 
saires de  la  Saint-Barthélémy,  il  les  poussa  bientôt, 
plus  désolé  que  jamais,  devant  le  supplice  du  cheva- 
lier de  la  Barre,  un  jeune  homme  de  vingt  ans 
qui  avait  méconnu,  après  souper  en  folle  compagnie, 
la  divinité  du  Christ  dans  ses  images,  qui  le  matin, 
pendant  qu'on  le  coiffait,  avait  chanté  un  refrain  ir- 
réligieux. Cette  fois,  ce  fut  le  parlement  de  Paris 
qui  donna  tort  à  Voltaire,  en  consacrant  la  condam- 
nation de  cet  enfant  gâté  qui  avait  commis  un  autre 
crime,  le  crime  d'avoir  lu  Voltaire. 
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Le  chevalier  de  la  Barre  demanda  grâce  à  Louis 
XV,  qui  fit  le  signe  de  la  croix  par  la  main  de  ma- 
dame du  Barry  et  qui  fut  impitoyable,  dans  la 
crainte  du  Dieu  vengeur.  L'enfant  subit  la  question, 

—  lui  qui  n'avait  rien  h  dire  ;— on  lui  arracha  la 
langue, — cette  langue  qui  avait  osé  chanter  quelques 
chansons  impies  de  l'abbé  de  Grécourt,  de  l'abbé 
Yoisenon  ou  de  l'abbé  de  Bernis,— et  on  le  décapita, 

—  et  on  le  brûla  dans  un  feu  de  joie  *. 

Ce  fut  un  cri  d'horreur  qui  retentit  dans  toute 
la  France,  qui  monta  jusqu'au  ciel  et  qui  rouvrit 
la  blessure  du  fils  de  Dieu. 

Calas  avait  quatre-vingts  ans  et  le  chevalier  de 
la  Barre  n'en  avait  pas  vingt.  «  On  s'est  indigné 
pendant  un  jour,  mais  on  est  allé  le  soir  à  l'Opéra- 
Comique.  » 

Le  trait  le  plus  frappant  de  Voltaire,  c'était  le 
sentiment  de  la  justice.  Cet  homme,  dont  le  cœur 
était  dans  la  tête,  ne  s'attendrissait  point  sur  des 
chimères  ;  mais  toute  violation  du  droit,  tout  ou- 
trage à  l'humanité  lui  arrachait  un  de  ces  cris  qui 

*  '<  On  persécute  à  la  fois  par  le  fer,  par  la  corde  et  par  les 
flammes,  la  religion  et  la  philosophie  :  cinq  jeunes  gens  ont  été 
condamnés  au  bûcher  pour  n'avoir  pas  ôté  leur  chapeau  en  voyan  t 
passer  une  procession  à  trente  pas!  Est-il  possible,  madame, 
qu'une  nation  qui  passe  pour  si  gaie  et  si  polie  soit  en  effet  si 
barbare  !  » 

Le  magistrat  qui  avait  accusé  Calas  mourut  fou  enragé;  un  des 
juges  du  chevalier  de  la  Barre  mourut  frappé  par  le  tonnerre,  en 
allant  vendre  des  cochons  au  marché,  car  c'était  un  marchand  de 
bestiaux.  0  justice  des  temps  regrettés! 

•      '  l!i 
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traversent  les  figes.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  sensible 
chez  lai,  c'était  la  raison,  une  raison  droite,  tolé- 
rante pour  les  faiblesses  humaines,  inexorable  pour 
les  institutions  fondées  sur  l'erreur  ou  sur  la  bar- 
barie.   Ses    sympathies   ne    connaissaient    aucune 
limite  de  sectes  ni  d'écoles  :  sa  charité  était  uni- 
verselle. Il  eût  détaché  Jésus  de  la  croix  simplement 
parce  qu'il  le  croyait  le  fils  de  l'homme;  il  eût 
arrêté  la  main  qui  présentait  la  coupe  à  Socrate  ;  il 
eût  éteint  le  bûcher  de  Jean  Huss,  en  prouvant  aux 
bourreaux  que  le  bûcher  brûle  et  n'éclaire  pas;  il 
eût  dit  aux  moines  qui  serraient  les  jambes  de  Cam- 
panella  dans  des  bottes  de  fer  :  «  Est-ce  ainsi  que 
vous  croyez  apprendre  au  genre  humain  à  marcher 
droit?  »  Il  eût  dit  à  la  sainte  inquisition  examinant 
Galilée  :  «  Que  vous  importe  le  mouvement  de  la 
terre,  si  c'est  dans  le  ciel  qu'elle  tourne?  »  Il  eût 
fait  rougir  les  juges  de  Savonarole  et  ceux  de  Jor- 
dano  Bruno  ,   en    leur  demandant   s'ils   croyaient 
éteindre  le  soleil  en  lui  jetant  des  pierres.  Il  eût 
dit  à  Calvin  rôtissant  Servet  :  «  Quelle  est  cette 
liberté  d'examen  qui  n'échappe  au  feu  que  pour 
allumer  le  feu  ?  » 

Parmi  ce  peuple  de  victimes  il  avait  des  sujets 
préférés,  c'étaient  ceux  dont  la  blessure  saignait 
encore  :  les  ombres  de  la  Saint-Barthélémy.  Dès 
qu'il  sut  lire  il  s'indigna  de  toutes  ses  larmes  et 
de  toutes  ses  colères  contre  les  sanglantes  matines. 
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Le  marquis  de  Villette  raconte  que  tous  les  ans 
Voltaire  éprouvait  un  accès  de  fièvre  le  jour  anni- 
versaire de  ce  lugubre  massacre.  Peut-être  Fauteur 
de  la  Henriade  a-t-il  un  peu  visé  à  l'effet  :  il  eût  pu 
se  contenter  de  la  fièvre  de  l'indignation;  celle-ci 
du  moins  était  sincère.  Non  content  d'imprimer  le 
sceau  de  la  réprobation  aux  auteurs  de  cette  nuit 
sanglante,  il  a,  ce  qui  est  mieux  encore,  consolé  les 
morts  en  les  enveloppant  du  linceul  de  la  gloire. 
Ces  spectres  vengeurs  qui  ont  secoué  l'anathème  sur 
l'agonie  de  Charles  IX  passaient  sur  la  tète  de  Vol- 
taire en  le  bénissant.  Coligny  saluait  cette  majesté 
enfermée  à  la  Bastille,  Voltaire  premier  et  demie]1 
du  nom.  Les  morts  ne  saluent  que  ce  qui  est  im- 
mortel. C'est  à  la  Bastille  que  Voltaire,  qui  n'avai 
ni  plume  ni  encre,  alignait  ces  vers  sur  les  pages  en- 
core blanches  de  son  esprit  : 

Je  ne  vous  peindrai  point  le  tumulte  et  les  cris, 
Le  sang  de  tons  côtés  ruisselant  dans  Paris, 
Le  fils  assassiné  sur  le  corps  de  son  père, 
Le  frère  avec  la  sœur,  la  fille  avec  la  mère, 
Les  époux  expirants  sous  leurs  toits  embrasés, 
Les  enfants  au  berceau  sur  la  pierre  écrasés. 
Du  haut  de  son  palais  excitant  la  tempête. 
Médicis  à  loisir  contemplait  cette  fête  ; 
Ses  cruels  favoris,  d'un  regard  curieux, 
Voyaient  les  flots  de  sang  regorger  sous  leurs  veux. 
Et  de  Paris  en  feu  les  ruines  fatales 
Étaient  de  ces  héros  les  pompes  triomph 
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Que  dis-je!  o  crime  !  ô  honte!  ô  comble  de  nos  maux  ! 
Le  roi,  le  roi  lui-même,  au  milieu  des  bourreaux, 
Poursuivant  des  proscrits  les  troupes  égarées, 
Du  sang  de  ses  sujets  souillait  ses  mains  sacrées. 

Une  chose  manque  à  Dante,  c'est  l'attendrisse- 
ment. Je  n'aime  point  son  Virgile  contemplant  d'un 
œil  sec  les  mystères  et  profondeurs  de  la  souffrance 
éternelle.  Voltaire,  lui, -a,  sous  le  masque  du  sourire 
plissé  et  grimaçant ,  le  cœur  de  sainte  Thérèse  :  il 
aime  les  damnés  de  l'histoire,  il  plaint  les  démons. 
Sa  tendresse,  il  est  vrai,  n'a  rien  d'affecté;  elle  n'en 
est  que  plus  vrai  et  plus  profonde.  L'émotion  de 
Voltaire  ressemble  à  celle  du  volcan  qui  jette  rare- 
ment des  larmes  parmi  la  cendre  et  le  feu,  mais  ce 
sont  des  larmes  brûlantes. 

On  a  beaucoup  parlé  de  l'esprit  de  Voltaire,  mais 
on  n'a  pas  assez  dit  que  cet  esprit  était  une  arme, 
l'arme  de  la  raison  et  de  la  justice.  Ses  railleries 
ne  tuaient  que  de  mauvaises  erreurs  ou  de  mau- 
vaises actions.  Quant  aux  méchants,  il  les  blessait 
pour  les  guérir.  Je  ne  découvre  dans  ses  écrits  qu'un 
genre  de  haine  implacable ,  la  haine  du  mal,  la  haine 
des  lois  sanguinaires,  la  haine  du  supplice  immérité 
ou  des  châtiments  qui  rendent  la  victime  intéres- 
sante en  dépassant  la  limite  de  l'expiation. 

Si  Voltaire  n'eût  été  que  poëte  et  écrivain,  il  eût 
pu  éblouir  le  monde  par  les  qualités  inépuisables  de 
sa  nature;  mais  il  n'eût  point  régné  comme  il  l\<i 
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fait  sur  toute  l'Europe.  Sou  signe  à  lui,  ce  qui  l'i- 
sole— dans  les  hauteurs  étoilées — même  des  autres 
grands  hommes,  c'est  d'avoir  personnifié  son  temps, 
d'avoir  été  la  couronne  de  la  révolution  naissante. 
Voltaire  ne  croyait  point  aux  incarnations,  il  avait 
tort  :  la  société  de  89  s'était  faite  homme  dans  cet 
adversaire  ardent  de  tous  les  abus,  de  toutes  les  vio- 
lences. Les  prisonniers  de  la  Bastille  étaient  son 
peuple  ;  les  vainqueurs  .qui  prenaient  la  Bastille  en 
épargnant  les  vaincus  étaient  son  peuple  encore.  Les 
cahiers  du  tiers  état  réclamant  l'égalité  des  impôts, 
c'était  Voltaire  qui  les  avait  rédigés  au  style  près. 
Toutes  les  réclamations  légitimes  des  campagnes  et 
des  villes  avaient  été  visées  par  lui.  Nous  Vol- 
taire, roi  de  France  par  la  grâce  de  la  raison  publi- 
que, nous  avons  lu  et  approuvé...  Il  n'apposait  son 
veto  que  sur  l'injustice  ou  sur  l'erreur. 

Il  comptait  autant  de  sujets  que  de  malheureux, 
et  il  en  comptait  dans  toutes  les  classes  de  la  société , 
car  T ancien  régime  pesait  sur  toutes  les  têtes.  De 
l'esprit,  Voltaire  le  répandait  à  flots;  des  fleurs,  il 
en  jetait  partout,  mais  son  œuvre  littéraire  recou- 
vrait une  mission  plus  sérieuse.  Il  marchait  sur  le 
feu  parmi  les  cendres  d'une  société  qui  se  boulever- 
sait. C'était  le  roi  de  la  destruction,  mais  de  la  des- 
truction intelligente  qui  abat  d'une  main  et  qui  re- 
construit de  l'autre. 

Ses  triomphes  furent  des  l'êtes  pour  l'humanité, 
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Le  5  février  1778,  un  de  ces  beaux  jours  d'hiver 
qui  sourient  quelquefois  aux  vallées  de  la  Suisse, 
Voltaire  oublie  son  grand  âge,  il  secoue  la  neige  des 
ans,  il  se  coiffe  de  sa  perruque  poudrée,  prend  sa 
canne  à  pomme  d'or  et  s'achemine  vers  Taris.  Le  10, 
à  trois  heures  et  demie  de  l'après-midi,  la  grande 
nouvelle  se  répand  par  toute  la  ville  :  «  Voltaire  est 
arrivé  !  »  Toute  la  population  s'émeut  comme  un  seul 
homme.  Le  quai  des  Théatins  est  encombré  d'une 
multitude  immense.  Les  voitures  ne  circulent  plus; 
le  peuple  qui  stationne  refoule  le  peuple  qui  accourt. 
Le  roi  de  la  pensée  trône  dans  l'hôtel  Villette,  en 
face  du  palais  des  Tuileries  désert.  Chaque  fois  que 
Voltaire  se  montre  à  la  fenêtre,  les  acclamations  re- 
tentissent jusque  sur  les  ponts,  jusque  sur  l'autre 
rive  du  fleuve.  Voltaire  règne,  il  règne  sur  la  ville 
et  sur  la  cour.  Toutes  les  classes  de  la  société,  la 
noblesse,  le  clergé,  le  tiers  état,  concourent  à  ce 
triomphe,  car  Voltaire  a  des  amis  dans  tous  les  or- 
dres. Mais  au  milieu  de  cette  foule  mêlée,  qui  se  dis- 
tingue le  plus  par  la  ferveur  de  son  admiration  et  ses 
cris  de  «  Vive  Voltaire  !  »  Qui  se  presse  autour  de 
la  voiture  sans  dételer  les  chevaux?  Qui  traîne  le 
triomphateur  ?  Des  hommes  aux  bras  nus.  Qui  ré- 
pand des  fleurs  sur  la  route  ?  Ceux  qui  ne  connais- 
sent de  la  vie  que  les  épines. 

Le  Dieu  de  la  pensée  est  salué,  acclamé,  béni  par 
ceux  qui  ne  savent  pas  même  lire.  Un  instinct  élec- 
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trique  leur  révèle  que  le  génie  des  lumières  est  aussi 
l'étoile  du  peuple.  Quiconque  a  pleuré,  souffert, 
espéré,  se  console  dans  l'ovation  de  ce  vieillard, 
penché  comme  un  roseau,  caressé  par  le  souffle  de 
cette  tempête  qui  va  déraciner  le  grand  chêne  de  la 
monarchie.  Le  buste  de  Voltaire  est  couronné  sur 
tous  les  théâtres  ;  mais  sa  vraie  couronne  à  hu\  c'est 

[  le  peuple  qu'il  éclaire  depuis  plus  d'un  demi-siècle. 
Qu'adore  dans  le  patriarche  de  Ferney  cette  multi- 
tude émue  jusqu'aux  larmes,  jusqu'au  délire  ?  L'in- 
telligence, sans  doute.  Mais  le  monde  a  vu  passer 
l'intelligence  sous  les  traits  de  Descartes,  de  Pascal 
et  d'autres  philosophes,  sans  se  livrer  à  de  semblables 

j  transports.  Les  préjugés?  D'autres  les  ont  combat- 
tus avec  le  même  courage,  sinon  avec  la  même  force 
et  avec  le  même  esprit.  Les  abus?  D'autres  les  ont 
dénoncés.  L'erreur?  Fontenelle  lui-même  avait  ri 
de  cet  enfant  en  cheveux  blancs.  Non,  il  faut  le 
dire  :  ce  que  le  peuple  aimait  dans  Voltaire,  c'é- 
tait la  bonté. 

Oui,  ce  malicieux  vieillard  était  bienveillant  jus- 
que sous  sa  plaisanterie  la  plus  mordante.  Son  indi- 
gnation était  le  cri  de  la  tolérance  irritée.  Puis  bien- 
tôt il  reprenait  le  calme  qui  sied  à  la  force  et  à  la 
justice.  Il  ne  voulait  pas  la  mort  de  ses  ennemis  :  il 
voulait  qu'ils  vissent  clair  et  qu'ils  apprissent  à 
raisonner.  Les  tirades  de  ses  tragédies,  froides  au- 
jourd'hui comme  des  brûlots  éteints,   ont  éclairé 


296  LE    KOI    VOLTAIRE. 

clans  le  temps  sans  blesser  personne, — si  ce  n'est 
l'ignorance.  Voltaire  n'a  pas  seulement  préparé  la 
Révolution  française  :  il  l'a  adoucie, — au  moins 
dans  le  début,  —  en  désarmant  la  résistance  des 
classes 'privilégiées.  Quand,  la  nuit  du  4  août, 
l'Assemblée  nationale  donna  au  monde  l'exemple 
d'un  sacrifice  unique  dans  l'histoire,  c'est  que  l'âme 
de  Voltaire  avait  passé  par  ses  écrits  dans  l'âme  de 
la  noblesse  et  du  clergé. 

Le  peuple  de  Voltaire,   c'était  tout  le  monde v 
comme  le  peuple  de  Dieu. 


X 


LES    REINES    DE    VOLTAIRE 


1 


Au  Palais  royal  de  Voltaire  il  y  avait  deux 
reines  —  en  peinture  : 

La  reine  de  la  main  droite  et  la  reine  de  la  main 
gauche  :  Catherine  II  et  madame  de  Pompadour  ; 
celle  qui  a  aimé  les  encyclopédistes  et  celle  qui  a 
chassé  les  jésuites. 

Les  deux  souverainetés  les  plus  souveraines  du 
xviue  siècle,  n'est-ce  pas  Voltaire  et  Catherine  II? 
Aussi,  voyez  comme  ils  se  reconnaissent  grands 
tous  les  deux.  Voltaire  s'habillait  des  chasses  de 
Catherine,. et  celle-ci,  dans  son  parc  de  Czarsko-Zélo , 
faisait  bâtir  un  petit  Ferney.  Ainsi,  dans  l'épopée 
virgilienne,  Andromaque  exilée  se  plaît  à  voir  en- 
core une  miniature  de  sa  Pergame,  et  à  planter  sur 
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les  bords  d'un  ruisseau  sans  nom  les  arbustes  qui 
ombrageaient  les  rives  sacrées  du  Simoïs. 

Nul  n'a  nié  ce  génie  profond,  cette  grande  Ca- 
therine que  Voltaire  appelait  Catherine  le  Grand  ; 
qui,  comme  son  frère  de  Prusse,  Frédéric  II,  que 
Voltaire  appelait  Frédéric  le" Grand,  a  donné  l'hos- 
pitalité aux  apôtres  de  l'esprit  humain. 

Elève  d'Apollon,  de  Thémis,  et  de  Mars, 

Qui  sur  ton  trône  auguste  as  placé  les  beaux-arts, 

Tu  penses  en  grand  homme,  et  tu  permets  qu'on  pense  ; 

Toi,  qu'on  voit  triompher  du  tyran  de  Byzance, 

Et  des  sots  préjugés,  tyrans  plus  odieux; 

Prête  à  ma  faible  voix  des  sons  mélodieux; 

A  mon  feu  qui  s'éteint  rend  sa  clarté  première  : 

C'est  du  Nord  aujourd'hui  que  nous. vient  la  lumière. 

C'était  la  lumière  par  réverbération,  mais  c'était 
la  lumière.  Catherine,  il  est  vrai,  ne  dédaignait  pas 
alors  de  scintiller  dans  le  ciel  du  Midi*,  car  elle  ré- 
pondait à  Voltaire  en  lui  envoyant  une  fourrure 


Bientôt  de  Galitzin  la  vigilante  audace 
Ira  dans  son  sérail  éveiller  Moustapha, 
Mollement  assoupi  sur  son  large  sofa, 
Au  lieu  même  où  naquit  le  fier  dieu  de  la  Thrace. 
0  Minerve  du  Nord,  ô  toi,  sœur  d'Apollon, 
Tu  vengeras  la  Grèce  en  chassant  ces  infâmes, 
Ces  ennemis  des  arts  et  ces  geôliers  des  femmes  : 
Je  pars;  je  vais  t'attendre  aux  champs  de  Marathon. 

Voltaire,   toujours  précurseur,  poursuit  ici  le  vœu  de  Fénelon 
et  semble  donner  l'éveil  à  Byron. 
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contre  la  fraîcheur  des  Alpes  :  «  Lors  de  votre  en- 
trée dans  Constantinople,  j'aurai  soin  défaire  porter 
à  votre  rencontre  un  bel  habit  à  la  grecque,  doublé 
des  plus  riches  dépouilles  de  la  Sibérie.  »  Mais  la 
reine  de  Saba  n'entra  pas  à  Jérusalem  et  Voltaire 
ne  porta  pas  d'habit  à  la  grecque. 

L'historien  de  Voltaire  doit  peindre  ici  à  grands 
traits  la  figure  de  Catherine  II ,  ce  philosophe 
doublé  d'une  catin,  pour  dire  le  mot  de  Byron, 
cette  impératrice  qui  commandait  à  des  millions 
d'hommes  et  qui  ne  savait  pas  commander  à  ses 
passions. 

Catherine,  d'ailleurs,  appartient  par  son  esprit, — 
sinon  par  ses  vertus, —  à  la  France  du  xvine  siècle. 

Il  faut  voir  Catherine  II  de  haut  et  de  loin,  comme 
toutes  les  grandes  renommées  et  tous  les  grands 
monuments;  l'histoire  n'aime  ni  les  pantoufles  ni 
les  robes  de  chambre.  C'est  peut-être  pour  cela  que 
Byron  appelle  l'histoire  «  cette  menteuse  fieffée.  » 

A  la  cour  d'une  reine,  disait  Horace  Walpole,  ce 
sont  les  hommes  qui  gouvernent  ;  à  la  cour  des  rois, 
ce  sont  les  femmes.  Horace  Walpole  n'avait  pas 
deviné  Catherine,  qui  fut  toujours  impératrice, 
même  en  face  de  ses  passions,  dans  le  tourbillon  de 
ses  amants.  C'est  qu'il  y  avait  en  elle  une  femme 
doublée  d'un  homme.  Quand  elle  devisait  familiè- 
rement avec  son  philosophe  Diderot,  au  coin  de  son 
feu  de  l'Ermitage,  et  qu'elle  voyait  l'encyclopédiste 
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hésiter  pour  lâcher  la  bride  à  sa  gaieté  gauloise  : 
«  Allez  toujours,  lui  disait-elle,  nous  sommes  entre 
hommes.  » 

C'était  là  le  génie  de  Catherine,  d'être  un  philo- 
sophe avec  Diderot  comme  avec  Voltaire ,  un  roi 
avec  Frédéric  comme  avec  Joseph  II,  un  mathéma- 
ticien avec  Euler,  un  héros  avec  Souwaroff,  un 
homme  du  inonde  avec  le  comte  de  Ségur,  un  diplo- 
mate avec  le  prince  de  Ligne,  et  une  femme  (Byron 
dit  beaucoup  mieux)  avec  Poniatowski,  avec  Gré- 
goire Orloff,  avec  Potemkin,  avec  tous  ceux  qu'a 
nommés  ou  que  n'a  pas  nommés  l'histoire. 

La  Sémiramis  du  Nord, — une  Sémiramis  qui  eut 
à  compter  avec  l'ombre  sanglante  de  Ninus,  —  se 
souvenait  de  l'Asie  quand  elle  ouvrait  ses  mains 
pleines  pour  écraser  sous  ses  dons  ceux  qui  ne  réus- 
sirent jamais  à  combler  le  vide  de  son  cœur.  Ecoutez 
là-dessus  Byron ,  à  l'instant  où  il  présente  son  Don 
Juan  à  l'impératrice.  «L'amour,  ce  grand  ouvreur 
du  cœur  et  de  toutes  les  voies  qui  y  conduisent  de 
près  ou  de  loin,  par  en  haut  ou  par  en  bas,  par  les 
barrières  à  péages,  petites  ou  grandes;  —  l'amour 
(bien  qu'elle  eût  une  maudite  passion  pour  la  guerre 
et  ne  fût  pas  la  meilleure  des  épouses,  à  moins  que 
nous  ne  donnions  ce  titre  à  Clytemnestre,  et  pour- 
tant peut-être  vaut-il  mieux  que  l'un  des  époux 
meure  que  si  tous  deux  traînaient  leur  chaîne),  — 
l'amour  avait  porté  Catherine  à  faire  la  fortune  de 
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chacun  de  ses  amants*;  en  cela  elle  différait  de  notre 
demi-chaste  Elisabeth,  dont  l'avarice  répugnait  à 
toute  espèce  de  débours,  si  l'histoire,' cette  men- 
teuse fieffée,  a  dit  vrai.  » 

Catherine  fut  belle  longtemps,  fut  belle  toujours. 
Non-seulement  elle  avait  la  beauté  dominatrice  de 
l'intelligence,  elle  avait  aussi,  quoique  Allemande, 
la  beauté  des  lignes,  si  j'en  crois  son  buste  par  Fal- 
conet,  si  j'en  crois  le  tableau  du  musée  de  Versailles, 
si  j'en  crois  Diderot,  qui  savait  peindre. — Comme 
elle  s'habillait  tour  à  tour  en  homme  et  en  femme, 
il  lui  fallait  une  certaine  fierté  de  profil  et  en  même 
un  grand  charme  de  sourire, — yeux  bleus  et  dents 
blanches, — pour  qu'elle  représentât  victorieusement 
les  deux  figures. — Elle  portait  bien  la  tête  ;  c'était 
Junon  sur  le  champ  de  bataille,  c'était  Diane  sous 
les  ramées  de  l'Ermitage.  Quoique  d'une  taille  mé- 
diocre, elle  avait  l'art  de  paraître  grande,  comme 
si  la  majesté  lui  eût  toujours  fait  un  piédestal.  Ses 
beaux  sourcils  noirs  donnaient  plus  de  charme  en- 
core au  ciel  azuré  de  ses  yeux.  Ses  cheveux  n'étaient 
ni  blonds  ni  bruns,  ils  étaient  légèrement  poudrés, 
quelquefois  pailletés  d'or,  et  flottaient  sur  son  cou 
en  ondes  rebelles. — Elle  se  coiffait  souvent  d'un 

*Jene  veux  pas  faire  l'addition  éloquente  des  roubles  semées 
à  pleines  mains  par  Catherine  au  dessert  du  festin  de  l'amour;  je 
dirai  seulement  que  le  total  s'élevait  à  pins  de  -100,000,000.  M.  île 
Cupidoh  était  ministre  des  finances  par  intérim  ;  heureusement 
que  l'intérim  ne  durait  jamais. 
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petit  bonnet  couvert  de  diamants. — Elle  avait  pres- 
que toujours  un  collier  de  perles  et  des  boucles 
d'oreille  étincelantes. — Elle  mettait  du  rouge,  mais 
elle  avait  horreur  des  nez  rouges,  et  ne  buvait  pres- 
que jamais  de  vin;  la  table,  d'ailleurs,  ne  tenait 
que  fort  peu  de  place  dans  sa  vie.  Elle  déjeunait 
des  yeux,  elle  respirait  l'odeur  du  gibier  des  chasses 
impériales,  et  se  contentait  de  mettre  sous  ses  dents 
un  fruit  mûr  ou  un  fruit  sec  avec  un  biscuit  trempé 
de  chocolat  ou  de  vin  de  Chypre.  A  dîner,  elle  coû- 
tait à  tout  et  ne  mangeait  de  rien;  elle  regardait 
souper  son  amant  ou  son  hôte,  et  ne  s'asseyait  pres- 
que jamais.  C'était  l'heure  des  ambitions  cachées, 
quand  ce  n'était  pas  l'heure  de  l'amour. 

Byron  l'a  peinte  à  son  midi;  il  lui  donne  des 
yeux  bleus  ou  gris.  —  Selon  Kulhières ,  elle  avait 
les  yeux  bruns.  —  Pourquoi  le  prince  de  Ligne  ne 
nous  a-t-il  pas  appris  qu'elle  les  avait  noirs?  Pour 
moi,  je  suis  convaincu  qu'elle  avait  les  yeux  verts, 
mais  vert  de  mer,  cette  couleur  indécise  qui  va  jus- 
qu'au noir,  selon  que  l'âme  passe  de  la  région  des 
vents  alizés  au  cap  des  tempêtes.  Minerve,  Messa- 
line  et  Marie  Stuart  ont  triomphé  par  ces  yeux-là. 
Byron  s'attarde  avec  don  Juan  en  la  contempla- 
tion des  beautés  de  Catherine  ;  il  parle  de  ses  char- 
mes venus  à  point  comme  de  beaux  fruits  qui  vont 
tomber  de  la  treille  ;  mais  je  ne  le  suivrai  pas  quand 
il  soulève  cette  adorable  veste  de  velours  vert  des- 
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sinée  par  l'impératrice  elle-même,  et  cette  jupe  h 
grands  ramages  qui  sculptait  en  reliefs  si  voluptueux 
«  les  autres  extra  »  chantés  par  le  poëte. 

L'impératrice,  ce  grand  roi,  a  eu  aussi  son  Marly 
et  son  Trianon.  A  l'Ermitage,  sous  Catherine,  il  v 
eut  des  spectacles  avec  des  parterres  de  philosophes 
et  de  héros  ;  à  l'Ermitage  on  moissonnait  toutes  les 
gerbes,  on  y  vendangeait  toutes  les  grappes  de  l'in- 
telligence européenne.  Quand  Diderot  avait  lancé 
ses  flammes  ,  quand  on  avait  lu  une  lettre  in- 
time du  roi  Voltaire  ou  la  correspondance  officielle 
du  baron  de  G-rimm,  c'était  le  tour  du  prince  de 
Ligne,  qui  débitait  des  riens  charmants,  du  comte  de 
Ségur,  qui  chantait  une  romance,  ou  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  (à  Saint-Pétersbourg  c'était  le  che- 
valier de  Saint-Pierre),  qui  racontait  pour  séduire 
une  comtesse  polonaise  ces  harmonies  de  la  nature 
qui  séduisaient  tout  le  monde. 

Catherine  fut  vraiment  grande;  non-seulement 
elle  continua  Pierre  le  Grand,  mais  on  pourrait  dire 
qu'elle  fut  encore  sa  Catherine,  tant  elle  voulut 
réaliser  ses  idées  et  jusqu'à  ses  rêves.  Quand  ou 
arrive  à  Saint-Pétersbourg,  ce  qui  émeut  l'historien, 
c'est  ce  monument  grandiose  au  socle  duquel  on  a 
gravé  cette  inscription  qui  résume  deux  histoires  : 

A  PIERRE  Ier   CATHERINE  IL 

En  effet,  l'âme  plus  lumineuse  de  Pierre  Ie'  em- 
brasait le  sein  fécond  de  cette  qui  fut  surnommée  la 
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Mère  de  la  patrie.  A  toute  heure  elle  interrogeait  le 
portrait  de  Pierre  le  Grand.  Le  prince  de  Ligne 
rapporte  qu'il  ne  se  passait  pas  un  grand  événement 
sans  qu'elle  prît  dans  sa  poche  le  portrait  de  Pierre  Ier 
en  disant  :  Que  dirait-il,  que  ferait-il  s'il  était  ici? 

Le  duc  de  Lauzun,  enthousiaste  de  Catherine  et 
épris  de  Marie- Antoinette,  voulut  inspirer  la  reine 
par  l'impératrice.  Catherine,  qui  croyait  que  les 
grandes  âmes  ne  meurent  pas,  s'imagina  qu'elle 
pouvait  transmettre  sa  pensée  à  la  fille  de  Marie- 
Thérèse,  reine  de  France  et  de  Navarre,  en  cette1 
époque  de  renouvellement,  oii  la  Providence  des 
peuples  avait  mis  un  fantôme  à  la  place  des  rois  ; 
mais  Marie-Antoinette  ne  '  devait  être  grande  que 
dans  la  mort.  Les  idylles  du  petit  Trianon  l'empê- 
chaient d'écouter  l'oracle  qui  lui  venait  du  Nord. 

Cette  femme,  qui  avait  régné  sur  cinq  cent  qua- 
rante villes,  sur  quarante-deux  gouvernements,  sur 
une  multitude  d'îles  depuis  le  Kamtchatka  jusqu'au 
Japon,  sur  80  millions  d'esclaves,  elle  mourut  seule, 
toute  seule,  sans  qu'il  se  trouvât  un  seul  esclave 
pour  lui  soulever  la  tête.  Et  pourtant  cette  tête,  déjà 
roidie  sur  l'oreiller  mortuaire,  rêvait  encore  au  rêve 
de  Pierre  le  Grand,  au  rêve  que  Nicolas  a  vu  fuir  en 
mourant  :  Constantinople  russe,  et  la  mer  Noire  de- 
venue un  lac  Majeur  pour  les  promenades  des  nou- 
veaux Potemkin  ! 

Oui,  elle  mourut  seule,  mais  du  moins  elle  ne  fut 
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pas  assistée  par  les  étrangleurs ,  comme  son  mari 
Pierre  III;  par  les  assassins,  comme  le  prince  Yvan  à 
Schusselbourg.  Ce  jour-là  elle  s'était  levée  gaiement, 
elle  avait  pris  son  café  comme  son  ami  Voltaire,  elle 
avait  lu  un  distique  de  son  ami  Souvaroff,  qui  reve- 
nait du  massacre  d'Ismaïl.  Elle  tomba  frappée  d'a- 
poplexie comme  le  régent,  mais  le  régent  avait  au- 
près de  lui  madame  de  Falaris ,  «  son  confesseur 
ordinaire;  »  l'impératrice  n'eut  auprès  d'elle  ni 
Yalérien  Zouboff,  ni  son  médecin  Kogerson,  ni  son 
fils  le  czaréwitch  Paul  Ier.  Avec  l'amie  des  encyclo- 
pédistes, il  n'était  pas  question  de  confesseur  d'au- 
cune Eglise. 

On  a  dit  que  Catherine  avait  encouragé  les  gens 
de  lettres  pour  sa  gloire,  sans  aimer  les  lettres.  On 
s'est  trompé,  car  elle  écrivait  elle-même,  non  pas 
précisément  comme  madame  de  Sévigné,  mais  avec 
une  certaine  recherche  d'esprit,  dans  cette  forme 
ouvragée  qui  révèle  les  initiés.  Elle  a  écrit  des  contes 
recueillis  par  Grimm,  qui -valent  bien  les  contes  de 
Montcrif,  de  Collé  et  de  Maurepas.  Elle  a  traduit 
Bélisaire;  ne  fallait-il  pas -pour  une  pareille  entre- 
prise un  courage  vraiment  littéraire  ?  L'Encyclopédie 
proscrite  aurait  trouvé  un  refuge  dans  son  palais, 
car  elle  eût  aimé  autant  avoir  de  près  les  travailleurs 
qu'à  s'éclairer  au  reflet  de  cette  forge  révolution- 
naire. On  a  beaucoup  parlé  de  la  grâce  qu'elle  mit  à 

acheter,  sans  en  accepter  les  livres,  la  bibliothèque 
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de  Diderot.  Une  impératrice  ne  pouvait  pas  moins 
faire,  mais  elle  pouvait  faire  moins  bien.  Ce  qui 
prouve  qu'elle  aimait  les  philosophes  pour  la  philo* 
sophie  et  non  pour  la  mode,  c'est  qu'elle  offrit  cent 
mille  francs  par  an  à  d'Alembert  pour  être  précep- 
teur de  son  fils.  D'Alembert  refusa  par  philosophie, 
dit-il  à  ses  amis.  D'Alembert  se  trompait;  le  vrai 
philosophe  eût  quitté  son  pays  pour  aller  inspirer  la 
sagesse  à  un  futur  empereur.  La  correspondance  de 
Catherine  avec  Voltaire,  cette  fameuse  correspon- 
dance pour  laquelle  l'impératrice  quittait  tout,  est 
encore  une  preuve  de  son  goût  très-vif  pour  les 
choses  de  l'esprit.  Voltaire  disait  gaiement  :  «  Ma 
Catau  aime  les  philosophes,  son  mari  aura  tort 
clans  la  postérité.  » 

Rien  n'était  impossible  à  cette  souveraineté.  Elle 
a  tout  fait,  même  un  code,  comme  Napoléon  ;  elle  a 
créé  des  académies,  elle  a  écrit  des  contes  philoso- 
phiques, elle  a  découvert  des  pays  nouveaux,  elle  a 
bâti  des  provinces.  Elle  a  répliqué  à  Volney,  elle  a 
consolé  d'Alembert  inconsolable  quand  il  perdit  par 
la  mort  celle  qu'il  avait  déjà  perdue  par  l'amour. 
Elle  a  porté  aussi  légèrement  les  crimes  que  les 
bonnes  actions.  Voilà  pourquoi  sans  doute  Voltaire 
l'appelait  Catherine  le  Grand. 

Oui,  Catherine  le  Grand,  parce  qu'elle  savait  son 
métier  d'impératrice  en  dépit  des  rois  qui  lui  en 
marchandaient   le  titre.  Ce   n'était  pas   pour  elle 
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qu'elle  se  levait  matin  et  qu'elle  se  couchait  tard. 

Ce  que  j'ôte  à  mes  nuits  je  le  donne  à  mes  jours, 

disait . le  Venceslas  du  poëte.  Ce  que  Catherine  ôtait 
à  Orloff  et  à  Potemkin,  elle  le  donnait  à  la  Russie  et 
à  la  gloire  du  xyiir  siècle.  Elle  disait  à  Diderot  : 
«  Assez  bavardé,  je  vais  à  mon  gagne-pain.  »  La  plus 
belle  louange  qu'on  puisse  donner  à  un  souverain, 
c'est  de  dire  qu'il  a  gagné  son  pain. 


II 


Maintenant,  je  placerai  en  face  de  Catherine  cet 
jf  autre  portrait  d'une  reine  dont  la  dynastie  n'était 
pas  beaucoup  moins  solennelle,  la  Pompadour. 

A  ceux  qui  s'offenseront  de  voir  cette  figure  con- 
sacrée par  l'histoire,  je  redirai  les  paroles  de  Mon- 
tesquieu. 

Montesquieu  alla  voir  Voltaire  aux  Délices.  Le 
duc  de  Richelieu,  qui  était  accouru  de  Lyon  pour 
savoir  comment  jouait  Voltaire  dans  V Orphelin  de  la 
Chine,  surprit  le  président,  cette  gravité  tempérée 
d'esprit,  en  contemplation  devant  deux  portraits. 
Ces  deux  portraits  semblaient  se  regarder  en  raillant 
tout  le  monde  ;  c'était  Voltaire  et  madame  de  Pom- 
padour, deux  chefs-d'œuvre  qui  prouvaient  que  le 
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pastel  a  le  relief  comme  il  a  la  transparence,  le  des- 
sin énergique  comme  il  a  l'éclat  fondant,  —  quand 
c'est  le  pastel  de  La  Tour.  «  Eh  bien!  monsieur  le 
président,  dit  le  duc  de. Richelieu  à  celui  qui  venait 
de  signer  la  Grandeur  et  la  Décadence  des  Romains, 
vous  étudiez  là  l'esprit  et  la  grâce?  —  L'esprit 
et  la  grâce!  s'écria  Montesquieu,  y  pensez- vous? 
Vous  voyez  là  un  homme  et  une  femme  qui  seront 
les  représentants  de  notre  siècle.  » 

En  effet,  Voltaire  avait  dit  du  xvif  siècle,  le  siè- 
cle de  Louis  XIV;  on  pouvait  déjà  prédire  que  le 
xvme  siècle  s'appellerait  le  siècle  de  Voltaire  et  de 
madame  de  Pompadour.  Qu'on  étudie  ces  deux  fi- 
gures et  on  trouvera  que  tout  est  là.  C'est  la  révo- 
lution avant  la  révolution.  J'ai  dit  le  rôle  de  Voltaire, 
cet  homme  des  temps  nouveaux  qui  se  fait  un  pié- 
destal sur  les  ruines  des  temps  condamnés  ;  madame 
de  Pompadour,  cette  fille  de  la  Poisson,  qui  vient 
s'asseoir  sans  vergogne  sur  le  trône  de  Blanche  de 
Castille ,  n'est-ce  pas  déjà  le  peuple  qui  entre  aux 
Tuileries  et  qui  joue  avec  le  sceptre  jusqu'à  ce  que 
le  sceptre  tombe  en  quenouille? 
-  Madame  de  Pompadour  a  eu  son  action  dans  les 
batailles  du  temps. 

Louis  XV,  fils  de  roi,  était  né  fermier  général, 
c'est-à-dire  pjour  ne  rien  faire,  pour  bien  souper, 
pour  aimer  les  femmes,  le 'plaisir  et  l'argent;  ma- 
dame de  Pompadour,  fille  d'un  fermier  général,  était 
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née  reine  \  Sa  mère  disait  :  «  Un  roi  seul  est  cligne 
de  ma  fille.  »  Jeanne  eut  de  bonne  heure  le  pres- 
sentiment du  trône;  d'abord  par  les  aspirations  de 
sa  mère,  ensuite  parce  qu'elle  croyait  aimer  le  roi**. 
«  Elle  m'avouait,  dit  Voltaire  dans  ses  Mémoires, 
qu'elle  avait  un  secret  pressentiment  qu'elle  serait 
aimée  du  roi,  et  qu'elle  avait  une  violente  inclina- 
tion pour  lui.  »  11  est  de  certains  jours  dans  la  vie 
où  la  destinée  se  laisse  deviner.  Tous  ceux  qui  sont 
arrivés  à  gravir  cette  âpre  montagne  des  vanités 
humaines  racontent  que,  dès  leur  jeunesse,  des  vi- 
sions et  des  éblouissements  les  avertissaient  de  leur 
gloire  future. 

Quand  j'ai  peint  Voltaire  à  la  cour,  j'ai  oublié  de 
dire  que  ce  fut  aussi  le  poëte  qui  perdit  le  courtisan. 


*  Les  femmes  ont  toujours  protesté  en  France  contre  Ja  loi 
salique.  Depuis  Frédégonde  jusqu'à  madame  de  Pompadour, 
l'historien  de  bonne  foi  qui  veut  suivre  les  leçons  de  la  philoso- 
phie humaine  est  forcé  d'étudier  plutôt  la  puissance  des  femmes 
que  celle  des  hommes  sur  l'avenir  de  la  Fraise. 

**  L'abbé  de  Bernis,  qui  croyait  aussi  à  son  étoile,  était  chez 
madame  d'Étiolés  Vabbé  de  la  maison  (il  n'avait  pas  alors  d'autre 
abbaye  ni  d'autre  bénéfice).  L'abbé  de  la  maison  et  la  maîtresse 
de  la  maison  se  doutaient-ils  cependant  qu'à  dix  ans  de  là  ils  ré- 
gneraient sur  la  France  en  ministres  absolus?  Il  y  avait  encore, 
dans  son  cercle  célèbre,  un  païen  de  bonne  mine  et  de  bonne  hu- 
meur qui  s'appelait  Gentil  Bernard,  et  qui  fit  son  chemin  dans  le 
chemin  de  madame  de  Pompadour.  Madame  d'Étiolés  le  traitait 
comme  un  enfant  :  on  a  dit  que  c'était  le  La  Fontaine  sans  génie 
d'une  Sablière  sans  vertu.  Il  était  un  peu  son  amant,  celui-là  ne 
devint  pas  ministre  avec  elle;  mais  comme  elle  avait,  quoi  qu'on 
en  ait  dit,  le  souvenir  du  cœur,  elle  le  nomma  bibliothécaire  du 
roi.  On  sait  que  le  roi  n'ouvrit  jamais  un  livre  ;  on  assure  que 
Bernard  ne  mit  jamais  le  pied  dans  sa  bibliothèque. 
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Pompadour,  vous  embellissez 
La  cour,  le  Parnasse  et  Cythère. 

Ces  vers  furent  l'occasion  d'une  petite  remon 
trance  faite  au  roi  par  la  reine  et  ses  filles  ;  tout  fut 
perdu  pour  Voltaire.  Madame  de  Pompadour,  voyant 
la  cause  mauvaise,  n'eut  garde  de  compromettre  sa 
faveur  par  d'imprudentes  prières.  Voltaire  ne  par- 
donna pas  à  la  marquise.  Comme  la  vengeance  est  le 
plaisir  des  rois  et  des  poètes,  Voltaire,  après  des 
madrigaux  et  des  cajoleries  sans  nombre,  chanta 
avec  beaucoup  de  sans-façon  dans  la  Pucelle  : 

cette  heureuse  grisette 

Que  la  nature,  ainsi  que  l'art,  forma 
Pour  le  sérail  ou  bien  pour  l'Opéra. 
Sa  vive  allure  est  un  vrai  port  de  reine, 
Ses  yeux  fripons  s'arment  de  majesté, 
Sa  voix*a  pris  le  ton  de  souveraine, 
Et  sur  son  rang  son  esprit  s'est  monté,... 

Cependant  il  demeura  toujours  son  ami  :  ainsi, 
au  moment  où  la  marquise  n'était  plus  aimée  du  roi 
ni  respectée  des  courtisans,  Marmontel  la  plaignait 
beaucoup  à  Ferney.  «  Elle  n'est  plus  aimée,  dit 
Marmontel.  —  Eh  bien  !  s'écria  Voltaire,  qu'elle 
vienne  ici  jouer  avec  nous  la  tragédie  ;  je  lui  ferai 
des  rôles,  et  des  rôles  de  reine.  Elle  est  belle,  elle 
doit  connaître  le  jeu  des  passions.  —  Elle  connaît 
aussi,  répliqua  Marmontel,  les  profondes  douleurs  et 
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les  larmes.  —  Tant  mieux  !  c'est  là  ce  qu'il  nous  faut. 
—  Puisqu'elle  vous  convient,  laissez  faire;  si  le 
théâtre  de  Versailles  lui  manque,  je  lui  dirai  que  le 
vôtre  l'attend.  » 

Duclos  et  Eousseau  lui  furent  plus  sévères.  Du- 
clos,  se  croyant  un  grand  historien  sans  colère  et 
sans  indulgence,  la  jugea  durement.  Il  eut  peur  de 
passer  pour  un  courtisan,  il  fut  injuste.  Elle  avait 
tenté  de  s'attacher  Rousseau;  mais  le  citoyen  de 
Genève  lui  écrivit  une  lettre  de  républicain  qui 
mit  un  terme  aux  négociations.  Cependant  elle  l'es- 
tima toujours  à  un  haut  degré.  Un  jour  que  la  ma- 
réchale de  Mirepoix  lui  conseillait  de  ne  pas  s'in- 
quiéter de  ce  hibou,  elle  lui  dit  :  «  C'est  un  hibou, 
mais  c'est  celui  de  Minerve.  » 

Madame  de  Pompadour  voulait  faire  de  Louis  XV 
un  roi  artiste  ;  elle  a  tenté  de  l'arracher  à  son  apa- 
thie par  les  nobles  distractions.  Mais  Louis  XV  ne 
comprenait  pas,  comme  Louis  XIV,  que  les  grands 
monuments  consacrent  les  grands  règnes.  N'est-il 
pas  curieux  de  rappeler  ici  les  idées  qu'avait  la  mar- 
quise de  Pompadour  pour  l'embellissement  de  Paris? 
Elle  voulait  faire  de  tous  les  couvents  de  bénédictins 
un  seul  couvent;  convertir  les  jardins  de  ces  vastes 
solitudes  en  places  publiques,  ombragées  d'arbres 
et  ornées  de  statues.  L'archevêque  de  Paris  lit 
entendre  à  Louis  XV  que,  pour  avoir  une  bonne 
place  au  ciel,   il  ne  fallait  pas  prendre  ici-bas  la 
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place  des  bénédictins.  Madame  de  Pompadour  vou- 
lait orner  les  galeries  du  Louvre,  et  y  placer  des 
tableaux  de  toutes  les  écoles.  Louis  XV,  qui  était 
avare,  craignit  d'être  forcé,  pour  cetteroyale  entre- 
prise, de  recourir  à  son  domaine  privé;  d'ailleurs, 
les  peintres  alors  célèbres  jetèrent  les  hauts  cris, 
sous  prétexte  qu'il  ne  resterait  plus  d'argent  pour 
acheter  leurs  tableaux.  Madame  de  Pompadour  eut 
l'idée  de  rebâtir  la  Cité  ;  le  plan  de  ce  projet,  qui  fut 
présenté  au  roi,  avait  été  tracé  sous  les  yeux  de  la 
marquise.  On  devait  bâtir  avec  luxe  et  orner  le  pre- 
mier étage  de  balcons  qui  auraient  abrité  les  trot- 
tuirs  ;  mais  comme,  en  suivant  ce  beau  projet,  on 
eût  supprimé  les  seize  églises  de  la  Cité,  le  roi,  sur 
les  oppositions  du  chapitre  de  Notre-Dame  et  du 
clergé,  ne  donna  pas  son  assentiment,  et  la  Cité  vint 
jusqu'à  nous  avec  ses  repaires  de  voleurs  et  de 
tilles  de  joie.  Madame  de  Pompadour  proposa  encore 
un  second  Hotel-Dieu,  représentant  au  roi  qu'il  était 
triste,  dans  un  royaume  comme  la  France,  de  voir 
deux  malades  dans  un  même  lit.  Mais  madame  de 
Pompadour  était  alors  à  Versailles  le  seul  avocat  des 
pauvres.  A  cette  prière,  le  roi  lui  répondit  :  «  N'a- 
vons-nous pas  une  maison  de  chasse  à  Choisy  ?  J'ai 
consenti  à  bâtir  Bellevue  pour  nos  plaisirs,  et  j'ai 
bâti  Saint-Sulpice  pour  l'amour  de  Dieu.  »  Le  roi 
Louis  XY  ne  croyait  qu'à  lui-même,  à  sa  maîtresse 
et  à  Dieu.  Madame  de  Pompadour  réussit  pourtant 
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avec  le  projet  de  l'École-Militaire.  Ce  fut  à  force;  de 
répéter  au  roi  qu'il  fallait  se  distinguer  par  un  mo- 
nument. Madame  de  Pompadour  réussit  aussi  à 
fonder  la  manufacture  de  Sèvres,  cette  poésie  du 
café  et  du  thé,  qui  chante  encore  sur  nos  tables 
aujourd'hui  qu'on  ne  chante  plus.  Enfin,  pour  cou- 
ronner l'œuvre,  madame  de  Pompadour  a  posé  la 
première  pierre  de  l'église  de  la  grande  repentie  : 
la  Madeleine. 

Il  serait  difficile  d'étudier  le  système  politique  de 
madame  de  Pompadour,  si  toutefois  elle  a  eu  un  sys- 
tème. On  ne  peut  nier  ses  idées,  mais  le  plus  souvent 
c'était  un  chaos  de  caprices  *.  Du  reste,  le  duc  de 
Choiseuï,  qui  réunissait  trois  portefeuilles,  qui  dis- 
posait de  tout  le  pouvoir,  suivait  à  la  lettre  la  poli- 
tique de  madame  de  Pompadour,  en  renversant  le 
système  de  Louis  XIY,  en  s'alliant  à  l'Autriche,  en 
formant  une  ligue,  ou  plutôt  un  pacte  de  famille, 
entre  les  Bourbons  de  France,  d'Italie  et  d'Espagne. 
Mais  la  politique  de  madame  de  Pompadour  a  réuni 
la  Corse  à  la  France;  ainsi  Bonaparte,  qui  naissait  à 
la  mort  de  la  marquise,  lui  doit  son  titre  de  citoyen 
français. 


*  Elle  chassa  les  jésuites  pour  se  l'aire  des  amis  dans  le 
parlement  ;  elle  exila  le  parlement  pour  se  faire  des  amis  dans  le 
clergé.  Pour  empêcher  que  son  royal  amant  ne  prît  une  autre 
maîtresse  en  titre  parmi  les  dames  de  la  cour,  elle-même  inventa 
ce  sérail  sans  poésie  et  sans  éclat  qui  s'appelait  le  Parc- aux  Cerfs, 
«  l'oreiller  des  débauches  de  Louis  XV,  »  dit  Chateaubriand. 
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Les  femmes  ne  vivent  pas  dans  l'avenir,  leur  règne 
est  an  jour  le  jour,  car  c'est  le  règn£  de  la  beauté, 
qui  ne  peut  que  perdre  en  avançant.  Les  femmes  de 
génie  qui  ont  voulu  gouverner  le  monde  n'ont  ja- 
mais contemplé  les  nuages  d'un  lointain  horizon; 
elles  ont  su  voir  autour  d'elles,  mais  elles  n'ont  pu 
voir  loin  d'elles.  Madame  de  Pompadour  disait 
comme  Louis  XV  :  «  Après  moi  le  déluge  !  » 

Le  xviiie  siècle  fut  un  siècle  de  frappants  con- 
trastes :  le  premier  ministre  après  le  cardinal  de 
Fleury,  c'est  madame  de  Pompadour.  Avec  le  car- 
dinal, la  religion  aveugle  protégeait  le  trône  contre 
les  parlements;  avec  la  marquise,  nous  voyons 
poindre  la  philosophie,  qui  va  tourmenter  tour  à 
tour  le  clergé  et  le  parlement.  Sous  madame  de  Pom- 
padour, le  roi,  s'il  eût  été  hardi  comme  elle,  serait 
devenu  plus  roi  que  jamais.  Le  cardinal  était  avare 
comme  un  intendant;  la  marquise  se  montra  pro- 
digue comme  une  maîtresse,  disant  que  l'argent  de^ 
vait  couler  du  trône  à  pleins  bords,  en  fleuve  géné- 
reux qui  parcourt  TEtat.  Le  cardinal  avait  été 
hostile  à  l'Autriche  et  favorable  à  la  Prusse,  la  mar- 
quise eut  la  guerre  avec  Frédéric  pour  complaire  à 
Marie-Thérèse.  La  bataille  de  Rosbach  lui  a  donné 
tort;  mais,  comme  elle  l'a  dit,  avait-elle  le  privilège 
de  faire  des  héros  ? 

Est-ce  bien  le  devoir  de  l'historien  d'accuser  cette 
femme  de  toutes  les  hontes  du  rè«;ne  de  Louis  XV? 
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Elle  est  arrivée  sur  le  trône  au  moment  où  la  royauté 
par  la  grâce  de  Dieu  s'effaçait  devant  la  royauté  de 
l'opinion.  Il  n'y.  avait  rien  à  faire  à  Versailles, 
parce  qu'à  Paris  le  pouvoir  était  déjà  aux  mains  de 
Voltaire.  Madame  de  Pompadour  comprit  si  bien 
cette  royauté  future,  qu'elle  alla  au-devant  d'elle. 
Ne  protégea-t-elle  pas  hautement  les  philosophes, 
ceux-là  même  qui,  par  la  force  de  leurs  idées,  devaient 
renverser  le  trône  où  elle  était  assise?  Les  peintres 
qui  l'ont  représentée  n'ont  jamais  oublié  de  montrer 
près  d'elle  des  livres  révolutionnaires  comme  r 'En- 
cyclopédie j,  le  Dictionnaire  philosophique^  ï  Esprit  des 
lois,  le  Contrat  social. 

L' Encyclopédie  osait  entrer  à  Versailles. 

Quesnay,  ce  vrai  paysan  du  Danube,  habitait  un 
petit  entre-sol  au-dessus  des  appartements  de  ma- 
dame de  Pompadour.  Il  passait  tout  son  temps  à 
rêver  d'économie  politique  ;  il  avait  pour  amis  les 
plus  illustres  philosophes.  Ceux  qui  n'allaient  pas  à  la 
cour  venaient  une  fois  par  mois  dîner  gaiement  chez 
Quesnay.  Marmontel  raconte  qu'il  y  dînait  lui-même 
en  compagnie  de  Diderot,  d'Alembert,  Dnclos,  Hel- 
vétius,  Turgot,  Buffon.  Ainsi,  au  rez-de-chaussée 
on  délibérait  de  la  paix  et  de  la  guerre,  du  choix  des 
ministres,  du  renvoi  des  jésuites,  de  l'exil  des  parle- 
ments, des  destinées  de  la  France;  au-dessus,  ceux 
qui  n'avaient  pas  la  puissance,  mais  qui  avaient  les 
idées,  travaillaient,  sans  le  savoir,  aux  destinées  du 
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monde  :  on  détruisait  à  rentre-sol  ce  qu'on  faisait  au 
rez-de-chaussée.  Il  arrivait  que  madame  de  Pompa- 
dour,  ne  pouvant  recevoir  les  convives  de  Quesnay 
au  rez-de-chaussée,  montait  pour  les  voir  à  table  et 
causer  avec  eux. 

Voltaire  avait  donc  un  pied  partout.  Comme  la 
lumière,  il  pénétrait  dans  toutes  les  maisons,  même 
dans  celles  de  ses  ennemis.  On  avait  beau  fermer  les 
persiennes  et  les  volets.  L'esprit  est  comme  le  soleil  : 
quand  il  se  lève  tout  le  monde  le  voit. 

J'ai  parlé  de  la  reine  Pompadour  pour  ne  pas 
parler  du  roi  Louis  XV  :  Louis  XV  n'était  ni  de  son 
temps  ni  de  son  royaume. 


XI 


LES  MINISTRES  DE  VOLTAIRE 


Le  roi  Voltaire  n'avait  pas  travaillé  seul.  Ses  mi- 
nistres ont  leur  part  de  gloire  dans  cette  semaine 
biblique  où  il  a  dit  au  vieux  monde  :  «  Couche- 
toi  dans  le  tombeau,  »  et  au  monde  nouveau  : 
«  Lève- toi  et  marche  à  la  conquête-  de  tes  droits, 
et  ne  te  repose  pas  le  septième  jour,  car,  dès  que  tu 
t'endormiras ,  une  autre  Dalila  te  trahira  dans  ta 
force.  » 

Voltaire  eut  des  ministres  sans  nombre,  depuis 
l'impératrice  de  Russie  jusqu'à  la  marquise  de  Pom- 
padour,  depuis  le  roi  de  Prusse  jusqu'à  l'abbé  Mous- 
sinot.  Il  a  eu  Diderot,  il  a  eu  d'Alembert,  il  a  eu 
Turgot,  il  a  eu  Condorcet.  Mais  tous  les  hommes  de 
son  temps,  d'Holbach,  Helvétius,  Jean-Jacques  lui- 
même,  celui-là  sans  le  savoir,  tous  l'ont  représenté 
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dans  les  diverses  provinces,  dans  les  divers  dépar- 
tements du  royaume  de  l'esprit  humain. 

Son  pouvoir  spirituel  a  pénétré  partout,  au  nom 
du  droit,  au  nom  de  la  vérité,  au  nom  de  la  justice. 
Plus  d'un  cardinal  a  oublié  l'heure  de  son  bréviaire 
pour  lire  celui-là  qui  voulait  qu'on  mît  en  tête  de  ses 
œuvres  :  Fiat  lux!  Le  pape  lui-même  lisait  Voltaire, 
caché  par  l'éventail  des  Alpes.  J'ai  dit  déjà  que  la 
grande  Catherine  avait  deux  consciences  :  celle  de 
son  peuple  et  celle  de  Voltaire;  car  elle  avait  de 
bonne  heure  étranglé  la  sienne  sur  le  corps  du  czar. 
J'ai  dit  déjà  que  Frédéric  le  Grand  avait  appris  dans 
Voltaire  le  catéchisme  des  rois.  Parlerai-je  de  tous 
ces  souverains  de  l'Europe  qui  venaient  alors  cher- 
cher leur  mot  d'ordre  à  Ferney?  Voltaire  était  tou- 
jours debout  pour  parler  à  ses  frères  du  pouvoir.  Il 
leur  parlait  en  prose,  il  leur  parlait  en  vers;  tou- 
jours hardi,  toujours  spirituel,  toujours  charmant, 
comme  dans  cette  épître  au  roi  de  Danemark  : 

Tu  rends  ses  droits  à  l'homme  et  tu  permets  qu'on  pense. 

Sermons,  romanSj  physique,  ode,  histoire,  opéra, 

Chacun  peut  tout  écrire  ;  et  siffle  qui  voudra. 

Ailleurs  on  a  coupé  les  ailes  à  Pégase. 

Dans  Paris  quelquefois  un  commis  à  la  phrase 

Me  dit  :  «  A  mon  bureau  venez  vous  adresser-; 

Sans  l'agrément  du  roi  vous  ne  pouvez  penser. 

Pour  avoir  de  l'esprit  allez  à  la  police  ; 

Les  filles  y  vont  bien,  sans  qu'aucune  en  rougisse  ; 

Leur  métier  vaut  le  vôtre,  il  est  cent  fois  plus  doux; 

Et  le  pubKc  sensé  leur  doit  bien  plus  qu'à  vous. 
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Voltaire  eut  plusieurs  ministres  des  finances.  Le 
premier  en  date,  le  plus  connu,  le  meilleur,  a  été 
l'abbé  Bonaventure  Moussinot,  docteur  en  théologie 
et  chanoine  de  la  paroisse  Saint -Merry. 

Ne  semble-t-il  pas  étrange  que  Voltaire,  qui  n'a 
guère  foi  dans  l'Eglise,  choisisse,  un  chanoine  pour 
ministre  des  finances? 

Voltaire  avait  toute  confiance  en  son  ministre.  Il 
ne  voulut  voir  qu'une  fois  le  grand  livre  de  la  dette 
publique,  tenu  par  le  chanoine.  Il  s'en  rapporta  tou- 
jours à  sa  parole.  Il  avait  raison,  jamais  minisire  des 
finances  n'administra  une  fortune  royale  avec  plus 
d'économie.  Dans  ses  mains,  l'argent  de  Voltaire 
devint  or.  Le  poëte  eut  beau  vouloir  enrichir  son 
i  ministre,  l'abbé  Moussinot  voulut  mourir  pauvre, 
disant  —  un  vrai  philosophe  que  ce  chanoine  — 
que  l'embarras  des  richesses  faisait  le  chemin  de  la 
vie  plus  difficile  pour  le  sage  *. 

*  Les  curieux  trouveront  dans  la  correspondance  de  Voltaire 
toute  l'histoire  de  ce  ministère.  Je  reproduis  ces  deux  lettres 
pour  donner  un  avant-goût  de  toutes  les  lettres  écrites  à  l'abbé 
Temporel  : 

«Je  vous  prie,  mon  cher  abbé,  de  faire  chercher  une  montre  à 
secondes  chez  Le  Roy,  soit  d'or,  soit  d'argent,  il  n'importe;  le 
prix  n'importe  pas  davantage.  Si  vous  pouvez  charger  l'honnête 
Savoyard  que  vous  nous  avez  déjà  envoyé  ici  à  cinquante  sous 
par  jour  (et  que  nous  récompenserons  encore  outre  le  prix  con- 
venu) de  cette  montre  à  répétition,  vous  l'expédierez  tout  de  suile. 

«  D'Hombre,  que  vous   connaissez,  a  fait  banqueroute;   il  me 

devait  quinze  cents  francs  ;  il  vient  de  faire  un  contrat  avec  ses 

créanciers,  que  je  n'ai   point  signé.  Parlez,  je  vous  prie,  à  un 

procureur,  et  qu'on  m'exploite  ce  drôle,  dont  je  suis  mécontent. 

«  Une  compote  de  marrons  glacés,  .le  cacbou,  de  pastilles  el  de 
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Ce  qui  a  le  plus  manqué  à  Voltaire,  c'était  un 
ministre  des  cultes.  Si  Dieu  se  fût  montré  plus  tôt 
dans  son  œuvre,  son  œuvre  eût  gagné  en  grandeur  et 
en  sympathie;  mais  Voltaire  cherchait  son  Dieu  et 
ne  le  trouvait  pas  :  il  le  cherchait  trop  sur  la  terre. 
Les  douleurs  de  Job  et  de  Lazare  l'empêchaient 
d'entendre  l'hymne  des  archanges.  «  Je  n'ai  qu'une 
heure  à  vivre,  disait-il,  6  Dieu  que  je  ne  connais  pas, 
laissez-moi  vivre  mon  heure  pour  ceux  qui  souf- 
frent! »  Et  il  écrivait  à  d'Àlembert,  à  Diderot,  à 
Condorcet,  à  tous  les  frères.  «  Ne  perdons  pas  un  in- 
stant, l'heure  des  ténèbres  va  revenir.  » 

Et  les  frères  se  mettaient  vaillamment  à  l'œuvre, 
en  bâtissant  Y  Encyclopédie. 

Le  moyen  âge  avait  élevé  des  cathédrales;  le 
XVIIIe  siècle  a  bâti  l' Encyclopédie ,  ce  monument 
delà  pensée  libre,  multiple,  presque  anonyme,  écrit 
pierre  à  pierre  avec  la  foi  des  générations  nouvelles. 


louis  d'or,  est  arrivée  avec  tant  de  mélange,  de  bruit  et  de  sasse- 
ments  continuels,  que  la  boite  a  crevé.  Tout  ce  qui  n'est  pas  or  est 
en  cannelle,  et  cinq  louis  se  sont  échappés  dans  les  batailles;  ils 
ont  fui  si  loin  qu'on  ne  sait  où  ils  sont.  Bon  voyage  à  ces  mes- 
sieurs !  Quand  vous  m'enverrez  les  cinquante  suivants,  mon  cher 
ami,  mettez-les  à  part  bien  cachetés,  à  l'abri  des  culbutes. 

«  Je  vous  recommande  toujours  les  Guise,  d'Auneuil,  VilJars, 
d'Estaing  et  autres;  il  est  bon  de  les  accoutumer  à  un  paye- 
ment exact,  et  de  ne  pas  leur  laisser  contracter  de  mauvaises 
habitudes.  Point  de  politesses  dangereuses,  même  envers  les 
Altesses. 

«  Au  chevalier  de  Mouhy,  encore  cent  francs  et  mille  excuses; 
encore  deux  cents  et  deux  mille  excuses  à  Prault.  Un  louis  d'or  à 
d'Arnaud  sur-le-champ.  » 
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Au  frontispice  du  temple,  la  main  des  frères  ne 
grave  plus  :  Deo  ;  elle  imprime  ceci  :  Au  Progrès. 
Kefondre  l'universalité  des  connaissances  humaines, 
jamais  semblable  entreprise  n'avait  tenté  les  esprits 
les  plus  audacieux.  Tel  est  pourtant  le  programme 
de  cette  œuvre  titanique.  Il  fallait  pour  cela  un 
concours  d'esprits  d'élite  que  rien  n'épouvantât.  Le 
Verbe  s'était  fait  homme  :  il  va  se  faire  légion. 

JJ  Encyclopédie  fut  une  croisade  contre  l'igno- 
rance et  contre  les  préjugés  :  l'armée  nouvelle  des 
intelligences  ne  s'avance  point  à  la  conquête  d'un 
tombeau;  elle  cherche  les  lois  de  la  vie  univer- 
selle. 

Vue  de  loin,  l'Encyclopédie  a  le  caractère  gran- 
diose d'un  monument  surhumain,  parce  qu'il  est  en- 
core aujourd'hui  illuminé  du  feu  divin  et  infernal  de 
la  révolution.  Mais  ceux  qui  l'ont  bâti  —  ils  sont 
restés  plus  grands  que  leur  œuvre  —  ne  voyaient  là 
souvent  qu'une  tentative  de  grande  architecture. 
«  L'Encyclopédie,  disait  Voltaire ,  est  bâtie  moitié 
marbre,  moitié  boue.  »  Diderot,  dont  c'était  l'œuvre, 
n'était  pas  moins  sévère  :  «  On  n'eut  pas  le  temps 
d'être  scrupuleux  sur  le  choix  des  travailleurs. 
Parmi  quelques  hommes  excellents,  il  y  en  eut  de 
faibles,  de  médiocres,  et  de  tout  à  fait  mauvais.  De 
là  cette  bizarrerie  dans  l'ouvrage,  où  l'on  trouve  une 
ébauche  d'écolier  à  côté  d'un  morceau  de  maître, 

une  sottise  voisine  d'une  chose  sublime.  Les  uns, 
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travaillant  sans  honoraires,  perdirent  bientôt  leur 
première  ferveur  ;  cV autres,  mal  récompensés,  nous 
en  donnèrent  pour  notre  argent.  L'Encyclopédie  fut 
un  gouffre  où  ces  espèces  de  chiffonniers  jetèrent 
pêle-mêle  une  infinité  de  choses  mal  vues,  mal  digé- 
rées, bonnes,  mauvaises,  détestables,  vraies,  fausses, 
incertaines,  et  toujours  incohérentes  et  disparates.  » 
D'Alembert  lui-même,  qui  n'avait  pas  comme  les 
autres  ses  heures  de  franchise,  avoue  pourtant  à  son 
tour  que  Y  Encyclopédie  est  «  un  habit  d'arlequin  où 
il  y  a  quelques  morceaux  de  bonnes  étoffes  et  trop  de 
haillons.  » 

Voilà  donc  V Encyclopédie  jugée  par  elle-même. 
Je  ne  veux  pas  lire  toutes  les  injures  que  ses  en- 
nemis ont  inscrites  sur  ses  murailles. 

Bien  ou  mal  faite,  elle  avait  une  âme,  l'âme  du 
bien  et  du  mal;  elle  faisait  beaucoup  de  bien,  elle 
faisait  un  peu  de  mal.  Voltaire  dirigeait  les  ba- 
tailles du  fond  de  son  cabinet,  battant  des  mains  à 
toutes  les  victoires,  pleurant  de  rage  sur  toutes  les 
défaites.  «  Dieu  soit  loué  !  écrit-il  à  d'Alembert, 
vous  faites  la  lumière  et  voilà  les  fantômes  de  la 
superstition  qui  fuient  dans  les  ténèbres.  »  D'Alem- 
bert lui  répond:  «  Ecrasez  l'infâme,  me  marquez- 
vous  sans  cesse;  eh!  mon  Dieu,  laissez-la  se  pré- 
cipiter elle-même.  Savez -vous  ce  que  dit  le  médecin 
du  roi?  Ce  ne  sont  pas  les  jansénistes  qui  tuent 
les  jésuites,  c'est  l'Encyclopédie,  mordieu!  c'est  VEn- 
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cyclopédie!  Ce  maroufle  d'Astruc  est  comme  Pas- 
quin;  il  parle  quelquefois  d'assez  bon  sens.  Pour 
moi  qui  vois  tout  en  ce  moment  couleur  de  rose,  je 
vois  d'ici  les  jansénistes  mourant  de  leur  belle  mort 
l'année  prochaine,  après  avoir  fait  périr  cette  année 
les  jésuites  de  mort  violente;  je  vois  les  protestants 
rappelés,  les  prêtres  mariés,  la  confession  abolie.  » 
Oh!  philosophe  couleur  de  rose!  Quelques  mois 
après,  les  jésuites  furent  chassés  de  France.  D'Alem- 
bert  écrivit  leur  oraison  funèbre  :  «  Je  suis  si  aise 
de  voir  leurs  talons,  que  je  n'ai  garde  de  les  tirer 
par  la  manche;  c'est  que  le  dernier  jésuite  qui  sor- 
tira du  royaume  entraînera  avec  lui  le  dernier  jansé- 
niste dans  le  panier  du  coche,  et  qu'on  pourra  dire 
le  lendemain  :  les  ci-devant  soi-disant  jansénistes , 
comme  nos  seigneurs  du  parlement  disent  aujour- 
d'hui :  les  ci-devant  soi-disant  jésuites.  Le  plus  dif- 
ficile sera  fait.  Quand  la  philosophie  sera  délivrée 
des  grands  grenadiers  du  fanatisme,  les  autres,  qui 
ne  sont  que  des  cosaques  et  des  pandours,  ne  tien- 
dront pas  contre  nos  troupes  réglées.  »  D'Alembert 
écrivait  ce  jour-là  dans  le  style  pittoresque  ;  il  était 
sans  doute  encore  dans  un  jour  couleur  de  rose,  car 
il  finissait  sa  lettre  par  cet  aphorisme  :  «  Il  n'y  a  de 
bon  que  de  se  moquer  de  tout.  »  C'était  l'opinion 
de  mademoiselle  de  Lespinasse,  qui  se  moquait  de 
lui  avec  le  chevalier  de  Mora.  Ce  n'est  pas  ainsi  que 
Socrate,  ce  n'est  pas  ainsi  que  Platon,  ce  n'est  pns 
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ainsi  qu'Epi  cure  eût  parlé  de  ses  ennemis  vaincus. 
Le  fanatisme  s'en  va,  c'est  bien,  puisque  c'est 
le  fanatisme;  mais  c'est  le  fanatisme  de  la  foi. 
D'ailleurs,  vous  qui  avez  si  vaillamment  combattu  le 
fanatisme,  n'êtes-vous  pas  fanatiques  de  la  philoso- 
phie? 

Voltaire  se  reposait  de  la  guerre  dans  la  guerre. 
Il  disait  :  Quand  tout  n'est  pas  fini,  rien  n'est  com- 
mencé. N'espérant  pas  constituer  sur  un  piédestal  de 
granit  son  gouvernement  parmi  les  républicains  de 
Genève,  et  voulant  à  tout  prix  avoir  ses  ministres 
sous  la  main,  il  proposa  au  roi  de  Prusse  d'établir  à 
Clèves  une  petite  république  de  philosophes  fran- 
çais qui  prêcheraient  la  vérité  à  l'abri  des  prêtres  et 
des  parlements.  Beaucoup  de  lettres  furent  écrites 
dans  ce  dessein.  Frédéric  consentit  à  livrer  le  Su- 
nium  :  «  J'offre  un  asile  aux  philosophes,  pourvu 
qu'ils  soient  sages.  »  Voltaire  triomphant  écrit  à  ses 
amis  qu'ils  sont  désormais  des  hommes,  puisqu'ils 
ont  une  patrie;  que  le  jour  de  la  vérité  se  lève  plus 
lumineux  que  jamais ,  qu'ils  doivent  dire  adieu 
sans  se  retourner  à  cette  France  inhospitalière  qui 
n'allaite  que  des  esclaves.  «  Que  les  philosophes  fas- 
sent donc  une  confrérie  comme  les  francs -maçons: 
qu'ils  s'assemblent,  qu'ils  se  soutiennent,  qu'ils 
soient  fidèles  à  la  confrérie.  S'ils  font  cela,  je  me 
fais  brûler  pour  eux.  Cette  académie  secrète  vau- 
drait mieux  que  l'Académie  d'Athènes  et  toutes  celles 
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de  Paris.  »  Mais  Voltaire  avait  compté  sans  les  phi- 
losophes, ou  plutôt  sans  les  hommes.  D'Alembert 
est  amoureux  de  mademoiselle  de  Lespinasse  et  de 
l'Académie;  il  ne  sort  de  chez  l'une  que  pour  aller 
chez  l' autre .  Périsse  la  philosophie  plutôt  que  s'exiler 
de  ces  deux  patries  !  la  patrie  du  cœur  et  la  patrie 
de  l'esprit.  «  Tu  n'es  qu'un  Géronte  et  un  acadé- 
micien, s'écrie  Voltaire  avec  dépit.  »  Il  compte  sur 
Diderot.  «  Celui-là  est  un  homme  antique,  il  me 
vengera  du  géomètre,  »  et  il  lui  écrivit  cette  belle 
lettre  :  «  On  ne  peut  s'empêcher  d'écrire  à  Socrate 
quand  les  Mélitus  et  les  Anytus  se  baignent  dans  le 
sang  et  allument  les  bûchers.  Un  homme  tel  que  vous 
ne  peut  voir  qu'avec  horreur  le  pays  où  vous  avez  le 
malheur  de  vivre.  Vous  devriez  bien  venir  dans  un 
pays  où  vous  auriez  la  liberté  entière,  non-seulement 
d'imprimer  ce  que  vous  voudriez,  mais  de  prêcher 
hautement  contre  des  superstitions  aussi  infâmes  que 
sanguinaires.  Vous  n'y  seriez  pas  seul,  vous  auriez 
des  compagnons  et  des  disciples.  Vous  pourriez  y 
établir  une  chaire,  qui  serait  la  chaire  de  la  vérité. 
Votre  bibliothèque  se  transporterait  par  eau,  et  il 
n'y  aurait  pas  quatre  lieues  de  chemin  par  terre. 
Enfin  vous  quitterez  l'esclavage  pour  la  liberté.  Je 
ne  conçois  pas  comment  un  cœur  sensible  et  un  esprit 
juste  peut  habiter  le  pays  des  singes  devenus  tigres. 
Si  le  parti  qu'on  vous  propose  satisfait  votre  indi- 
gnation et  plaît  à  votre  sagesse,  dites  un  mot,  et  on 
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tâchera  d'arranger  tout  d'une  manière  digne  de  vous, 
dans  le  plus  grand  secret,  et  sans  vous  compro- 
mettre. Le  pays  qu'on  vous  propose  est  beau  et  à 
portée  de  tout.  L'Uranibourg  de  Tycho-Brahé  serait 
moins  agréable.  Celui  qui  a  l'honneur  de  vous  écrire 
est  pénétré  d'une  admiration  respectueuse  pour  vous, 
autant  que  d'indignation  et  de  douleur.  Croyez-moi, 
il  faut  que  les  sages  qui  ont  de  l'humanité  se  ras- 
semblent loin  des  barbares  insensés.  » 

C'est  l'éloquence  de  l'esprit  qui  part  du  cœur. 
On  dirait  Platon  parlant  h  Socrate. 

Mais  Diderot  est  amoureux  de  mademoiselle  Vo- 
land,  sans  compter  qu'il  aime  sa  femme.  Diderot 
l'athée  a  l'habitude,  depuis  quelque  temps,  de  con- 
duire sa  fille  au  catéchisme.  D'ailleurs,  il  est  né  ar- 
tiste avant  tout  ;  or,  voilà  le  Salon  de  1 765  qui  va 
s'ouvrir.  Il  a  donné  rendez-vous  à  Greuze,  à  Vanloo, 
à  Boucher,  à  Allegrain,  à  Falconnet,  à  Houdon.  Pé- 
risse la  philosophie,  plutôt  qu'un  tableau  ou  une 
statue  !  Et  puis,  Diderot  aime  ses  pénates,  ses  livres, 
son  nid  «  ouaté  par  l'amour  et  l'amitié  » .  Diderot  non 
plus  n'ira  pas  à  Clèves.  Il  répondra  comme  d'Alem- 
bert  :  qu'il  veut  combattre  l'ennemi  face  à  face;  que 
ce  n'est  pas  hors  de  France,  mais  à  Paris  même, 
qu'il  faut  jeter  son  ennemi  par  les  fenêtres  de  Notre- 
Dame,  ou  par  les  fenêtres  des  Tuileries.  Qu'il  est 
superflu  d'aller  ouvrir  un  club  en  Allemagne,  quand 
le  baron  d'Holbach  leur  ouvre  sa  maison  toute  pleine 
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d'auxiliaires  \  «  Vous  êtes  des  Parisiens  de  la  déca- 
dence, leur  dit  Voltaire.  Pour  moi,  j'ai  déjà  saboulé 
trois  parlements  du  royaume  :  Paris,  Toulouse  et 
Dijon.  Je  suis  l'avocat  de  la  vérité,  et  je  plaiderai 
avec  la  bonne  foi  du  diable.  » 

Diderot  ne  voulait  pas  aller  à  Clèves  parce  que  Di- 
derot régnait  à  Paris,  reconnu  par  les  rois,  les  reines 
et  les  princes  étrangers,  qui  lui  écrivaient  comme  on 
écrit  à  son  pareil,  ou  qui  montaient  ses  quatre  étages 
comme  on  monte  les  degrés  d'un  trône. 

Il  y  a  une  force  olympienne  dans  cette  belle  tête 
où  tputes  les  idées  grondent  comme  l'orage.  Les  au- 
tres chefs  de  la  vaillante  armée  encyclopédique  ne 
sont  là  que  pour  tempérer  son  ardeur  ou  pour  pro- 
fiter de  ses  conquêtes.  Tous,  Jean- Jacques  lui-même, 
sont  plus  préoccupés  des  lauriers  que  de  la  victoire. 
Diderot  seul  ne  pense  pas  aux  lauriers. 

Diderot  a  été  surtout  le  soleil  lumineux  d'un  jour; 
ses  rayons  ont  tout  réchauffé,  tout  illuminé,  tout 
dévoré.  Le  lendemain  un  autre  soleil  a  paru,  mais 
on  s'est  souvenu  des  vifs  rayons  et  des  coups  de  feu 
du  soleil -Diderot  ;  à  ce  foyer  fécond,  tous  les  con- 
temporains prenaient  la  vie  et  la  lumière.  Que  serait- 
ce  que  d'Holbach,  Helvétius,  Grimm,  Ray n al,  Se- 


*  En  effet,  Louis  XV  n'a  pas  songé  à  fermer  ce  club  révolution- 
naire, plus  terrible  mille  fois  que  le  club  des  jacobins  ou  des  mon- 
tagnards; un  club  qui  s'appelait  tour  à  tour  d'Holbacb,  Coiuloroei, 
Diderot,  d'Alembert,  Helvétius,  tous  les  Titans  révoltes. 
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daine,  d'Alembert  lui-même,  si  Diderot  n'avait  pas 
soufflé  le  feu  sur  leur  front?  Voltaire  lui  doit  ses 
derniers  enthousiasmes;  Jean- Jacques  lui  doit  sa 
première  idée,  l'idée  de  toute  sa  vie.  Après  avoir 
travaillé  pour  les  autres,  Diderot  s'est  couché  comme 
le  soleil.  Mais  son  nom  brûle  et  éblouit  encore. 

Le  Créateur  a  tout  donné  à  Diderot,  la  grandeur, 
l'enthousiasme ,  la  poésie  :  c'est  l'homme  fait  à 
l'image  de  Dieu;  la  grâce  accompagne  la  force;  rien 
ne  manque  à  cette  créature,  rien,  si  ce  n'est  Dieu 
lui-même.  L'enfant  prodigue  a  fui  la  maison  pa- 
ternelle sans  en  garder  un  souvenir,  un  pieux  sou- 
venir pour  les  mauvais  jours. 

C'est  l'histoire  de  d'Alembert,  cette  autre  caria- 
tide de  Y  Encyclopédie  ;  mais  celui-là  n'était  pas  un 
enfant  prodigue,  puisqu'il  ne  connaissait  pas  la 
maison,  natale. 

Jean- Jacques  mettait  ses  enfants  aux  Enfants- 
Trouvés;  madame  de  Tencin,  qui  ne  croyait  pas  à 
Dieu,  mettait  les  siens  sur  le  seuil  d'une  église. 
D'Alembert  fut  recueilli  dans  la  rue,  comme  un  chien, 
par  une  vitrière  qui  lui  donna  son  sein,  parce  que 
Dieu,  qui  existe  même  pour  ceux  qui  ne  croient  pas 
à  lui,  ne  veut  pas  qu'un  enfant  manque  de  mère., 
Quel  malheur  pour  d'Alembert  de  n'avoir  pas  lu 
au  livre  de  Dieu  !  Quand  il  fut  devenu  célèbre,  ma- 
dame de  Tencin  se  souvint  qu'elle  était  sa  mère,  et 
alla  vers  lui  les  bras  ouverts;  mais  le  philosophe 
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passa  son  chemin,  en  lui  disant  :  «  Vous  n'êtes  pas  ma 
mère.  »  Cinquante  ans  plus  tard,  quand  il  fut  trahi 
deux  fois  par  mademoiselle  de  Lespinasse,  quand  il 
comprit  enfin  que  la  femme  n'est  qu'un  navire  aban- 
donné, toujours  battu  par  la  tempête  du  cœur,  qui 
va  échouer  sans  cesse  là  où  le  pousse  le  vent,  si  ma- 
dame de  Tencin  était  revenue  à  lui,  il  fût  tombé 
dans  ses  bras  en  pleurant,  il  ne  lui  eût  pas  jeté  au 
visage  ce  mot  odieux  :  «  Vous  n'êtes  pas  ma  mère  !  » 
Oui,  l'autre  était  sa  mère,  la  mère  de  tous  les  jours, 
celle  qui  donne  son  sein  et  son  temps,  les  battements 
de  son  cœur  et  les  larmes  de  ses  yeux  ;  mais  l'autre 
aussi  était  sa  mère  :  c'était  la  mère  que  Dieu  avait 
donnée,  et  il  fallait  être  aussi  géomètre  que  d'Àlem- 
bert  pour  renier  celle-là.  Si  cet  homme  eût  été  un 
grand  cœur,  au  lieu  d'être  un  grand  esprit,  il  aurait 
eu  dans  son  cœur  de  la  place  pour  deux  mères.  Mais 
d'Alembert  mesurait  ses  sentiments  comme  ses  idées, 
comme  son  style,  avec  un  compas  *. 


*  D'Alembert  survécut  au  règne  de  Voltaire,  mais  Voltaire 
l'avait  enseveli  dans  sa  tombe.  Quand  la  mort  vint  à  lui,  c'en  était 
fait  de  son  intelligence.  L'opinion,  qu'il  avait  dominée,  n'était 
plus  à  ses  ordres.  Lisez  les  journaux  du  temps  :  «  C'est  le  philo- 
sophe qui  a  le  moins  de  philosophie.  On  le  voit  quelquefois  seul 
courant  dans  les  Tuileries,  cherchant  à  se  fuir  lui-même;  quoiqu'il 
portée  de  voir  la  société  la  plus  brillante,  elle  lui  déplaît.  Le 
sexe  n'a  jamais  eu  un  grand  attrait  pour  lui;  et  ce  n'est  pas  main- 
tenant qu'il  y  trouvera  ce  charme  consolant  qui  dérobe  les  horreurs 
du  tombeau.  »  Les  horreurs  du  tombeau!  voilà  bien  un  mot  de  la 
philosophie  qui  ne  croit  pas  au  lendemain.  La  mort  pour  les 
encyclopédistes    ouvrait  la    porte    des    ténèbres  ,    et    n'ouvrait 
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Quoique  Buffon  eût  bâti  son  église  à  côté  de  l'En- 
cyclopédie, il  a  pareillement  son  action. 

Philosophe  par  excellence  sous  le  règne  de  la  phi- 
losophie, il  a  magnifiquement  exposé  les  harmonies 
de  Dieu  et  de  l'univers.  Moins  spirituel  que  Voltaire, 
moins  hardi  que  Jean -Jacques  Rousseau,  il  égala 
Montesquieu  dans  l'art  de  penser  et  dans  l'art  d'é- 
crire; selon  Grimm,  Montesquieu  aurait  eu  «  le 
style  du  génie,  »  et  Buffon,  «  le  génie  du  style.  » 
Cette  distinction  est  un  peu  pointilleuse;  j'aime 
mieux  trouver  entre  ces  deux  grands  hommes  des 
rapports,  ou,  si  Ton  veut,  des  contrastes  plus  sim- 
ples :  l'un  a  saisi  admirablement  l'esprit  des  lois 
de  la  société,  et  l'autre  l'esprit  des  lois  de  la  nature. 
Leur  langage  sévère  et  magistral  a  cette  solennité 
qui  convient  aux  grands  ordres  de  faits;  si  Buffon 
a,  comme  on  disait  alors,  sacrifié  plus  souvent  aux 


pas    la  fenêtre  lumineuse    par   où   l'âme    s'envole   dans   l'infini. 

D'Alembert  est  mort  riche,  puisqu'il  donnait  son  superflu.  Il  faut 
saluer  son  nom  devant  les  quatre  mille  francs  qu'il  donnait  aux 
pauvres.  Il  n'y  a  que  les  philosophes  qui  donnent  ainsi  la  moitié 
de  leur  revenu.  Il  mourut  dans  l'impénitence  finale.  A  sa  dernière 
heure,  il  dit  à  Condorcet  qu'il  le  remerciait  d'être  là  pour  lui 
fermer  les  yeux.  s.  Un  ami  vous  les  ouvrira  peut-être  là-haut,  » 
lui  dit  Condorcet.  Le  moribond  secoua  la  tête  comme  pour  dire 
que  tout  était  fini.  «  La  veille  de  sa  mort,  n'entendant  pas  parler 
les  personnes  qui  étaient  dans  sa  chambre,  il  s'est  plaint  de  ce  si- 
lence, et  il  a  dit  :  — Eh  bien!  puisque  vous  ne  voulez  pas  parler, 
lisez-moi  quelque  chose  du  Mercure. — Et  il  a  deviné  la  charade  et 
le  logogriphe.  Le  sieur  Panckoucke  triomphe  de  voir  que  son  jour- 
nal soit  le  dernier  ouvrage  qu'ait  goûté  le  philosophe  mourant.  » 

Ce  n'est  pas  mourir  comme  Socrate.  Il  aurait  mieux  fait  de  de- 
viner l'énigme  de  la  mort. 
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Grâces  que  Montesquieu ,  c'est  toujours  en  habit 
de  cérémonie.  «  M.  de  Buffon ,  disait  une  femme, 
renonce  quelquefois  à  l'esprit  de  son  siècle,  mai- 
jamais  à  ses  pompes.  »  Dans  son  style  d'apparat, 
Buffon  avait  en  effet  des  vues  neuves  et  indépen- 
dantes, les  unes  favorables,  les  autres  contraires  à 
la  philosophie  de  son  temps.  Cette  comète  qui  en- 
lève des  parties  du  soleil;  ces  planètes  vitrifiées  et 
incandescentes  qui  se  refroidissent  par  degrés  les 
unes  plus  tôt  que  les  autres,  à  mesure  que  leur  tem- 
pérature s'adoucit;  ces  glaces  croissantes  des  pôles; 
ces  vastes  mers*  qui  se  promènent  de  l'orient  à  l'oc- 
cident; ces  îles,  débris  surnageants  des  continents 
ensevelis;  ces  hautes  chaînes  de  montagnes,  arêtes 
osseuses  de  la  surface  du  globe,  tout  cela  fut  sévè- 
rement jugé  par  des  esprits  mathématiques  comme 
l'étaient  d'Alembert  et  Condorcet.  Ce  grand  dix- 
huitième  siècle,  qu'on  se  représente  comme  l'âge 
d'or  des  hypothèses,  était,  au  contraire,  géomètre 
par  excellence;  il  mesurait  la  raison,  la  poésie  même, 
à  l'échelle  des  calculs.  Buffon,  en  cela,  fut  plutôt 
de  notre  temps  que  du  sien,  car  il  avait  l'imagina- 
tion de  la  science.  Quand  la  chaîne  des  événements 
lui  manque,  il  la  crée.  Où  la  nature  ne  parle  point, 
il  interprète  son  silence.  Poète  à  sa  façon,  il  n'est 
nulle  part  si  h  l'aise  que  dans  le  merveilleux  des 
idées  et  des  faits.  Hume  exprime  quelque  part  son 
étonnement  à  la  lecture   de  la  cosmographie   de 
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Buffon  ;  ce  sentiment  de  surprise  fut  celui  de  tous 
les  hommes  éclairés.  Le  dix-huitième  siècle  assistait, 
pour  ainsi  dire,  à  une  seconde  création  du  globe. 

Comme  Pascal,  qui  devina  les  mathématiques  et 
y  fut  inventeur,  tout  en  faisant  les  Provinciales; 
comme  le  géomètre  créateur,  qui  parvint,  à  travers 
ses  calculs,  à  écrire  le  discours  préliminaire  de  Y  En- 
cyclopédie ,  Buffon  avait  le  génie  de  la  science 
comme  celui  du  style.  Quoique  entré  fort  tard,  à 
près  de  quarante  ans ,  dans  l'histoire  naturelle , 
l'âge  où  son  contemporain  Jean-Jacques  Rousseau 
entrait  dans  les  lettres,  il  eut  le  temps  de  parcourir 
le  cercle  de  la  vie  et  l'histoire  de  l'univers.  Philo- 
sophe en  même  temps  et  au  même  degré  que  natu- 
raliste, littérateur  du  premier  ordre,  il  réunit  en 
lui  plusieurs  mérites,  dont  un  seul  aurait  suffi  pour 
perpétuer  sa  mémoire.  Penser,  savoir,  écrire,  c'est 
tout  l'homme;  ce  fut  Buffon. 

Quand  Turgot  écrivit  dans  l'Encyclopédie,  Riva- 
roi  le  peignit  d'un  seul  mot:  «  C'est  un  nuage  qui 
écrit  sur  le  soleil.  »  Oui,  Turgot  fut  un  nuage  dans 
le  ciel  orageux  du  XVIIIe  siècle,  mais  un  nuage  qui 
marchait  avec  le  soleil  et  qui  devait  féconder  un 
champ. 

Voltaire  disait  de  son  ministre  Turgot  qu'il  avait 
trois  choses  terribles  contre  lui  :  les  financiers,  les 
fripons  et  la  goutte.  Aussi  succomba-t-il  contre  ces 
trois  adversaires;  mais  avant  de  succomber,  il  avait 
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eu  le  temps  de  montrer  la  France  future  à  la  France 
dégénérée. 

Ce  grand  citoyen  était  un  sage.  Il  disait  que  la 
famille  est  un  sanctuaire  dans  le  temple  de  la  so- 
ciété, et  il  vivait  seul,  n'ayant  pu  saintement  entrer 
dans  le  mariage.  C'était  plus  qu'un  sage  ,  c'était 
plus  qu'un  citoyen,  c'était  plus  qu'un  philosophe, 
c'était  un  homme.  Quand  il  tomba  du  ministère, 
Voltaire  lui  écrivit  une  épître  sous  ce  mot  éloquent  : 
A  un  homme*. 


Philosophe  indulgent,  ministre  citoyen, 
Qui  ne  cherchas  le  vrai  que  pour  faire  le  bien, 
Qui  d'un  peuple  léger,  et  trop  ingrat  peut-être, 
Préparais  le  bonheur  et  celui  de  son  maître, 
Ce  qu'on  nomme  disgrâce  a  payé  tes  bienfaits. 
Le  vrai  prix  du  travail  n'est  que  de  vivre  en  paix. 
Ainsi  que  Lamoignon,  délivré  des  orages, 
A  toi-même  rendu,  tu  n'instruis  que  les  sages  ; 
Tu  n'as  plus  à  répondre  aux  discours  de  Paris. 

Je  crois  voir  à  la  fois  Athène  et  Sybaris 
Transportés  dans  les  murs  embellis  par  la  Seine; 
Un  peuple  aimable  et  vain,  que  son  plaisir  entraîne, 
Impétueux,  léger,  et  surtout  inconstant, 
Qui  vole  au  moindre  bruit,  et  qui  tourne  à  tout  vent, 
Y  juge  les  guerriers,  les  ministres,  les  princes  ; 
Rit  des  calamités  dont  pleurent  les  provinces  ; 
Clabaude  le  matin  contre  un  édit'du  roi, 
Le  soir  s'en  va  siffler  quelque  moderne  ou  moi  ; 
Et  regrette  à  souper,  dans  ses  turlupinades, 
Les  divertissements  du  jour  des  barricades. 

Voilà  donc  ce  Paris  !  voilà  ces  connaisseurs 
Dont  on  veut  captiver  les  suffrages  trompeurs! 
Hélas  !  au  bord  de  l'Inde  autrefois  Alexandre 
Disait  sur  les  débris  de  cent  villes  en  cendre  : 
«  Ah!  qu'il  m'en  a  coûté,  quand  j'étais  si  jaloux, 
«  Railleurs  Athéniens,  d'être  loué  par  yous  !  » 


334  LE    ROI    VOLTAIRE. 

Avant  cette  épître,  le  roi  Voltaire  avait  anobli 
son  ministre  :  «  Je  bénis  en  m'éveillant  M.  le  duc 
•de  Sully-Turgot.  » 

Mais  je  ne  dirai  pas  le  génie,  l'héroïsme  et  la 
folie  de  tous  ces  vaillants  soldats  de  la  pensée. 
Je  passe  devant  la  science  de  Condorcet,  l'athéisme 
de  d'Holbach  et  l'esprit  sans  spiritualisme  d'Helvé- 
tius.   Je  vais  droit  à  l'œuvre. 

Dans  cette  grande  expédition  à  la  recherche  de 
la  vérité,  la  science  ouvre  la  marche.  Jusqu'au 
xvir  siècle,  la  science  était  l'humble  servante  de  la 
théologie.  Çà  et  là  des  hommes  avaient  osé  démen- 
tir les  opinions  reçues,  mais  leur  voix  s'était  éteinte 
dans  la  torture  ou  dans  les  flammes  du  bûcher. 
Maintenant  le  bûcher  ne  fait  plus  peur  :  la  lumière 
en  sort.  D'Alembert  appuie  l'échelle  des  mathé- 
matiques sur  l'édifice  du  dogme.  Désormais  la  con- 
science individuelle  est  la  base  de  la  certitude  ;  le 
calcul  en  est  la  démonstration,  les  chiffres  prou- 
vent et  démontrent  tout,  et  c'est  l'essaim  nouveau 
que  la  main  du  philosophe  lâche  comme  une  volée 
de  noires  sauterelles  sur  le  champ  des  anciennes 
croyances.  A  la  philosophie  de  l'autorité  se  sub- 
stitue la  philosophie  de  la  raison.  Tous  les  phénomè- 
nes du  monde  physique  sont  ramenés  à  des  causes 
naturelles;  le  merveilleux  est  détrôné;  il  n'y  a  plus 
qu'un  miracle  :  la  vie  universelle.  Les  cieux  sont 
ouverts  ;  les  espaces  étoiles  que  traverse  la  pensée 
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humaine  s'étonnent  de  recevoir  des  lois.  L'homme 
commande  à  la  création  :  «  Yoilà  ce  que  tu  es,  dit* 
il  à  l'Univers,  et  je  te  défends  d'être  autre  chose.  » 
Antée  sera  quelquefois  renversé  dans  sa  lutte  su- 
blime et  terrible  avec  l'inconnu  :  que  lui  importe  ? 
À  chaque  fois  il  touche  la  terre,  c'est-à-dire  la  base 
matérielle  des  sciences,  et  ses  forces  renaissent. 
Pauvre  enfant  perdu  ou  trouvé,  d'Àlembert  a  sucé 
la  mamelle  sèche  de  l'infortune.  Souffrir,  c'est  aimer  ; 
aimer,  c'est  apprendre.  Sa  mère  est  la  pauvre  femme 
d'un  vitrier,  son  amante  est  l'algèbre.  Mais  ce  vol- 
can sous  la  neige  a  des  clartés  qui  étonnent.  Sa 
raison  s'échauffe  par  moment  et  s'élève  jusqu'à  la 
sympathie  universelle.  Mathématicien  panthéiste, 
il  trouve  Dieu  au  bout  de  ses  calculs  ;  il  le  trouve 
partout  et  toujours;  il  le  découvre  dans  l'ordre  im- 
muable de  la  nature,  dans  les  progrès  de  la  raison 
humaine,  dans  l'immensité  de  l'invisible,  comme 
dans  les  abîmes  du  monde  microscopique.  Le  chiffre 
est  la  clef  avec  laquelle  il  ouvre  la  porte  du  temple 
nouveau,  et  ce  temple,  c'est  l'infini. 

D'Àlembert  a  pris  d'assaut  le  monde  physique;  il 
a  même  élevé  les  mathématiques  jusqu'à  la  décou- 
verte des  lois  morales.  Diderot  va  découvrir  l'hom- 
me. La  physiologie  est  son  domaine.  «  Connais-toi 
toi-même!  »  cette  sentence  de  la  sagesse  antique 
l'arrête.  Il  s'interroge,  il  descend  sans  pâlir  dans  le 
grand  mystère.  Tout  le  côté  surnaturel  de  l'âme  lui- 
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maine  appuyé  sur  les  traditions  est  impitoyablement 
nié,  discuté,  démenti.  Quand  il  ne  nie  point,  il  ex- 
plique. Le  sanctuaire  n'a  point  de  profondeurs  dans 
lesquelles  ne  pénètre  sa  curiosité  ardente.  L'expé- 
rience est  sa  règle  et  son  compas  :  h  cette  mesure  de 
certitude  il  rapporte  les  phénomènes  de  l'imagina- 
tion. Rien  ne  l'étonné:  les  visions?  folie.  Il  décou- 
vre, chez  les  hallucinés  le  même  ordre  de  merveilles 
qu'on  admire  chez  les  saints  et  les  prophètes.  La 
page  des  légendes  est  déchirée.    L'homme  rentre 
dans  le  cercle  des  faits  nécessaires  :  plus  bas ,  il 
rampe  ;  plus  haut,  il  délire.  D'abord  ce  fougueux 
esprit  s'élance   à  la  connaissance  d'une  cause  pre- 
mière ;  il  veut  «  élargir  Dieu  »  ;  bientôt  l'orgueil  le 
gagne,  il  doute;  plus  tard,  comme  l'Être  suprême 
tarde  à  se  montrer,  comme  il  manque  au  rendez- 
vous  que  lui  avait  assigné  cette  fière  et  sombre  rai- 
son, impatiente  de  tout  soumettre  à  son  contrôle, 
Diderot  nie  Dieu.  L'athéisme  de  Diderot  étonne  :  il 
avait  tant  besoin  de  tourner  les  yeux  vers  un  ciel 
habité,  ne  fût-ce  que  pour  supporter  le  poids  de  la 
lutte  !  Après  tout,  on  se  demande  si  cet  athée  de 
génie  n'est  pas   une  démonstration  en  faveur  du 
principe  qu'il  voulait  combattre.  Dieu  a  voulu  que 
l'homme  eût  la  faculté  de  le  nier  lui-même  ;  sans 
cela,  où  serait  la  preuve  que  l'âme  est  destinée  à  le 
comprendre?  Et  puis,  ce  que  Diderot  niait  ce  n'é- 
tait pas  Dieu ,  c'était  le  mot.  N'était-il  point,  en 
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effet,  un  des  plus  fervents  adorateurs  de  la  vie  uni- 
verselle? Il  a  fait  plus  que  de  reconnaître  l'existence 
de  Dieu,  il  Ta  aimé,  il  l'a  aimé  dans  la  nature  et 
dans  l'humanité. 

Opposer  la  science  à  la  foi  religieuse,  secouer  sur 
les  générations  modernes  l'arbre  de  la  connaissance 
du  bien  et  du  mal,  disperser  le  fruit  défendu,  c'était 
le  premier  devoir  des  encyclopédistes  ;  car  eux  aussi 
avaient  leur  mission.  Mais  il  fallait  réformer  toutes 
les  branches  de  la  raison  humaine.  Après  la  science, 
l'histoire.  La  philosophie  de  l'histoire  avait  été 
tracée  par  Bossuet  :  «  L'homme  s'agite  et  Dieu  le 
mène  ;  »  cette  grande  parole  fixait  la  cause  et  la 
limite  ^des  événements.  Bossuet  avait  rattaché  l'his- 
toire de  tous  les  peuples  de  la  terre  à  celle  du  peuple 
juif,  pour  rattacher  ensuite  le  peuple  juif  à  l'Eglise. 
La  tentative  était  grandiose  ;  l'autorité  de  l'historien 
était  imposante.  Mais  si  ces  esprits  affamés  de  lu- 
mière (je  parle  des  encyclopédistes)  respectaient  le 
génie,  ils  lui  préféraient  la  vérité.  L'éloquence  de 
Bossuet  avait  beau  faire,  elle  n'imposait  plus  silence 
aux  libres  penseurs.  Les  libertins,  comme  il  les  ap- 
pelait, lui  vivant,  du  haut  de  son  sublime  orgueil, 
avaient  déchiré  les  langes  du  dogme.  L'homme  ne 
s'agite  plus,  il  se  conduit,  il  marche.  L'histoire  est 
désormais  la  science  des  progrès  de  V esprit  humain, 
Dieu  a  voulu,  disent-ils,  que  les  peuples  fissent  eux- 
mêmes  leurs  destinées.  Où  Bossuet  croyait  découvrir 
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un  dessein  providentiel,  ils  voient  des  lois,  les  lois 
du  développement  indéfini.  Les  sociétés  humaines 
se  succèdent  et  se  continuent  :  le  progrès  engendre 
le  progrès.  L'historien  ne  regarde  plus  les  faits  se 
dérouler  dans  la  pensée  divine  ;  il  assiste  au  spec- 
tacle de  ce  qui  s'accomplit  dans  le  temps  et  dans 
l'espace.  Les  premiers  hommes  sont  pasteurs  :  de 
l'état  pastoral  ils  passent  à  la  vie  agricole,  de  la  vie 
agricole  ils  s'élèvent  à  un  degré  de  civilisation  crois- 
sante où  les  arts,  les  sciences,  les  industries  créent 
des  besoins  nouveaux  :  ces  besoins  deviennent  le 
germe  de  nouvelles  découvertes.  Où  s'arrêtera  le 
perfectionnement?  nulle  part,  répondent  fièrement 
ces  adeptes  de  l'unité  humaine.  Leur  religion  (car  ils 
en  ont  une)  ne  reconnaît  plus  qu'un  seul  principe 
du  mal,  l'ignorance.  Chasser  les  ténèbres,  faire  la 
lumière,  c'est  accomplir  l'œuvre  sainte  :  les  philo- 
sophes sont  les  prêtres  de  l'avenir.  Tous  les  cultes 
sont  nés  dans  le  cerveau  de  l'homme,  tous  périront. 
Ils  ont  eu  leur  raison  d'être  dans  l'histoire  :  ils  tra- 
duisent l'idéal  de  chaque  époque  ;  mais  le  moment 
est  venu  où  les  temples  sereins,  édita  doctrinâ  sa- 
pienlûm  templa  serena,  s'ouvriront  pour  recevoir  les 
générations  futures. 

De  l'histoire  à  la  politique,  il  n'y  a  qu'un  pas  :  ce 
pas  est  franchi.  Avant  le  XVIIIe  siècle,  l'ordre  social 
était  un  mystère.  Chaque  citoyen  adorait  en  silence 
la  main  invisible  qui  distribuait  la  misère  ou  la  ri- 
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chesse,  qui  élevait  les  mis,  abaissait  les  autres,  frap- 
pait ou  consolait  et  promenait  sur  toutes  les  têtes 
inégales  le  secret  de  ses  impénétrables  desseins.  Eh 
bien!  sur  cet  ordre  antique  dont  l'obscurité  faisait 
la  force,  les  encyclopédistes  appellent  les  lumières 
de  la  raison  et  de  la  science  ;  pour  la  première  fois, 
le  monde  apprend  que  toutes  les  institutions  sont 
d'origine  humaine.  Les  privilèges  sont  l'œuvre  du 
temps  :  on  descend  jusqu'à  leur  base,  et  l'esprit  dé- 
couvre avec  effroi  que  la  plupart  d'entre  eux  repo- 
sent sur  une  injustice,  sur  une  violation  du  droit 
plus  ou  moins  masquée  par  les  artifices  du  violateur. 
L'économie  politique  intervient  et  démontre  que  la 
création  des  richesses  est  soumise  à  des  lois  varia- 
bles, dont  la  balance  est  dans  la  main  du  travail.  De 
cette  vue  hardie,  on  passe  à  la  distribution  des  biens; 
mais  ici  les  fondements  de  l'édifice  social  s'ébran- 
lent, la  conscience  tremble,  et  l'on  entend  dans 
l'ombre  le  rugissement  des  révolutions  futures.  La 
noblesse  et -le  clergé,  ces  deux  piliers  de  l'Etat,  n'é- 
chappent point  à  l'examen  impitoyable  des  faits  : 
les  membres  les  plus  utiles  de  la  société  sont  désor- 
mais ceux  qui  rendent  le  plus  de  services;  le  tiers 
état  (car  il  n'est  guère  question  du  peuple,  cette 
masse  sombre  et  confuse)  travaille,  il  produit,  il  l'ait 
circuler  les  richesses;  c'est  donc  lui  qui  est  la  feête 
de  la  nation.  Le  gouvernement  lui-niènie  a  beau  se 
dérober  dans  les  hauteurs  du  droit  divin,  Voltaire 
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et  les  encyclopédistes  l'y  poursuivent.  La  monarchie 
n'est  plus  considérée  que  comme  une  des  formes  va- 
riables du  pouvoir  :  le  temps  l'a  va  naître  ;  le  temps 
peut  en  précipiter  le  déclin.  N'y  a-t-il  point  d'ail- 
leurs l'exemple  de  la  Hollande,  qui  se  gouvernait 
elle-même?  Et  puis,  qu'était  la  vieille  royauté?  un 
prestige.  Les  prestiges  ne  résistent  point  à  la  discus- 
sion :  les  raisonner,  c'est  les  détruire.  La  base  du 
souverain  pouvoir  était  atteinte.  En  vain  quelques- 
uns  des  philosophes  se  disaient  les  amis  de  l'impéra- 
trice Catherine  de  Russie  et  du  roi  de  Prusse.  Il  y  a 
quelque  chose  de  plus  fort  que  l'homme  :  sa  pensée. 
Or,  la  pensée  des  encyclopédistes  se  tourne  vers  le 
soleil  levant  de  la  démocratie.  «  Le  peuple  est  le 
souverain  de  droit  :  »  Quand  une  semblable  parole  a 
été  dite,  l'histoire  n'a  plus  qu'à  compter  les  der- 
nières pulsations  d'une  autorité  qui  s'éteint. 

On  le  voit,  Y  Encyclopédie  était  un  antre  au  fond 
duquel  une  armée  de  cyclopes  forgeaient  les  armes  de 
la  Révolution  française.  Les  voyez -vous  d'ici  suant, 
haletant,  sombres  dans  la  lumière,  tirer  une  à  une 
de  la  fournaise  ces  armes  de  géant  que  manieront  les 
demi-dieux  de  la  Constituante  et  de  la  Convention 
nationale  ?  Leur  œuvre  est  de  battre  l'idée  sur  l'en- 
clume, de  lui  donner  la  forme  éclatante  et  solide,  de 
la  rougir  au  feu  ;  d'autres  la  rougiront  dans  le  sang. 
A  eux  l'initiative,  à  d'autres  l'action.  La  division 
du  travail  est  une  loi  de  l'histoire. 
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Que  fût-il  advenu  si  les  encyclopédistes  eussent 
été  là  pour  soutenir  la  guerre  dont  ils  avaient  pré- 
paré les  armes?  Ce  qui  manqua,  vers  les  derniers 
temps  de  la  Révolution  française,  ce  fut  la  défense 
morale  des  principes.  Le  glaive  avait  pris  la  place  de 
la  discussion  :  on  frappait,  on  ne  répondait  plus.  Les 
hommes  de  93  ont  trop  compté  sur  la  force  du  si- 
lence. Si  le  mouvement  eût  continué  par  la  parole  ; 
si,  au  milieu  de  cette  grande  confusion  des  éléments, 
de  ce  chaos  d'un  monde  bouleversé,  le  fiât  lux  de  la 
raison  humaine  eût  éclairé  les  sommets  de  l'avenir, 
les  multitudes  épouvantées  ne  se  fussent  point  re- 
tournées vers  les  ténèbres.  En  cela  du  moins  Voltaire 
et  ses  ministres  ont  abandonné  trop  tôt  le  champ  de 
bataille.  Eux  vivants,  la  révolution  eût  été  la  lutte 
des  idées;  ce  terrain-là,  c'était  la  révolution  moins 
l'échafaud  :  on  aurait  vu  plus  tôt  la  terre  promise 
sans  traverser  la  mer  Rouge. 


XII 


LES    ENNEMIS   DE   VOLTAIRE 


D'Argenson,  ami  de  Voltaire ,  disait  à  d'Agues- 
seau,  ennemi  de  Voltaire  :  «  Vous  vous  damnez  sans 
y  penser  par  votre  haine  contre  Voltaire.  »  M.  Jo- 
seph de  Maistre  avait-il  lu  d'Argenson  quand  il  a 
écrit  dans  ses  colères  plus  ou  moins  catholiques  : 
«  Toujours  alliée  au  sacrilège ,  sa  corruption  brave 
Dieu  en  perdant  les  hommes.  Avec  une  fureur 
qui  n'a  pas  d'exemple  ,  cet  insolent  blasphéma- 
teur en  vient  à  se  déclarer  l'ennemi  personnel  du 
Sauveur  des  hommes  ;  il  ose  du  fond  de  son  néant 
lui  donner  un  nom  ridicule ,  et  cette  loi  adorable 
que  l'Homme-Dieu  apporta  sur  la  terre ,  il  l'appelle 
I'infame.  Abandonné  de  Dieu  qui  punit  en  se  reti- 
rant, il  ne  connaît  plus  de  frein.  D'autres  cyniques 
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étonnèrent  la  vertu,  Voltaire  étonne  le  vice.  11  se 
plonge  dans  la  fange ,  il  s'y  roule ,  il  s'en  abreuve  ; 
il  livre  son  imagination  à  l'enthousiasme  de  l'enfer 
qui  lui  prête  toutes  ses  forces  pour  le  traîner  jus- 
qu'aux limites  du  mal.  Il  invente  des  prodiges,  des 
monstres  qui  font  pâlir.  Paris  le  couronna,  Sodome 
l'eût  banni.  Profanateur  effronté  de  la  langue  uni- 
verselle et  de  ses  plus  grands  noms,  le  dernier  des 
hommes  après  ceux  qui  l'aiment  !  Comment  vous 
peindrais-je  ce  qu'il  me  fait  éprouver?  Quand  je 
vois  ce  qu'il  pouvait  faire  et  ce  qu'il  a  fait,  ses  in- 
imitables talents  ne  m'inspirent  plus  qu'une  espèce 
de  rage  sainte  qui  n'a  pas  de  nom.  Suspendu  entre 
l'admiration  et  l'horreur,  quelquefois  je  voudrais 
lui  élever  une  statue...  par  la  main  du  bourreau.  » 

Yoltaire  est  assez  haut  placé  sur  son  piédestal 
pour  défier  toutes  les  colères,  même  les  colères  élo- 
quentes. Je  n'ai  donc  pas  craint  de  jeter  à  ses  pieds 
ces  armes  et  ces  flammes  d'un  ennemi  qui  déchire 
et  qui  brûle.  Les  ennemis  de  Voltaire  passent, 
Voltaire  ne  passera  pas.  . 

Je  ne  veux  répondre  au  comte  de  Maistre  que  par 
des  paroles  de  Jean-Jacques  Rousseau,  un  autre  en- 
nemi de  Voltaire.  Voici  ce  que  le  républicain  de 
Genève  écrivait  au  roi  de  Ferney  :  «  Ne  soyez  point 
surpris  de  sentir  quelques  épines  inséparables  des 
fleurs  de  votre  couronne.  Les  injures  de  vus  enne- 
mis sont  les  cortèges  de  votre  gloire  comme  les  ac- 
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clamations  satiriques  étaient  ceux  dont  on  accablait 
les  triomphateurs.  » 

Le  duc  de  Saint-Simon,  ce  don  Quichotte  de  la 
noblesse,  fut  le  plus  hostile  à  reconnaître  Voltaire. 

Que  de  contradictions!  Saint-Simon,  contempla- 
teur du  passé,  sacrifiait  Louis  XIV  qui  en  était  le 
symbole  le  plus  majestueux.  Voltaire,  précurseur  de 
l'avenir,  écrivait  le  Siècle  de  Louis  XIV,  ce  monu- 
ment impérissable  où  il  s'efforçait  de  cacher  les  cri- 
mes et  les  misères  du  grand  règne  par  l'aspect  gran- 
diose de  l'architecture.  Saint-Simon  peignait  à  la 
Michel- Ange  une  fresque  vengeresse  ;  Voltaire  pei- 
gnait sa  fresque  hyperbolique  avec  l'accent  enthou- 
siaste de  l'amour  du  grand  et  du  beau,  sinon  de  l'a- 
mour du  bien,  sinon  de  l'amour  du  vrai.  C'est  que 
Voltaire  avait  le  cœur  patriotique  ;  il  voulait  que  le 
règne  de  Louis  XIV  fût  un  grand  règne,  comme  il 
avait  voulu  que  Henri  IV  fût  un  grand  roi  ;  aussi 
Voltaire  est  un  grand  homme,  et  Saint-Simon  n'est 
qu'un  grand  seigneur.  Saint-Simon  aimait  la  vérité 
pour  la  vérité  ;  il  l'aimait,  comme  il  l'a  dit,  jusque 
contre  lui-même.  Voltaire  n'aimait  pas  la  vérité  pour 
la  vérité.  Il  l'aimait  quand  elle  était  une  arme  contre 
ses  ennemis  :  le  mauvais  prince  et  le  mauvais  prêtre. 
Il  la  masquait  çà  et  là  pour  la  faire  parler  plus  hardi- 
ment ou  pour  sauvegarder  ses  amis  :  la  France  et  l'hu- 
manité. Saint-Simon  est  un  peintre  à  la  Michel-Ange, 
beau,  terrible,  grandiose.  Ses  portraits,  ses  tableaux, 
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ses  fresques  sont  enlevés  avec  la  fureur  du  génie  qui 
se  moque  de  toutes  les  poétiques,  parce  que  le  génie 
porte  toujours  en  lui  le  beau  et  le  vrai.  Dans  son 
jugement,  il  y  a  du  Jugement  dernier  ;  mais  son 
point  de  vue  l'égaré  sur  les  lointains  lumineux  de 
l'avenir,  qui  sont  les  horizons  de  l'avenir.  «  Arouet, 
dit  Saint-Simon  avec  son  impertinence  de  grand 
seigneur,  Arouet,  fils  d'un  notaire  qui  l'a  été  de  mon 
père  et  de  moi  jusqu'à  sa  mort,  fut  exilé  et  envoyé 
à  Tulle  pour  des  vers  fort  satiriques  et  fort  impu- 
dents. Je  ne  m'amuserais  pas  à  marquer  une  si  pe- 
tite bagatelle,  si  ce  même  Arouet,  plus  tard  grand 
poëte  et  académicien  sous  le  nom  de  Voltaire,  n'était 
devenu,  à  travers  force  aventures  tragiques ,  une 
manière  de  personnage  dans  la  république  des  let- 
tres, et  même  une  manière  d'important  parmi  un 
certain  monde.  » 

Ce  petit  point  à  peine  indiqué  dans  les  Mémoires 
de  Saint-Simon  était  le  nuage  qui  annonçait  la  tem- 
pête. Le  grand  seigneur  voyait  bien  ce  qu'il  voyait, 
mais  ne  prévoyait  pas.  C'est  qu'il  se  tournait  tou- 
jours vers  le  passé  *.  Or,  dans  le  passé,  qu'était-ce 
qu'un  homme  de  génie  comme  Voltaire  pour  un  duc 
et  pair  comme  Saint-Simon  ? 


*  Oui,  c'est  la  lumière  de  l'avenir  qui  a  manqué  à  Saint-Simon 
pour  être  le  premier  historien  français.  Il  ne  pensait  guère,  cet 
homme  entêté  de  ses  titres  et  dédaigneux  de  l'art  d'écrire,  que  sa 
plume  serait  son  titre  cent  ans  plus  tard. 
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M.  de  Maurepas  fut  aussi  l'ennemi  de  Voltaire. 

11  ne  lui  pardonnait  pas  d'avoir  plus  d'esprit  que  lui 
quand  ils  soupaient  ensemble.  Aussi  l'a-t-il  chan- 
Bônné  plus  d'une  fois. 

Est-il  assis,  debout,  couché? 
Non,  sur  deux  flageolets  il  flotte, 
Entouré  d'une  redingote 
Qu'à  Londre  il  eut  à  bon  marché. 
Son  corps  tout  disloqué  canote  ; 
Sa  mâchoire  avide  grignote  ; 
Son  regard  est  effarouché. 
Vous  connaissez  ce  don  Quichotte 
Qui  dans  la  cage  est  attaché. 

Plus  loin ,  le  ministre  ne  parle  de  rien  moins  que 
de  vols  et  de  brigandages.  «  Allez  toujours,  lui  dit 
Voltaire ,  vous  ne  me  ferez  pas  lire  pour  cela  les 
Etrennes  de  la  Saint- Jean,  »  Et  il  renvoyait  le  mi- 
nistre à  l'école  de  Mazarin,  qui  ne  chantait  pas,  lui. 

Je  voudrais  passer  vite  devant  Fréron,  mais  Vol- 
taire s'y  est  trop  arrêté.  «  Pourquoi  permet-on  que 
ce  coquin  de  Fréron  succède  à  Desfontaines?  Pour- 
quoi souffrir  Eaffiat  après  Cartouche?  Est-ce  que 
Bicêtre  est  plein  *  ?  » 

*  Il  avait  dit  déjà,  mais  en  vers  (ce  qui  est  rimé  n'est  pas  écrit)  : 
Nous  laissons  le  champ  libre  à  ces  petits  critiques, 
De  l'ivrogne  Fréron  disciples  faméliques, 
Qui.  ne  pouvant  apprendre  un  honnête  métier, 
Devers  Saint-Innocent  vont  salir  du  papier, 
Et  sur  les  dons  des  dieux  porter  leurs  mains  impies  ; 
Animaux  nialfesans,  semblables  aux  harpies, 
De  leurs  ongles  crochus  et  de  leur  souffle  affreux 
.   Gâtant  un  bon  dîner  qui  n'était  pas  pour  eux. 
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C'est  ainsi  que  Voltaire  parle  de  Fréron,  la  pre- 
ière  fois  qu  il  se  décide  à  parler  de  lui.  Il  est  vrai 
[lie  depuis  plusieurs  années  déjà,  Fréron  avait  dé- 
cidé dans  ses  papiers  que  Voltaire  n'était  ni  poëte, 
ni  historien,  ni  philosophe.  Où  Fréron  avait-il  trouvé 
cela?  Etait-ce  dans  sa  prison  de  Vincennes,  où  il 
cherchait  la  vérité  au  fond  d'une  bouteille,  lui  qui 
ne  l'avait  jamais  cherchée  au  fond  d'un  puits  ?  Il  y  a 
un  beau  mot  dans  un  ancien  :  «  Si  tu  vas  à  la  guerre 
avec  l'esprit  de  la  justice,  tu  pourras  perdre  la  ba- 
taille ;  mais  ta  défaite  sera  la  victoire,  car  tu  auras 
combattu  pour  la  justice.  »  Malheureusement  pour 
lui,  Fréron  ne  combattait  pas  Voltaire  dans  l'esprit 
de  la  justice.  C'était  un  bon  homme  qui  disait  du 
mal  pour  vivre  : 

un  homme  à  lourde  mine, 

Qui  sur  sa  plume  a  fondé  sa  cuisine  ; 
Grand  écumeur  des  bourbiers  d'Hélicon. 
Cet  animal  se  nommait  Jean  Fréron. 

Voltaire  ne  se  corrigea  jamais  de  ce  tort  de  vou- 
loir faire  la  critique  du  genre  humain,  et  de  ne  pas 
vouloir  que  Fréron  fît  la  critique  de  Voltaire*.  C'est 


*  H  croyait  parler  pour  la  vérité  et  disait  que  son  but  protégeait 
son  œuvre  ;  il  croyait  combattre  pour  la  liberté  et  ne  voulait  pas 
qu'on  émoussât  ses  armes  ou  qu'on  l'arrêtât  en  chemin,  mais, 
comme  le  dit  M.  Charles  Nisard  dans  les  Ennemis  de  Voltaire  : 
«  Fréron  n'approuvait  en  fait  de  liberté  que  celle  de  dire  du  mal 
d'autrui  et  d'éviter  Vincennes  ou  le  For-1'Evêque.  » 
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dans  cette  idée  que  le  critique  appelle  le  poète  un 
tyran  et  non  un  roi.  Certes ,  Fréron  n'était  ni  un 
Aristote  ni  un  Marc-Aurèle.  On  pouvait  à  bon  droit 
l'accuser  de  n'être  pas  le  représentant  direct  de  la 
sagesse  et  de  la  justice.  Mais  ce  n'est  pas  toujours 
la  science  ou  la  bonne  foi  qui  dit  la  vérité.  Le  soleil 
tamise  sa  lumière  jusqu'au  fond  des  forêts  les  plus 
ténébreuses.  L'eau  trouble  ne  réfléchit-elle  pas  le 
bleu  du  ciel?  Quel  que  soit  le  point  de  vue,  il  faut 
reconnaître  que  Fréron,  sans  avoir  comme  Bayle  le 
génie  de  la  critique,  en  a  souvent  les  révélations 
soudaines,  les  lumières  imprévues,  les  moqueries 
spirituelles.  Ce  qui  le  fortifie  surtout,  c'est  sa  pa- 
tience. Voltaire,  qui  ne  cache  pas  son  jeu  pour  se 
venger  de  Fréron,  quoiqu'il  change  tous  les  jours 
de  masque,  est  emporté  par  sa  passion  et  par  sa  co- 
lère. Il  frappe  jusqu'à  l'imprudence,  jusqu'à  l'homi- 
cide, car  il  a  tué  l'honneur  de  Fréron  !  (Sans  être  un 
homme  d'honneur,  Fréron  avait  son  honneur.)  Le 
critique,  au  contraire,  subit  les  coups  du  poète  avec 
un  sourire  perpétuel.  Peut-être  est-il  fier  de  ce  duel 
d'un  quart  de  siècle,  qui  lui  permet  de  se  mesurer 
avec  un  géant,  lui  le  nain  qui  se  fait  un  marche- 
pied avec  les  œuvres  d' autrui.  Quand  Voltaire  écrit 
une  lettre  contre  lui,  il  la  copie  avec  complaisance; 
il  encadre  dans  son  cabinet  les  vers  les  plus  furieux 
de  son  ennemi.  Une  brochure  parait-elle  pour  rire 
de  tous  ses  ridicules  ;  il  l'achète,  il  va  la  lire  en  plein 
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café  Procope,  il  la  fait  relier  avec  amour.  Voltaire 
croit  qu'il  ne  frappe  pas  assez  fort  et  il  écrit  toute 
une  comédie  pour  mettre  en  scène  ce  coquin  de 
Fréron,  pour  lui  donner  le  fouet  en  public,  comme 
il  le  dit  lui-même.  Fréron  veut  être  deux  fois  en 
scène  :  une  fois  en  effigie  et  une  fois  en  personne. 
En  effet,  pendant  qu'on  le  promène  sur  les  planches, 
chargé  de  toutes  les  infamies,  pendant  qu'on  l'atta- 
che à  ce  pilori  aristophanesque  où  Voltaire  a  bien 
laissé  quelque  chose  de  lui-même ,  Fréron  est  dans 
une  belle  loge  avec  sa  femme,  une  femme  charmante  ; 
pour  la  faire  plus  belle  encore,  le  critique  veille 
tous  les  soirs  un  peu  plus  tard,  car  elle  aime  la  pa- 
rure et  Fréron  aime  sa  femme.  Il  l'aime  de  toutes 
les  haines  qu'il  a  vouées  à  Voltaire  et  aux  philoso- 
phes ;  il  l'aime  de  tout  l'amour  qu'il  garde  en  sa 
maison,  le  pauvre  critique  qui  passe  sa  vie  à  décla- 
rer qu'il  n'y  a  rien  de  beau. 

L'Alexandre  du  monde  littéraire  avait,  comme  on 
l'a  dit,  trouvé  son  Callisthène  dans  Fréron.  Non, 
vous  n'êtes  pas  un  dieu,  et  Voltaire  a  tonné.  Mais 
en  riant  de  ses  foudres,  Fréron  lui  a  dit  comme  Lu- 
cien :  «  Jupiter,  tu  te  fâches,  donc  tu  as  tort.  Tu  t'é- 
riges en  réformateur,  mais  je  te  réformerai.  Tu  te 
crois  un  théologien,  mais  je  t'apprendrai  ton  caté- 
chisme. Tu  dis  que  tu  marches  avec  la  lumière,  je  te 
prouverai  que  tu  ne  marches  qu'avec  nue  lanterne 
sourde,  » 
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Et  pourtant  que  fût-il  advenu  si  Voltaire  eût  ré- 
pondu aux  offres  de  service  de  Fréron  ?  Car  ce  qui 
gâte  un  peu  la  critique  de  Fréron,  c'est  que  Vol- 
taire avait  dédaigné  ses  éloges. 

Et  quel  fut  le  dernier  mot  de  toutes  ces  haines  et 
de  toutes  ces  vengeances?  Le  30  mars  1776,  Vol- 
taire écrit  à  M.  d'Argental  :  «  Savez-vous  que  j'ai 
reçu  une  invitation  d'assister  à  l'inhumation  de 
Fréron,  et  de  plus  une  lettre  anonyme  d'une  femme 
qui  pourrait  bien  être  la  veuve  ?  Elle  me  propose  de 
prendre  chez  moi  la  fille  à  Fréron  et  de  la  marier. 
Si  Fréron  a  fait  le  Cid,  Cinna,  Polyeucte,  je  ma- 
rierai sa  fille  incontestablement,  b 

Voilà  une  épitaphede  Fréron  qui  n'était  pas  digne 
de  Voltaire  :  La  tombe  d'un  ennemi  est  le  seuil  de 
la  réconciliation  *. 

Voltaire  et  Jean-Jacques,  que  je  suis  allé  hier  in- 
terroger au  Panthéon,  sont-ils  réconciliés  depuis 
qu'ils  vivent  ensemble  dans  la  mort.  Se  sont-ils 
donné  la  main  avec  leur  main  de  justice  **? 

Voltaire,  qui  poursuivait  le  même  but  sous  mille 
métamorphoses,  ne  pardonnait  pas  à  Jean- Jacques 
ses  contradictions.  Voltaire  était  l'homme  de  l'idée, 
Jean- Jacques  était  l'homme  du  sentiment.  Le  pre- 


*  «  J'ai  dédaigné  do  parler  de  Desfontaines  ;  il  n'a  pas  assez 
illustré  ses  vices.  »  Ce  n'est  pas  moi  qui  dit  cela  ;  c'est  Voltaire 
après  avoir  écrit  VOde  sur  V Ingratitude. 

**  Jean-Jacques  ne  pardonna  pas  assez  à  Voltaire,  qui  dans  une 
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mier  prenait  la  tête,  le  second  prenait  le  cœur  :  c'é- 
taient saint  Paul  et  saint  Jean.  Mais  il  y  a  plus  d'un 
beau. chemin  où  ils  se  rencontraient  ;  Voltaire  disait  : 

J'ai  fait  un  peu  de  bien,  c'est  mon  meilleur  ouvrage  ; 


seule  lettre  avait  plus  raison  que  tout  son  Discours  sur  l'inégalité 
des  Conditions  : 

«  J'ai  reçu  votre  livre  contre  le  genre  humain  ;  je  vous  en  re- 
mercie. Vous  plairez  aux  hommes  à  qui  vous  dites  leurs  vérités, 
mais  vous  ne  les  corrigerez  pas.  On  n'a  jamais  employé  tant  d'es- 
prit à  vouloir  nous  rendre  bêtes;  il  prend  envie  de  marcher  à 
quatre  pattes  quand  on  lit  votre  ouvrage.  Cependant,  comme  il 
y  a  plus  de  soixante  ans  que  j'en  ai  perdu  l'habitude,  je  sens  mal- 
heureusement qu'il  m'est  impossible  de  la  reprendre,  et  je  laisse 
cette  allure  naturelle  à  ceux  qui  en  sont  plus  dignes  que  vous  et 
moi.  Je  ne  peux  non  plus  m'embarquer  pour  aller  trouver  les 
sauvages  du  Canada;  premièrement,  parce  que  les  maladies  dont 
je  suis  accablé  me  retiennent  auprès  du  plus  grand  médecin  de 
l'Europe,  et  que  je  ne  trouverais  pas  les  mêmes  secours  chez  les 
Missouris  ;  secondement,  parce  que  la  guerre  est  portée  dans  ces 
pays-là,  et  que  les  exemples  de  nos  nations  ont  rendu  les  sau- 
vages presque  aussi  méchants  que  nous.  Je  me  borne  à  être  un 
sauvage  paisible  dans  la  solitude  que  j'ai  choisie,  auprès  de  votre 
patrie,  où  vous  devriez  être. 

«  Je  conviens  avec  vous  que  les  belles-lettres  et  les  sciences 
ont  causé  quelquefois  beaucoup  de  mal.  Les  ennemis  du  Tasse 
firent  de  sa  vie  un  tissu  de  malheurs  ;  ceux  de  Galilée  le  firent 
gémir  dans  les  prisons,  à  soixante  et  dix  ans,  pour  avoir  connu 
le  mouvement  de  la  terre;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  honteux, 
c'est  qu'ils  l'obligèrent  à  se  rétracter.  Dès  que  vos  amis  eurent 
commencé  le  Dictionnaire  encyclopédique,  ceux  qui  osèrent  être 
leurs  rivaux  les  traitèrent  de  déistes,  d'athées,  et  même  de  jan- 
sénistes. 

«  Avouez  que  ni  Cicéron,  ni  Varron,  ni  Lucrèce,  ni  Virgile,  ni 
Horace,  n'eurent  la  moindre  part  aux  proscriptions.  Marius  était 
un  ignorant.  Le  barbare  Sylla,  le  crapuleux  Antoine,  l'imbécile 
Lépide,  lisaient  peu  Platon  et  Sophocle;  et  pour  ce  tyran  sans 
courage,  Octave  Cepias,  surnommé  si  lâchement  Auguste,  il  ne 
l'ut  un  détestable  assassin  que  dans  les  temps  où  il  fut  privé 
de  la  société  des  gens  de  lettres. 

«  Avouez  que  Pétrarque  et  Boccace  ne  firent  pas  naître  les  trou- 
bles de  l'Italie;  avouez  que  le  badinage  de  Marot  n'a  pas  produit 
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et  Jean- Jacques  inscrivait  cette  belle  maxime  : 
«  On  n'a  rien  fait  quand  il  reste  quelque  chose  à 
faire.  » 

N'est-il  pas  étrange  de  penser  que  Jean-Jacques, 
cette  éloquence  passionnée  du  XVIIIe  siècle,  dont  la 


la  Saint-Barthélémy,  et  que  la  tragédie  du  Cid  ne  causa  pas  les 
troubles  de  la  Fronde.  Les  grands  crimes  n'ont  guère  été  commis 
que  par  de  célèbres  ignorants.  Ce  qui  fait  et  fera  toujours  de  ce 
monde  une  vallée  de  larmes,  c'est  l'insatiable  cupidité  et  l'in- 
domptable orgueil  des  hommes,  depuisThamas  Kouli-Khan,  qui  ne 
savait  pas  lire,  jusqu'à  un  commis  de  la  douane  qui  ne  sait  que 
chiffrer.  Les  lettres  nourrissent  l'âme,  la  rectifient,  la  consolent; 
elles  vous  servent,  monsieur,  dans  le  temps  que  vous  écrivez 
contre  elles  ;  vous  êtes  comme  Achille,  qui  s'emporte  contre  la 
gloire,  et  comme  le  père  Malebranche,  dont  l'imagination  bril- 
lante écrivait  contre  l'imagination. 

«  M.  Chapuis  m'apprend  que  votre  santé  est  bien  mauvaise  ;  il 
faudrait  la  venir  rétablir  dans  l'air  natal,  jouir  de  la  liberté,  boire 
avec  moi  du  lait  de  nos  vaches,  et  brouter  nos  herbes.  » 

Voici  la  réponse  de  Jean-Jacques  : 

«  C'est  à  moi,  monsieur,  de  vous  remercier.  En  vous  offrant 
l'ébauche  de  mes  tristes  rêveries,  je  n'ai  point  cru  vous  faire  un 
présent  digne  de  vous,  mais  m'acquitter  d'un  devoir,  et  vous 
rendre  un  hommage  que  nous  vous  deVons  tous,  comme  à  notre 
chef.  Sensible  d'ailleurs  à  l'honneur  que  vous  faites  à  ma  patrie, 
je  partage  la  reconnaissance  de  mes  concitoyens  ,  et  j'espère 
qu'elle  ne  fera  qu'augmenter  encore,  lorsqu'ils  auront  profité  des 
instructions  que  vous  pouvez  leur  donner.  Embellissez  l'asile  que 
vous  avez  choisi;  éclairez  un  peuple  digne  de  vos  leçons;  et  vous, 
qui  savez  si  bien  peindre  les  vertus  et  la  liberté,  apprenez-nous 
à  les  chérir  dans  nos  mœurs  comme  dans  vos  écrits.  Tout  ce  qui 
vous  approche  doit  apprendre  de  vous  le  chemin  de  la  gloire  et 
de  l'immortalité. 

«  Permettez-moi  de  vous  le  dire,  par  l'intérêt  que  je  prends  à 
votre  repos. et  à  notre  instruction  :  méprisez  de  vaines  clameurs 
par  lesquelles  on  cherche  moins  à  vous  faire  du  mal  qu'à  vous 
détourner  de  bien  faire.  Plus  on  vous  critiquera,  plus  vous  devez 
vous  faire  admirer.  Un  bon  livre  est  une  terrible  réponse  à  de 
mauvaises  injures.  » 
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grande  voix  retentit  encore  dans  la  France  du 
XIXe  siècle,  est  venu  débuter  à  l'Opéra,  —  lui  qui 
allait  écrire  contre  les  spectacles,  — ■  par  le  Devin 
du  village,  un  cri  d'oiseau  perdu,  une  bouffée  de  vent 
dans  les  ramures,  le  glou-glou  de  la  fontaine  sur  les 
myosotis.  C'était  la  nature  même,  mais  la  nature 
à  sa  première  chanson  d'amour;  la  nature  moins  les 
battements  de  cœur,  les  mélancolies  nocturnes,  les 
larmes  désespérées.  Toute  la  France  chanta  Jean- 
Jacques,  poëte  et  musicien,  avant  de  trembler  h  la 
voix  de  Jean-Jacques,  philosophe  et  révolutionnaire. 
Madame  de  Pompadour  ne  se  contenta  pas  de  jouer 
Colette  à  son  théâtre  de  Bellevue,  elle  joua  Colin. 
Louis  XY  chantait  tout  le  jour  : 

Quand  on  sait  aimer  et  plaire 
A-t-on  besoin  d'autre  bien? 

Jean-Jacques,  qui  eut  toujours  quelque  goût  pour 
l'antichambre,  eût  alors  été  bien  accueilli  à  Ver- 
sailles s'il  eût  demandé  la  clef  de  chambellan;  mais 
son  royaume  n'était  pas  de  ce  monde  ;  il  porta  sa 
pierre  de  taille,  que  dis-je,  sa  colonne,  au  monu- 
ment de  Y  Encyclopédie. 

Voltaire  se  vit  disputer  pied  à  pied  par  Jean- 
Jacques  le  royaume  de  l'opinion  publique.  Fré- 
déric II  le  voulut  aussi  reconnaître  pour  son  frère, 
il  l'appela  près  de  lui  ;  mais  Jean- Jacques  avait  trop 
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humé  l'air  des  Alpes  pour  pouvoir  respirer  dans  le 
palais  des  rois,  même  des  grands  rois.  11  répondit  à 
Frédéric:  «  Vous  voulez  me  donner  du  pain;  n'y 
a-t-il  aucun  de  vos  sujets  qui  en  manque?  Puissé-je 
voir  Frédéric  le  Juste,  et  le  Redouté  couvrir  ses 
Etats  d'un  peuple  nombreux ,  dont  il  soit  le  père  ! 
et  Jean-Jacques  Rousseau,  l'ennemi  des  rois,  ira 
mourir  au  pied  de  son  trône.  » 

Voltaire  voulait  régner  en  roi  absolu,  parce  qu'il 
disait  que  sa  raison  était  la  raison  souveraine.  Il 
croyait*  parler  par  la  voix  de  Marc-Aurèle,  So- 
crate,  Platon,  Jésus -Christ.  Jean- Jacques  croyait 
parler  au  nom  de  Dieu  lui-même;  il  disait  que  c'é- 
tait une  tyrannie  d'imposer  une  morale  et  une  reli- 
gion, même  quand  cette  morale  et  cette  religion 
étaient  consacrées  par  Socrate  et  par  Jésus-Christ. 
Il  ne  s'agenouillait  pas  devant  les  ruines  du  passé; 
il  voulait  qu'entre  la  nature  et  Dieu,  il  n'y  eût 
que  l'homme  libre.  Voltaire  apportait  pieusement 
devant  cet  homme  libre  tous  les  trésors  de  la  sa- 
gesse humaine.  Il  éclairait  la  route  au  flambeau  de 
la  raison,  tandis  que  Jean- Jacques  disait  à  l'homme 
libre  :  «  Marche  !  Dieu  te  voit  et  te  donne  ses  lu- 
mières. »  Jean- Jacques  était  plus  grand,  Voltaire 
était  plus  vrai. 

Jean- Jacques,  qui  avait  été  laquais  et  qui  avait 
dérobé  un  ruban,  croyait  trop  que  l'homme  est  un 
demi-Dieu  qui  se  souvient  du  ciel.   Voltaire,  qui 
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était  né  grand  seigneur  et  qui  donnait  beaucoup  aux 
pauvres,  croyait  que  l'homme  libre  de  tout  faire 
dérobe  le  fruit  défendu  et  tue  Àbel  \ 
.  Les  écrivains  royalistes  ont  imprimé  qu'ils  n'a- 
vaient jamais  injurié  Voltaire  et  Rousseau  comme 
l'avaient  fait  ces  deux  hommes  illustres.  Mais  quand 
l'heure  de  la  colère  était  passée,  Jean- Jacques  sou- 
scrivait à  la  statue  de  Voltaire,  et  Voltaire  n'atten- 
dait qu'une  rencontre  pour  se  jeter  dans  les  bras  de 
Jean-Jacques.  Ecoutez  Grimm,  qui  aimait  la  vérité 
pour  la  vérité.  «  A  propos  de  M.  de  Voltaire  et  de 
J.-J.  Rousseau,  il  faut  conserver  ici  une  histoire 
qu'un  témoin  oculaire  nous  conta.  Il  s'était  trouvé 
présent  à  Feruey  le  jour  que  M.  de  Voltaire  reçut 
les  Lettres  de  la  Montagne,  et  qu'il  y  lut  l'apostrophe 
qui  le  regarde  ;  et  voilà  son  regard  qui  s'enflamme, 
ses  yeux  qui  étincellent  de  fureur,  tout  son  corps 
qui  frémit,  et  lui  qui  s'écrie  avec  une  voix  terrible  : 
«  Ah!  le  scélérat!  ah!  le  monstre!  il  faut  que  je  le 
fasse  assommer...  Oui,  j'enverrai  le  faire  assommer 
dans  les  montagnes  entre  les  genoux  de  sa  gouver- 
nante. —  Calmez-vous,  lui  dit  notre  homme,  je  sais 
que  Rousseau  se  propose  de  vous  faire  une  visite,  et 

*  Pendant  les  cinquante  premières  années  du  xixe  siècle,  Jean- 
Jacques  a  dépassé  Voltaire  dans  l'opinion  des  lettres,  mais  du- 
rant la  seconde  moitié  du  siècle— et  à  jamais  -Voltaire  reprendra 
sa  vraie  place  dans  tous  les  esprits.  Il  est  le  premier.  Son  peuple, 
d'ailleurs,  lui  a  toujours  maintenu  la  couronne.  Par  exemple,  de 
1817  à  1824,  on  a  vendu  1,598,000  volumes  de  Voltaire,  et  seule- 
ment 480,000  de  Jean  Jacques. 
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qu'il  viendra  dans  peu  à  Ferney.  —  Ah  !  qu'il  y 
vienne,  répond  M.  de  Voltaire.  —  Mais  comment 
le  recevrez-vous ?  —  Comment  je  le  recevrai?...  Je 
lui  donnerai  à  souper,  je  le  mettrai  dans  mon  lit,  je- 
lui  dirai  :  Voilà  un  bon  souper  ;  ce  lit  est  le  meilleur 
de  la  maison;  faites-moi  le  plaisir  d'accepter  l'un  et 
l'autre,  et  d'être  heureux  chez  moi.  Ce  trait  peint 
M.  de  Voltaire  mieux  qu'il  ne  l'a  jamais  été;  il  fait 
en  deux  lignes  l'histoire  de  toute  sa  vie.  » 

Voltaire  et  Rousseau  finissaient  toujours  par  se 
rendre  justice.  «  Ce  n'est  pas  le  génie  qui  lui  manque, 
disait  Voltaire  ;  mais  c'est  le  génie  allié  au  mauvais 
génie.  »  «  Ses  premiers  mouvements  sont  bons,  di- 
sait Eousseau,  c'est  la  réflexion  seule  qui  le  rend  mé- 
chant. »  Un  ami  de  Rousseau  voulait  ridiculiser 
l'apothéose  de  Voltaire  au  Théâtre-Français.  «  Eh  ! 
qui  donc  couronnera-t-on  ?  »  s'écria  Rousseau. 


XIII 
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Ce  fut  surtout  à  l'heure  de  sa  mort  que  la  royauté 
I  de  Voltaire  a  été  universellement  reconnue.  Quand 
i  il  mit  un  pied  dans  la  tombe,  il  mit  un  pied  dans 
l'immortalité.  Au  delà  des  ténèbres  nocturnes,  il  vit 
poindre  l'aurore  de  sa  seconde  vie;  car,  si  son  âme 
j  n'est  pas  immortelle  là-haut,  son  esprit  vivra  tou- 
jours ici -bas. 

Homme  étrange  jusqu'à  la  fin!  Depuis  un  demi- 
siècle,  il  disait  à  toute  l'Europe  qu'il  n'avait  qu'un 
moment  à  vivre,  lui  qui  était  né  mourant.  Son  tom- 
i  beau,  fait  d'une  simple  pierre,  s'ouvrait  contre  l'é- 
glise qu'il  avait  bâtie.  Il  avait  beaucoup  gambadé, 
selon  son  expression,  autour  de  son  tombeau,  sans 
que  l'heure  sonnât  de  s'y  coucher.  Ses  amis  étaient 
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venus  et  revenus  lui  dire  adieu  ;  il  attendait  la  mort 
de  pied  ferme,  comme  tous  ceux  qui  ont  fait  du 
bien,  sinon  le  bien  ici-bas,  quand  madame  Denis, 
ennuyée  d'un  si  long  séjour  à  Ferney,  mit  tout  en 
œuvre  pour  un  voyage  à  Paris.  Il  se  décida  à  partir; 
il  avait  quatre-vingt-quatre  ans  !  Un  jour  d'hiver, 
un  jour  de  neige,  un  jour  de  bise,  le  mardi  3  fé- 
vrier 1778,  il  se  mit  en  route  et  voyagea  toute  une 
semaine  pour  revoir  sa  bonne  ville  de  Paris.  Il  ar- 
riva le  septième  jour  *.  Croyez-vous  que  ce  fut  pour 
lui  un  jour  de  repos?  non.  En  descendant  de  voi- 
ture, il  ne  monta  pas  dans  cette  maison  du  quai  des 
Théatins,  à  jamais  consacrée,  où  l'attendait  la  mar- 
quise de  Villette  devant  un  feu  d'enfer,  car  la 
Seine  charriait  ce  jour-là.  Il  s'en  alla  à  pied,  en- 
veloppé  dans   sa  pelisse,   chaussé  de  bottes  à  la 
Souwarof ,  encapuchonné  dans  une  perruque  de  laine 
surmontée  d'un  bonnet  rouge,  il  s'en  alla  chez  ses 
chers  anges,  le  comte  d'Argental,  qui  ne  l'attendait 
pas,  mais  qui  le  reconnut  dans  cet  étrange  accou- 
trement, quoique  l'absence  eût  été  bien  longue. 

Voltaire  se  jeta  dans  les  bras  de  son  meilleur  ami 
et  lui  dit  avec  des  larmes  dans  les  yeux  :  «  J'ai  in- 
terrompu mon  agonie  pour  venir  vous  embrasser.  » 
Le   comte   d'Argental  pleura  lui-même  en  disant 


*  A  la  barrière  de  Fontainebleau,  les  commis  lui  demandèrent 
s'il  n'avait  rien  à  déclarer.  «Messieurs,  il  n'y  a  que  moi  de  contre- 
bande, »  répondit-il. 
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qu'il  voudrait  mourir  sur  ce  beau  mot  de  l'amitié. 

Voltaire  alla  chez  le  marquis  de  Villette  avec  son 
ami  d'Argental.  «  Ah  !  mes  anges,  la  fin  de  la  vie  est 
triste,  et  le  commencement  doit  être  compté  pour 
rien.  —  Oui,  mon  cher  Voltaire,  mais,  vous 
l'avez  dit,  le  milieu  est  un  orage  presque  toujours 
fécond.  »  Ils  arrivaient  sur  le  quai  des  Théatins  — 
le  quai  Voltaire  —  en  face  des  Tuileries*! 

Le  bruit  de  son  arrivée  à  Paris  se  répandit  comme 
une  bonne  nouvelle.  Pour  ce  peuple  enthousiaste  et 
railleur,  c'était  plus  qu'un  grand  homme,  c'était  un 
dieu  qui  venait  leur  porter  bonheur. 

L'Académie  et  la  Comédie  vinrent  les  premières 
lui  faire  leur  cour.  L'Académie,  pour  cet  hommage 
à  son  souverain,  avait  dépêché  le  prince  de  Bau- 


*  J'ai  passé  deux  saisons  dans  l'appartement  de  ce  grand  esprit, 
dans  ce  cabinet  qui,  selon  G-rimm,  ressemble  beaucoup  plus  «  au 
boudoir  de  la  volupté  qu'au  sanctuaire  des  Muses.  »  C'était  un 
beau  point  de  vue  :  je  voyais  tout  Paris,  depuis  l'Arc  de  Triomphe 
jusqu'à  Notre-Dame*.  En  un  jour  elle  passait  devant  moi,  la  ville 
éternelle,  avec  ses  soudaines  métamorphoses  et  ses  mille  odys- 
sées quotidiennes?  Quel  tableau  !  quel  voyage!  quel  livre  ! 

Sous  ces  lambris  dorés, —  dorés  pour  lui  et  non  pour  moi, — 
sous  cet  harmonieux  plafond  où  les  Muses  de  Boucher  tressent 
toujours  des  couronnes,  comme  s'il  était  encore  là  celui  qui  les 
aima  toutes  sans  passion  sérieuse,  j'ai  relu  avec  une  passion  sé- 
rieuse les  contes  de  Voltaire.  C'était  relire  tout  Voltaire. 

•T'ai  déménagé  pour  deux  raisons:  la  première,  c'est  que  je 
n'écrivais  plus,  sous  prétexte  que  Voltaire  avait  bien  assez  fait  de 
livres  comme  cela.  La  seconde  ,  c'est  que  les  Anglais  deman- 
daient trop  souvent  à  voir  l'appartement  de  M.  de  Voltaire,  qu'ils 
voulaient  bien  appeler  l'homme  le  plus  spirituel  de  France,  ce 
qui  faisait  dire  à  mon  groom,  gamin  de  Paris,  qui  n'aimait  pas  les 
Anglais:  «  Oui,  mylord,  l'homme  le  plus  spirituel  de  France  e1 
d'Angleterre.  » 
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vau;  un  prince!  elle  ne  pouvait  moins  faire.  La 
Comédie  aurait  voulu  avoir  Le  Kain  à  sa  tête  —  Le 
Kain,  l'élève  de  Voltaire  ; — mais  Voltaire  était  arrivé 
trop  tard,  on  avait  enterré  Le  Kain  la  veille.  Ce  fut 
Bellecour  qui  porta  la  parole  ;  mais  Voltaire  fut  plus 
touché  des  larmes  de  mademoiselle  Clairon,  age- 
nouillée silencieusement  devant  lui ,  les  mains 
jointes  sur  les  bras  de  son  fauteuil,  que  des  compli- 
ments du  comédien. 

Gluck  vint  lui  dire  avec  enthousiasme  :  «  On 
m'attend  à  la  cour  de  Vienne,  mais  j'ai  retardé  mon 
voyage  pour  être  delà  cour  de  Voltaire.  »  Goldoni 
lui  fit  un  compliment  en  français,  il  lui  répondit  en 
italien.  L'ambassadeur  d'Angleterre  disait  le  lende- 
main h  Versailles  :  «  M.  de  Voltaire  ne  parle  qu'an- 
glais. »  Tous  les  ambassadeurs  avaient  voulu  lui 
faire  leur  cour. 

Le  lendemain,  tout  Paris  vint  frapper  à  sa  porte  *  ; 
tout  Versailles  y  vint  aussi.  Les  plus  enracinés  dans 
la  royauté  déchue ,  ceux-là  même  qui  disaient 
encore  :  «  Louis  XVI,  par  la  grâce  de  Dieu,  »  com- 
mençaient enfin  à  comprendre  que  le  vrai  roi  était 
celui  qui  avait  épousé  l'opinion  publique.  Tout 
l'armoriai  de  France,  les  d'Armagnac,  les  Richelieu, 
les  Montmorency,  les  Polignac,  les  Brancas,  seren- 


Madame  Vestris  étant  venue  le  surprendre  à  son  petit  lever, 
il  lui  dit.:  «c  J'ai  passé  la  nuit  pour  vous  comme  si  j'avais  vingt 
ans.  »  Il  avait  refait  avec  amour  le  rôle  d'Irène. 
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contrèrent  au  petit  lever  du  roi  Voltaire.  «  En  un 
seul  jour,  on  vit  entrer  dans  l'hôtel  cent  cordons 
bleus.  »  La  duchesse  de  la  Vallière,  trop  malade 
pour  quitter  son  lit,  lui  envoya  les  rubans  de  sa 
coiffure,  comme  si  elle  le  voulait  couronner  encore. 
A  tous  ces  grands  noms,  Voltaire,  toujours  en  in- 
quiétude du  lendemain,  préféra  ceux  de  Franklin  et 
de  Turgot.  Quand  l' ex-ministre  de  Louis  XVI,  je 
veux  dire  du  roi  Voltaire,  se  montra  à  la  porte  de 
la  chambre,  le  malade  s'élança  de  son  fauteuil  et 
lui  saisit  la  main  avec  effusion.  «  Voilà  donc  la 
main  qui  a  signé  le  salut  de  la  France!  Turgot,  vos 
pieds  sont  d'argile,  mais  votre  tête  est  d'or.  » 

Franklin  lui  présenta  son  petit-fils  :  «  Mon  en- 
fant, mettez -vous  à  genoux  devant  Voltaire  et  de- 
mandez-lui sa  bénédiction.  »  Voltaire  se  leva,  imposa 
les  mains  sur  la  tête  de  l' enfant,  et  dit,  avec  une 
religieuse  émotion  :  «  Dieu  et  la  liberté!  »  l'ancien 
et  le  nouveau  monde  venaient  de  communier. 

Ils  se  revirent  à  l'Académie  des  sciences,  ils  s'em- 
brassèrent au  bruit  des  acclamations  :  c'était  Solon 
qui  embrassait  Sophocle,  a  dit  Condorcet*. 


*  Selon  les  gazetiers  :  «  M.  de  Voltaire  avait  un  habit  rouge 
doublé  d'hermine,  une  grande  perruque  à  la  Louis  XIV,  noire, 
sans  poudre,  et  dans  laquelle  sa  figure  amaigrie  était  tellement 
enterrée,  qu'on  ne  découvrait  que  ses  deux  yeux,  brillants  comme 
des  escarboucles.  Sa  tête  était  surmontée  d'un  bonnet  carré  rouge 
en  forme  de  couronne,  qui  ne  semblait  que  posé.  11  avait  à  la 
main  une  petite  canne  à  bec  de  corbin  :  son  sceptre  de  Ferney. 

«  M.  de  Voltaire  se  plaignit  de  la  pauvreté  de  la  langue  fran- 
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L'évêque  d'Orléans  pensa  que  le  jour  était  venu 
d'envoyer  au  grand  pécheur  son  mandement  contre 
les  incrédules.  Mais  Voltaire  dit  qu'il  était  encore 
trop  voltairien  pour  se  laisser  prendre,  et  il  écrivit 
en  quatre  vers  à  l'évêque,  en  lui  envoyant  sa  tra- 
gédie : 

J'ai  reçu  votre  mandement  ; 
Je  vous  offre  ma  tragédie, 
Afin  que  mutuellement 
Nous  nous  donnions  la  comédie. 

Chaque  jour  que  Voltaire  passa  à  Paris  fut  mar- 
qué d'un  triomphe.  Les  Académies  vinrent  en  corps 
lui  rendre  hommage;  hormis  les  courtisans  et  les 
prêtres,  tout  ce  qu'il  y  avait  d'illustre  à  Paris  vint 
demander  audience  au  patriarche  de  Ferney.  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  rapporte  qu'il  a  entendu, 
dans  les  carrefours,  des  portefaix  qui  se  demandaient 
des  nouvelles  de  la  santé  de  Voltaire. 

çaise  (M.  l'abbé  Delille  venait  de  lire  un  poëme)  ;  il  parla  de 
quelques  mots  peu  usités,  et  qu'il  serait  à  désirer  qu'on  adoptât, 
celui  de  tragédien,  par  exemple,  pour  exprimer  un  acteur  jouant 
la  tragédie.  Notre  langue  est  une  gueuse  fière,  disait-il,  en  parlant 
de  la  difficulté  d'introduire  des  mots  nouveaux  ;  il  faut  lui  faire 
l'aumône  malgré  die. 

Je  reproduis  aussi  ces  lignes  du  même  journal,  qui  prouvent 
jusqu'au  dernier  jour  le  patriotisme  trop  souvent  nié  de  l'auteur 
de  la  Henriade  : 

«  M.  de  Voltaire  se  trouvant  chez  madame  la  maréchale  de 
Luxembourg,  il  fut  question  de  la  guerre.  Cette  dame  souhaitait 
que  les  Anglais  et  nous,  entendissions  assez  bien  nos"  intérêts  et 
ceux  de  l'humanité  pour  la  terminer  sans  effusion  de  sang. — Ma- 
dame, dit  le  philosophe  bouillant,  en  montrant  l'épée  du  maré- 
chal de  Broglie,  qui  était  présent,  voilà  la  plume  avec  laquelle  il 
faut  signer  ce  traité.  » 
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Le  lundi  30  mars  1778,  un  triomphe  plus  éclatant 
que  n'en  obtinrent  jamais  monarques  ou  héros  ac- 
cueillit Voltaire,  après  plus  d'un  demi- siècle  de  gloire 
et  de  persécution.  Pour  la  première  fois  depuis  son 
retour  à  Paris,  il  était  allé  au  théâtre  et  à  l'Aca- 
démie; les  hommages  reçus  à  F  Académie  n'ont  été 
que  le  prélude  du  triomphe  du  théâtre.  Tout  Paris 
était  sur  son  chemin;  un  cri  de  joie  universelle,  des 
acclamations,  des  battements  de  mains  ont  éclaté 
partout  à  son  passage.  Grimm  est  si  enivré  cle  ce 
triomphe,  qu'il  en  devient  éloquent.  «  Et  quand  on 
a  vu  ce  vieillard  respectable,  chargé  de  tant  d'an- 
nées et  de  tant  de  gloire ,  quand  on  l'a  vu  descendre 
appuyé  sur  deux  bras,  l'attendrissement  et  l' admira- 
tion ont  été  au  comble.  La  foule  se  pressait  pour 
pénétrer  jusqu'à  lui,  elle  se  pressait  davantage  pour 
le  défendre  contre  elle-même.  »  Les  comédiens 
jouaient  Irène.  Voltaire  se  plaça  dans  la  loge  des 
gentilshommes  de  la  chambre.  Aussitôt  qu'il  parut, 
le  comédien  Brizart  vint  apporter  une  couronne  de 
laurier  en  priant  madame  de  Villette  de  la  placer  sur 
la  tête  de  cet  homme  illustre.  Les  spectateurs  ap- 
plaudirent par  des  cris  de  joie.  Voltaire  retira  aus- 
sitôt sa  couronne,  les  spectateurs  le  supplièrent  de 
la  garder.  Il  y  avait  plus  de  monde  encore  dans  les 
corridors  que  dans  lesloges  ;  toutes  les  femmes  étaient 
debout.  Beaucoup  d'entre  elles  étaient  descendues 
au  parterre  pour  le  mieux  voir.  C'était  plus  que  de 
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l'enthousiasme,  c'était  une  adoration,  c'était  un 
culte.  On  commença  la  pièce,  une  mauvaise  pièce; 
on  la  joua  mal  ;  jamais  pièce  ne  fut  plus  applaudie. 
Voltaire  se  leva  pour  saluer  le  public.  Au  même 
instant  on  vit  paraître  sur  un  piédestal,  au  milieu  du 
théâtre,  le  buste  du  poëte.  Tous  les  acteurs  et 
toutes  les  actrices  soulevaient  autour  du  buste  des 
guirlandes  et  des  couronnes.  «  A  ce  spectacle  su- 
blime et  touchant,  s'écrie  Grimm,  qui  ne  se  serait 
cru  au  milieu  de  Rome  ou  d'Athènes?  Le  nom  de 
Voltaire  a  retenti  de  toutes  parts  avec  des  acclama- 
tions, des  tressaillements,  des  cris  de  joie  et  de  re- 
connaissance. L'envie  et  la  haine,  le  fanatisme  et 
l'intolérance  n'ont  osé  rugir  qu'en  secret;  et  pour 
la  première  fois  peut-être,  on  a  vu  l'opinion  pu- 
blique en  France  jouir  avec  éclat  de  tout  son  em- 
pire*.  Pendant  que  tous  les  comédiens  surchar- 

*  Voici  un  autre  témoignage  contemporain  ,  celui  de  M.  le 
comte  de  Ségur  : 

«  Il  faut  avoir  vu  à  cette  époque  la  joie  publique,  l'impatiente 
curiosité  et  l'empressement  tumultueux  d'une  foule  admiratrice 
pour  entendre,  pour  envisager  et  même  pour  apercevoir  ce  con- 
temporain de  deux  siècles,  qui  avait  hérité  de  l'éclat  de  l'un  et 
fait  la  gloire  de  l'autre. 

«  C'était  l'apothéose  d'un  demi-dieu  encore  vivant. 

*  On  pouvait  dire  qu'alors  il  y  avait  pendant  quelques  semaines 
deux  cours  en  France,  celle  du  roi  à  Versailles  et  celle  de  Vol- 
taire à  Paris.  La  première,  où  le  bon  roi  Louis  XVI,  sans  faste, 
vivait  avec  simplicité,  paraissait  l'asile  paisible  d'un  sage,  en 
comparaison  de  cet  hôtel  du  quai  des  Théatins  où  toute  la  jour- 
née on  entendait  les  cris  et  les  acclamations  d'une  foule  idolâtre 
qui  venait  rendre  avec  empressement  ses  hommages  au  plus 
grand  génie  de  l'Europe. 

«  Dans  sa  maison,  qu'on  eût  dit  alors  transformée  en  palais  par 
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geaient  le  buste  de  couronnes  et  de  guirlandes, 
madame  Vestris  s'avança  au  bord  de  la  scène  pour 
adresser  au  dieu  même  de  la  fête  des  vers  improvisés 
par  le  marquis  de  Saint-Marc.  On  joua  ensuite  TSa- 
nine,  en  laissant  le  buste  sur  le  théâtre.  À  la  sortie 
du  spectacle,  Voltaire,  ne  respirant  plus  que  par  le 
sentiment  de  sa  royauté,  se  croyait  délivré  de  tant 
d'honneurs;  mais  tout  n'était  pas  fini  :  les  femmes 
le  portèrent,  pour  ainsi  dire,  dans  leurs  bras  jusqu'à 
son  carrosse.  Il  voulait  monter,  on  le  retint  encore. 
«  Des  flambeaux  !  des  flambeaux  !  que  tout  le  monde 
puisse  le  voir!  »  Enfin,  monté  dans  son  carrosse,  il 
lui  fallut  donner  sa  main  à  baiser;  on  s'accrochait 
aux  portières,  on  montait  encore  sur  les  roues,  que 
déjà  les  ^chevaux  prenaient  le  pas;  la  foule,  de  plus 
en  plus  ivre  d'enthousiasme,  faisait  retentir  les  airs 
de  son  nom.  Le  peuple,  qui  était  aussi  de  la  fête, 
criait  avec  admiration  :  «  Vive  Voltaire  !  Il  a  été 
cinquante  ans  persécuté  !  vive  Voltaire  !  »  Arrivé  à 
la  porte  de  l'hôtel,  Voltaire  se  retourna,  tendit  les 


sa  présence,  assis  au  milieu  d'une  sorte  de  conseil  composé  des 
philosophes,  des  écrivains  les  plus  hardis  et  les  plus  célèbres  de 
ce  siècle,  ses  courtisans  étaient  les  hommes  les  plus  marquants 
de  toutes  les  classes,  les  étrangers  les  plus  distingués  de  tous  les 
pays. 

«  Son  couronnement  eut  lieu  au  palais  des  Tuileries,  dans  la 
salle  du  Théâtre-Français  :  on  ne  peut  peindre  l'ivresse  avec 
laquelle  cet  illustre  vieillard  fut  accueilli  par  un  public  qui  rem- 
plissait à  flots  pressés  tous  les  bancs,  toutes  les  loges,  tous  les 
corridors,  toutes  les  issues  de  cette  enceinte.  En  aucun  temps  la 
reconnaissance  d'une  nation  n'éclata  avec  de  plus  vifs  transports.» 


i 
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bras  en  pleurant  et  s'écria  d'une  voix  brisée  :  «  Vous 
voulez  donc  m' étouffer  sous  des  roses*?  » 

Voltaire  était  tellement  habitué  à  vivre  pour 
ainsi  dire  dans  l'équipage  de  la  mort,  qu'il  croyait 
vivre  toujours. 

Cependant  le  docteur  Tronchin  disait  par  ordon- 
nance :  «  M.  de  Voltaire  vit  à  Paris  sur  le  capital  de 
ses  forces  ;  il  ne  devrait  vivre  que  de  sa  rente.  »  En 
effet,  il  menait  la  vie  la  plus  agitée  et  la  plus  labo- 
rieuse :  non-seulement  il  travaillait,  discutait  et  don- 
nait audience  du  matin  au  soir;  mais,  le  soir  venu, 
il  allumait  la  lampe  pçur  veiller.  On  sait  la  révolu- 
tion littéraire  et  grammaticale  qu'il  voulait  opérer 
dans  le  Dictionnaire  de  l'Académie.  Pour  se  reposer, 
il  montait  dans  son  carrosse,  «  son  carrosse  couleur 
d'azur  parsemé  d'étoiles,  »  pour  aller  chez  une  du- 
chesse ou  chez  une  comédienne.  A  force  d'avoir  l'es- 
prit en  éveil,  il  en  vint  à  ne  pouvoir  plus  dormir  ;  il 
prit  de  l'opium,  se  trompa  sur  la  dose  et  tomba  dans 
le  demi-sommeil  de  la  mort**,  après  avoir  écrit  à 
d'Alembert  :  «  Je  vous  recommande  les  vingt-quatre 
lettres  de  l'alphabet  ;  »  et  au  comte  de  Lalli,  dont  le 
père  venait  d'être  réhabilité  par  le  parlement  :  «  Le 
mourant  ressuscite  en  apprenant  cette  grande  nou- 

*  L'enthousiasme  des  Parisiens  était  traversé  par  quelques  rail- 
leries du  dieu  de  la  raillerie.  Un  joueur  de  gobelets  disait:  «  Le 
grand  Voltaire,  notre  maître  à  tous. 

+*  Ainsi  les  deux  hommes  les  plus  illustres  du  xvnr  siècle,  Vol- 
taire et  Jean-Jacques  Rousseau,  sont  morts  par  le  poison. 
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velle.  Il  embrasse  bien  tendrement  M.  de  Lalli.  Il 
voit  que  le  roi  est  le  défenseur  de  la  justice  :  il 
mourra  content.  » 

L'histoire  de  la  mort  de  Voltaire  est  couverte 
d'un  nuage.  Un  curé,  qui  avait  converti  l'abbé  de 
L'Attaignant,  abbé  sans  foi  et  poète  sans  poésie, 
voulut  convertir  aussi  Voltaire  ;  il  lui  écrivit  pour 
lui  demander  audience.  Voltaire  accorda  l'audience 
et  lui  dit:  «  Je  vous  dirai  la  même  chose  que  j'ai 
dite  en  donnant  la  bénédiction  au  petit-fils  de  l'il- 
lustre et  sage  Franklin  :  Dieu  et  la  Liberté  !  J'ai 
quatre-vingt-quatre  ans,  je  vais  bientôt  paraître  de- 
vant Dieu,  créateur  de  tous  les  mondes.  C'est  en- 
core ce  que  je  dirai.  —  Ah!  monsieur,  dit  le  curé, 
que  je  me  croirais  bien  récompensé,  si  vous  étiez 
ma  conquête  !  Ce  Dieu  miséricordieux  ne  veut  pas 
votre  perte.  Revenez  donc  à  lui,  puisqu'il  revient  à 
vous. — Mais  je  vous  dis  que  j'aime  Dieu,  reprit 
Voltaire.  —  C'est  beaucoup,  dit  le  curé  ;  mais  il  faut 
en  donner  des  marques,  car  un  amour  oisif  ne  fut 
jamais  le  vrai  amour  de  Dieu,  qui  est  actif.  »  Le 
curé  s'en  alla ,  il  revint  et  obtint  du  mourant  une 
profession  de  foi  très-chrétienne  ;  mais  le  curé  de 
Saint-Sulpice  perdit  tout  en  voulant  tout  avoir.  Ja- 
loux d'être  devancé  par  un  autre,  il  exigea  un  dés- 
aveu de  toutes  les  doctrines  contraires  à  la  foi. 
Voltaire  ennuyé  demanda  un  peu  de  repos  pour 
mourir.  Le  curé  de  Saint-Sulpice  ne  se  tint  pas  pour 
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battu  :  bravant  les  railleries  de  cTAlembert.  de  Di- 
derot, de  Condorcet,  de  tous  les  philosophes  qui 
encourageaient  Voltaire  »  à  mourir  comme  un  sage,  » 
il  vint  jusqu'au  dernier  jour  lui  crier  aux  oreilles  : 
«  Croyez-vous  à  la  divinité  de  Jésus-Christ?»  Selon 
Condorcet,  Voltaire  aurait  répondu  de  guerre  lasse  : 
«  Au  nom  de  Dieu,  monsieur,  ne  me  parlez  plus  de 
cet  homme-là  !  »  Je  ne  crois  pas  à  cette  antithèse 
sacrilège;  ou  bien  si  Voltaire  l'a  faite,  il  n'avait 
plus  sa  tête,  comme  a  dit  le  curé.  Je  crois  plutôt  à 
cette  simple  réponse  rapportée  par  d'autres  con- 
temporains :  «  Laissez-moi  mourir  en  paix.  » 

Il  mourut  trois  heures  après,  «  expirant  des  fati- 
gues de  sa  gloire,  »  selon  l'expression  de  M.  Mignet. 
Sa  mort  fut  aussi  agitée  que  sa  vie  ;  le  repos,  du  reste, 
n'était  pas  encore  venu  pour  lui.  Paris  rejeta  son 
corps.  On  voulut  exiler  encore  une  fois  celui  qu'on 
avait  si  souvent  exilé.  Voltaire  s'était  préparé  une 
simple  tombe  dans  le  cimetière  de  Ferney,  «  un  pied 
dans  l'église,  un  pied  hors  l'église,  »  sous  le  ciel  où 
il  avait  vieilli  et  où  il  avait  fait  du  bien  ;  on  ne  vou- 
lut même  pas  lui  accorder  ce  coin  de  terre  qui  était 
à  lui.  On  décida  que  celui  qui  avait  fait  bâtir  l'é- 
glise n'avait  pas  droit  de  cité  dans  le  cimetière. 
L'abbé  Mignot,  son  neveu,  emporta  en  toute  hâte 
le  corps  du  poëte  dans  un  monastère  dont  il  était 
l'abbé.  L'évêque  de  Troyes,  indigné  qu'un  pareil 
homme  reposât  dans  la  terre  sainte  de  son  diocèse, 
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envoya  la  défense  de  l'enterrer.  Il  n'était  plus  temps: 
Voltaire  était  scellé  dans  une  des  chapelles  ;  mais  le 
prieur  fut  destitué. 

Voltaire  fut  vengé.  Le  roi  de  Prusse  ordonna  un 
service  solennel  dans  l'église  catholique  de  Berlin, 
où  parut  toute  son  Académie  ;  et,  à  la  tête  de  son 
armée,  tout  en  défendant  les  droits  des  princes  de 
l'Empire,  il  prononça  l'éloge  de  son  ami  le  poëtequi, 
selon  lui,  valait  toute  une  académie  et  dont  la  mé- 
moire devait  s'accroître  d'âge  en  âge.  «  Il  m'a  fallu 
parcourir  l'espace  de  dix-sept  siècles  pour  trouver 
un  homme,  le  seul  Cicéron,  digne  de  lui  être  com- 
paré. » 

Ce  ne  fut  pas  tout:  le  11  juillet  1791  ,  par  un 
jour  orageux,  —  soleil  et  pluie,— Voltaire  fut  porté 
au  Panthéon,  le  Saint-Denis  des  rois  de  la  pensée  *. 
Ce. fut  moins  le  triomphe  d'un  homme  que  le  triom- 
phe de  la  philosophie  et  de  l'humanité.  Je  ne  parle 
pas  seulement  de  cette  sombre  et  vaillante  multitude 
qui  accompagnait  le  char  du  vainqueur  immortel  : 
je  parle  des  morts  de  tous  les  temps,  victimes  con- 


*  «  Le  jour  n'avait  pas  été  assez  long  pour  ce  triomphe.  Le 
cercueil  de  Voltaire  fut  déposé  entre  Descartes  et  Mirabeau. 
C'était  la  place  prédestinée  à  ce  génie  intermédiaire  entre  la 
philosophie  et  la  politique,  entre  la  pensée  et  l'action. 

Celte  apothéose  ,  c'était  l'intelligence  qui  entrait  en  triompha- 
trice sur  les  ruines  des  préjugés  dans  la  ville  de  Louis  XIV.  C'é- 
tait la  liberté  qui  prenait  possession  du  temple  de  Sainte-Gene- 
viève.  »  Lamartine, 
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nues  ou  inconnues  qui  triomphaient,  elles  aussi,  dans 
ces  funérailles,  semblables  à  une  apothéose.  Sortez 
de  vos  tombeaux,  de  vos  bastilles  plus  noires  que 
des  tombeaux  ;  levez-vous  sur  vos  chaises  de  fer  ; 
agitez  au  milieu  des  flammes  vos  mains  à  demi  con 
sumées  !  Debout!  Calas,  Sirven,  Labarre,  vous  tous 
qui  avez  bu  au  calice  amer  de  l'injustice  humaine, 
soyez  contents,  soyez  consolés  :  voici  Voltaire  ,  la 
justice  et  la  réparation  qui  passe  î 

Jamais  roi,  jamais  César  n'eut  un  pareil  cortège  : 
la  mère  lui  présente  son  enfant,  le  fruit  de  la  dou- 
leur; la  jeune  Amérique,  que  Voltaire  a  bénie  dans 
le  fils  du  vieux  Franklin,  lui  offre  les  libertés  con- 
quises avecl'épée  de  la  France;  chacune  des  fleurs 
qui  tombent  sur  son  cercueil  couvre  une  des  bles- 
sures de  l'humanité. 

Devant  cette  majesté  qui  entre  dans  la  gloire,  les 
profondeurs  de  la  société,  les  antres  de  l'histoire,  les 
oubliettes,  l'enfer  de  la  vieille  Thémis,  s'éclairent 
d'un  rayon  vengeur.  Le  bûcher  s'éteint  ;  le  fouet 
tombe  des  mains  du  bourreau  ;  le  gibet  tremble  ; 
l'arbre  de  la  mort  demande  à  l'arbre  de  la  vie  de  lui 
pardonner  ;  le  bec  du  vautour  dit  à  Prométhée  «  Tu 
m'as  vaincu  !  » 

Le  masque  de  fer,  le  gazetier  de  Hollande,  toutes 
les  ligures  anonymes  de  la  souffrance  suivent  les 
roues  de  ce  char,  qui  s'avance  vers  l'église  de  pierre 
du  xvnr  siècle;  tous  ceux  qui  ont  été  jetés  sans 
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linceul  à  l'oubli,  auvent,  aux  gémonies,  s'envelop- 
pent des  plis  de  son  drap  funèbre. 

Peuple ,  voici  ton  roi!  Roi,  voici  ton  peuple  ! 

La  belle  fête  !  C'est  la  fête  du  roi,  mais  c'est  la 
fête  du  peuple.  C'est  la  fraternité  qui  ferme  le  passé 
et  qui  ouvre  l'avenir.  Une  ère  nouvelle  commence  : 
la  torture,  la  question,  la  roue,  les  lettres  de  cachet, 
toutes  les  ombres  sinistres  du  passé  s'envolent  en 
agitant  leurs  ailes  maudites.  À  cette  vue,  l'hu- 
manité se  soulève  à  demi  sur  son  lit  d'airain.  La 
joie,  l'attendrissement ,  la  reconnaissance  ,  sortent 
des  noirs  sépulcres,  des  donjons,  des  chambres  ar- 
dentes, des  Montfaucons  déserts,  des  in  pace  vides. 
Les  larmes  coulent  du  cœur  humain  qui  s'ouvre  en- 
fin à  l'espérance,  et  c'est  avec  ces  larmes  que  le  roi 
Voltaire  est  sacré  pour  l'éternité  comme  il  l'avait  été 
pour  la  vie  avec  du  vin  de  Champagne  à  la  cour  de 
son  frère  Frédéric  II. 


XI Y 


VICTOIRES    ET    CONQUETES    DE 
VOLTAIRE* 


On  ne  pourrait  pas  compter  les  campagnes  de  Vol- 
taire depuis  ce  jour  où,  prisonnierdnroi.de  France 
à  la  Bastille,  il  jura  d'abattre  tontes  les  bastilles, 
bastilles  de  la  royauté,  bastilles  de  l'Eglise,  bas- 
tilles de  la  coutume. 

Je  ne  parlerai  pas  de  ses  victoires,  je  ne  parlerai 
que  de  ses  conquêtes. 

Sa  première  conquête  fut  sa  fortune,  parce  qu'elle 
lui  donna  des  soldats.  Mais  ce  n'était  là  qu'une 
guerre  de  partisans. 

Sa  première  victoire  fut  de  réveiller  par  la  Hen- 


*  «  Sa  prose  est  une  épée,  elle  brille,  elle  siffle,  elle  pousse  en 
avant,  elle  tue.»  J).  Nisarb. 
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riacle  l'esprit  des  L'Hôpital  et  des  Coligny,  c'est-à- 
dire  l'esprit  de  la  liberté  religieuse. 

Sa  seconde  victoire,  quand  il  revint  d'Angleterre 
avec  une  flotte  de  libres  penseurs  commandés  par 
Newton  et  par  Locke,  fut  le  triomphe  de  la  liberté 
philosophique,  le  triomphe  de  la  religion  du  droit 
et  non  du  droit  d'après  la  religion.  Ce  jour-là,  le 
cartésianisme,  atteint  dans  son  château-fort  d'ab- 
straction, fut  obligé  de  faire  une  alliance  avec  les 
faits,  et  la  défaite  de  Bacon  fut  réparée. 

Sa  troisième  victoire,  la  plus  décisive,  fut  celle 
qu'il  remporta  contre  le  droit  divin,  en  faisant  as- 
seoir sur  tout  trône,  —  excepté  sur  le  trône  de 
France,  —  l'humanité,  dont  il  est  le  César. 

Vers  ce  temps-là,  pourquoi  le  cacher,  il  eut  une 
défaite  à' Versailles  en  déposant  ses  insignes  de  sou- 
verain pour  devenir  gentilhomme  ordinaire  de 
Louis  XV.  Il  s'était  embastillé  pour  la  troisième 

fois. 

Mais  il  eut  sa  revanche  à  Berlin.  Il  dit  :  Que  la  lu- 
mière française  éclaire  le  monde,  et  sa  lumière  fut. 
Voltaire  en  Prusse,  c'est  déjà  Napoléon  à  Sans- 
Souci. 

Dirai-je  toutes  ses  conquêtes  à  l'heure  où  il  croit 
abdiquer?  A  Ferney,  ce  royaume  entre  quatre  Etats,  il 
règne  sur  l'Europe  et  la  transforme  par  la  justice 
des  sages,  qui  est  la  sœur  de  la  bonté,  sans  (pie  ses 
soldats  aient  une  goutte  de  sang  à  verser,  sans  im- 
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poser  son  peuple  par  l'argent  ni  par  les  larmes. 
Nul  plus  que  lui  ne  contribua  à  réformer  le  vieux 
code  pénal  du  moyen  âge,  à  bannir  de  nos  mœurs 
ces  peines  vengeresses,  ultricespœnœ,  sombres  Eumé- 
nides  à  face  ridée  qui  planaient  sur  la  législation  du 
xvme  siècle.  Qui  n'applaudit  à  ses  efforts  pour  ou- 
vrir quelques  perspectives  nouvelles  et  éclairées  à 
travers  cette  forêt  peu  vierge,  mais  sauvage,  selva 
selveggia,  qu'on  appelait  alors  la  jurisprudence?  Où 
ce  fils  d'un  notaire  du  Châtelet  de  Paris  avait-il 
étudié  les  lois?  Dans  sa  conscience.  11  promulgue 
son  code,  et  ce  code  sera  bientôt  celui  de  l'humanité  * , 
Qui  donc  a  aboli  en  France  la  torture?  Louis  XVI, 
dit  l'histoire;  mais  Voltaire  lui  avait  fait  signe. 
Louis  XVI  eût  pu  dire  ce  jour-là  :  «  Il  n'y  a  que 
deux  hommes  qui  aiment  vraiment  le  peuple,  Vol- 
taire et  moi  !  »  Et  cet  autre  jour  où  l'Assemblée  con- 
stituante adoucit  la  peine  de  mort,  fit  luire  le  rayon 
du  droit  dans  F  antre  de  la  vieille  justice,  jeta  les 
armes  rouillées  de  l'antique  procédure  dans  l'abîme 
où  venait  de  s'engloutir  le  passé  féodal,  qui  présidait? 
Voltaire  invisible,  Voltaire  consolé  d'avoir  vécu,  en 
voyant  que  la  mort  avait  sacré  sa  pensée  et  ses 
écrits. 


''Tout  le  monde  a  reconnu  que  Voltaire  a  fait  la  préface  du 
Code  civil. 

«  Etre  Français,  s  ecrie-t-il,  c'est  être  libre  !  On  a  réformé 
toutes  les  coutumes,  pourquoi  hésiterait-t-on  de  réformer  les  ab- 
surdités des  Goths  et  des  Vandales?  Il  fallait  donc  craindre  de  ren- 
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Les  anciens  rois  cassaient  les  arrêts  des  tribunaux 
quand  les  tribunaux  leur  semblaient  avoir  mal  iu^é 
Au  xvme  siècle,  ce  droit  souverain  remonte  à  Vol- 
taire. Sa  conscience  est  le  tribunal  d'appel  auquel 
s'adressent  en  dernier  ressort  les  innocents  frappés 
par  la  sentence  des  cours  officielles.  Il  est  vrai  que 
ce  tribunal  vivant  avait  pour  base  l'opinion  publique. 
Il  y  a  quelqu'un  qui  a  plus  de  conscience  que  tous 
les  juges,  et  même  que  les  juges  éclairés,  c'est  tout 
le  monde.  La  force  de  Voltaire  dans  toutes  les  ques- 
tions de  droit,  c'est  d'avoir  été  le  roi  du  sens  com- 
mun, le  roi  de  l'opinion  universelle.  Ce  qu'il  dit, 
tout  le  monde  l'a  pensé  ou  le  pensera  demain.  Avec 
une  telle  autorité  on  peut  absoudre  Calas  et  les  au- 
tres victimes  des  erreurs  de  la  justice  humaine.  La 


verser  leurs  huttes  pour  bâtir  à  la  place  des  maisons  commodes. 
Les  lois  et  la  jurisprudence  sur  la  mainmorte,  nées  en  même 
temps  que  les  lois  sur  la  magie,  les  sortilèges,  doivent  finir  pour 
elles.  La  France  ne  connaît  pas  d'esclaves  ;  elle  est  l'asile  et  le 
sanctuaire  de  la  liberté;  c'est  là  qu'elle  est  indestructible,  et  que 
toute  liberté  perdue  retrouve  la  vie  !  » 

Et  plus  loin  : 

«  11  est  un  peu  fâcheux  pour  la  nature  humaine,  j'en  conviens 
avec  vous,  qu'un  père  déshérite  ses  enfants  vertueux  pour  com- 
bler de  biens  un  premier  né  qui  souvent  le  déshonore  ;  qu'un 
malheureux  qui  fait  naufrage  ou  qui  périt  de  quelque  autre  façon 
dans  une  terre  étrangère  laisse  au  fisc  de  cet  État  la  fortune  de 
ses  héritiers  ;  on  a  presque  peine  à  voir,  je  l'avouerai  encore,  ceux 
qui  labourent,  dans  la  disette,  ceux  qui  ne  produisent  rien,  dans 
le  luxe  ;  de  grands  propriétaires  qui  s'approprient  jusqu'à  l'oiseau 
qui  vole  et  au  poisson  qui  nage  ;  des  vassaux  tremblants  qui  n'o- 
sent délivrer  leurs  moissons  du  sanglier  qui  les  dévore  ;  le  droit 
du  plus  fort  faisant  la  loi,  non-seulement  de  peuple  à  peuple,  mais 
encore  de  citoyen  à  citoyen.  » 
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révélation  du  génie  appuyée  sur  le  sentiment  des 
multitudes,  c'est  l'esprit  de  Dieu  porté  sur  les  eaux  : 
cela  féconde  le  chaos,  même  le  chaos  des  lois. 

Parmi  les  conquêtes  du  roi  Voltaire,  il  faut  mar- 
quer cet  air  de  domination  qu'il  a  inspiré  aux  gens 
de  lettres.  Balzac  demandait  qu'on  créât  des  maré- 
chaux de  France  littéraires  ;  c'est  fait  depuis  Vol- 
taire, car,  depuis  Voltaire,  une  bonne  plume  est  un 
bâton  de  maréchal.  Avant  Beaumarchais,  il  osa 
traiter  d'égal  à  égal  avec  les  ministres,  et,  ce  qui 
est  bien  plus  hardi,  avec  les  comédiennes.  Il  n'af- 
franchit pas  seulement  les  serfs  du  mont  Jura,  il 
affranchit  par  la  suprématie  de  l'esprit  les  serfs  litté- 
raires; car,  avant  lui,  quand  on  n'était  ni  Corneille 
ni  Molière,  on  n'était  que  M.  Pancrace.  Voyez  l'atti- 
tude de  l'auteur  de  la  comédie  dans  la  loge  de  la 
comédienne  : 


Vous  cependant,  au  doux  bruit  des  éloges 
Qui  vont  pleuvant  de  l'orchestre  et  des  loges, 
Marchant  en  reine  et  traînant  après  vous 
Vingt  courtisans  l'un  de  l'autre  jaloux, 
Vous  admettez  près  de  votre  toilette 
Du  noble  essaim  la  cohue  indiscrète  ; 
L'un  dans  la  main  vous  glisse  un  billet  doux; 
L'autre  àPassy  vous  propose  une  fête  ; 
Josse  avec  vous  veut  souper  tête  à  tête  ; 
Caudale  y  soupe,  et  rit  tout  haut  d'eux  tous  : 
On  vous  entoure,  on  vous  presse,  on  vous  lasse. 
Le  pauvre  auteur  est  tapi  dans  un  coiu, 
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Se  fait  petit,  tient  à  peine  une  place. 

Certain  marquis  l'apercevant  de  loin, 

Dit:  «Ah!  c'est  vous;  bonjour,  monsieur  Pancrace, 

«  Bonjour  :  vraiment  votre  pièce  a  du  bon.  » 

Pancrace  fait  révérence  profonde, 

Bégaye  un  mot,  à  quoi  nul  ne  répond, 

Puis  se  retire,  et  se  croit  du  beau  monde! 

Aujourd'hui  les  rôles  ont  changé  :  M.  Pancrace 
est  caressé  par  la  comédienne  et  se  prélasse  dans  le 
beau  monde.  On  a  peur  de  lui  et  on  dit  en  le  voyant 
venir  :  «  Il  a  peut-être  autant  d'esprit  que  M.  de 
Voltaire!  *  » 

La  plus  grande  conquête  de  Voltaire  ce  fut  son 
œuvre  posthume  :  la  Révolution  française  **.  Il  fit  la 
révolution  et  ne  laissa  aux  assemblées  politiques ,  la 


*  Le  familier  des  princes  a  tué  la  langue  des  cours.  Au  xvne  siè- 
cle, Racine  mourait  de  chagrin  parce  qu'il  ne  lui  était  plus  permis 
d'aller  courtiser  Louis  XIV  à  Marly  ;  au  xvme  siècle,  Louis  XV 
aurait  dû  mourir  de  chagrin  parce  que  Voltaire  s'était  fait  une 
cour  loin  de  Versailles.  Le  roi  Voltaire  avait  fait  dans  les  lettres 
comme  dans  tous  les  ordres  une  royauté  pour  tout  le  monde. 
Grâce  à  lui,  la  Muse  avait  laissé  dans  l'antichambre  du  palais  ces 
falbalas  qui  masquaient  la  nature.  Il  parlait  selon  son  cœur,  et 
tout  le  monde  apprit  sa  langue. 

*"*  Il  y  a  aujourd'hui  deux  opinions  sur  les  causes  de  la  Révo- 
lution française.  Les  philosophes  voient  fermement  un  grand 
fait  amené  par  une  grande  idée,  une  action  conduite  par  un  prin- 
cipe. Les  néo-chrétiens  représentant  l'ancienne  France  décident 
que.  la  Révolution  n'a  eu  rien  à  débattre  avec  la  philosophie  du 
xvme  siècle.  Ils  prouvent,  avec  M.  Granier  de  Cassagnac,  que 
«  c'est  Louis  XVI  et  non  la  philosophie  qui  a  conçu  et  réalisé  le 
premier  événement  auquel  se  rattache  la  Révolution  ;  ils  prou- 
vent que  cet  événement  est  une  pensée  de  réforme,  non  pas  im- 
posée par  le  pays  à  la  monarchie,  mais  spontanément  offerte  par 
la  monarchie  au  pays.  »    Je  ne  veux  pas  diminuer   l'action    de 
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Constituante,  la  Législative,  la  Convention,  que 
la  peine  de  décréter  ses  pensées.  Après  lui,  l'an- 
cienne France  était  effacée  de  la  carte  de  l'intelli- 
gence humaine  ;  il  avait  démoli  l'édifice  des  ancien- 
nes croyances  religieuses,  politiques,  sociales;  il 
avait  ouvert  dans  la  sombre  forêt  de  l'avenir  des 
perspectives  éclairées  par  la  lumière  de  la  raison;  il 
avait  reconstruit  parmi  les  ruines  la  citadelle  de  la 
cité  nouvelle.  Montaigne  et  Pascal  doutaient  :  il 
affirme.  Il  emprunte  la  langue  du  XVIIe  siècle  "pour 
combattre  le  XVIIe  siècle.  Les  voyez-vous,  ses  mi- 
nistres, s'élever  de  degré  en  degré  sur  cette  échelle 
de  Jacob,  construite  pour  escalader  le  ciel?  Rien 
ne  les  arrête  :  ni  le  génie  de  Bossuet,  dont  la  ma- 
jestueuse figure  gardait  le  seuil  de  l'histoire  univer- 
selle, ni  la  grâce  toute-puissante  de  Fénelon.  Ces 
hardis  envahisseurs  s'élancent  en  tumulte  sur  le 
champ  illimité  des  connaissances  humaines  :  «  À  moi 
la  science  !  »  dit  l'un  !  «  à  moi  l'histoire  !  »  s'écrie  Tau- 


Louis  XVI  et  de  ses  ministres.  Mais  où  avaient-ils  fait  leurs  classes 
de  philosophie  et  de  politique? 

Sur  toutes  les  questions  voltairiennes  le  lecteur  étudiera  le 
pour  et  le  contre  dans  les  travaux  de  MM.  Michelet,  Blanc,  Veuil- 
]ot,  Renan,  Cuvillier-Fleury,  Pelletan,  Limayrac,  Esquiros,  Noël, 
Lanfrey,  Bersot,  Barbey  d'Aurevilly,  —  qui  veut  prouver  que  M.  de 
Maistre  n'est  pas  mort  et  combat  toujours  l'impie. —  A  Genève 
on  écrit  beaucoup  sur  Voltaire,  pareillement  en  Allemagne,  pa- 
reillement en  Angleterre. 

Peut-être  le  lecteur,  après  avoir  écouté  tous  ces  sages  en  frac, 
ne  sera-t-il  pas  plus  convaincu  ;  mais  il  aura  parcouru  avec  un 
rayon  lumineux  un  pays  qui  n'est  que  ténèbres  quand  Voltaire 
n'est  plus  là. 
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tre;  «  à  nous  la  philosophie,  à  nous  l'univers  moral,  à 
nous  le  fini  et  l'infini,  l'alpha  et  l'oméga  !  nous  sommes 
les  rois  de  l'empire  des  idées.  Christophe  Colomb  a 
découvert  un  monde;  nous  marchons  sur  les  flots, 
au  milieu  des  éclairs  et  des  tonnerres,  à  la  décou- 
verte du  dieu  inconnu.  » 

Toutes  ces  victoires  et  toutes  ces  conquêtes  ont 
été  consacrées  par  le  couronnement  de  Voltaire  aux 
Tuileries  et  par  ses  funérailles  au  Panthéon ,  funé- 
railles réparatrices  comme  pour  César  et  pour  Na- 
poléon. 


XV 


LES   ŒUVRES  DE   VOLTAIRE 


Les  œuvres  de  Voltaire  se  composent  de  soixante- 
dix  volumes.  Son  œuvre,  c'est  la  raison  'armée 
d'esprit. 

A  son  point  de  départ  dans  la  vie,  Voltaire  semble 
avoir  compris  qu'il  avait  trop  de  chemin  à  faire  pour 
descendre  au  fond  des  choses.  En  poésie  comme 
en  histoire ,  en  histoire  comme  en  philosophie,  il 
ouvre  une  glorieuse  campagne;  mais  dès  qu'il  a  pris 
quelques  drapeaux,  il  crie  victoire  et  court  à  d'au- 
tres aventures.  Il  voyage  à  bride  abattue  sur  les 
deux  hémisphères  de  la  pensée.  Bien  ne  l'arrête,  il 
ira  partout,  même  quand  il  ne  saura  pas  son  che- 
min. Mais,  connaîtrait-il  bien  le  pays  parcouru? 
Non.  Il  a  tout  vu  à  vol  d'oiseau,  avec  le  regard  de 
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l'aigle,  il  est  vrai,  mais  le  vol  de  l'aigle  est  trop 
rapide.  Comme  l'aigle  aussi ,  il  a  osé  regarder  le 
soleil,  mais  le  soleil  ne  lui  a-t-il  pas  donné  plus 
d'éblouissement  que  de  lumière  ? 

Au  lieu  de  ehercher  la  Muse  dans  la  forêt  téné- 
breuse de  l'inspiration,  il  Ta  violée  gaiement  après 
souper,  sans  bien  savoir  si  e'était  la  Muse.  Au  lieu 
d'étudier  pieusement  les  archives  du  passé  pour 
écrire  l'histoire,  il  inventait  l'histoire.  «  On  fait 
l'histoire,  l'histoire  n'est  jamais  faite.  »  Le  philo- 
sophe était-il  plus  convaincu  que  le  poëte  et  l'his- 
torien, lui  qui,  tour  à  tour,  riait  de  ses  timidités  ou 
s'effrayait  de  ses  audaces? 

Je  ne  critiquerai  point  du  mot  au  mot  et  du  livre 
au  livre  cette  Babel  de  la  pensée  sur  laquelle  l'intui- 
tion de  tout  le  monde  en  sait  désormais  davantage 
que  la  science  des  pédants.  Mais  j'ai  le  devoir  de 
résumer  ce  que  pensa  sur  les  arts,  la  vivante  cou- 
ronne des  cités,  la  réelle  immortalité  des  nations, 
celui  qui  fut  un  souverain  universel,  celui  qui  n'eût 
pas  rempli  à  son  gré  sa  mission,  s'il  n'eût  pas,  comme 
Louis  XIV,  son  prédécesseur,  comme  Napoléon,  son 
héritier,  tout  surveillé  et  tout  réglé  dans  les  musées, 
dans  les  palais,  dans  les  jardins  de  son  Taris,  de  sa 
France,  de  son  Europe  !  Ce  qui  domine  dans  son 
œuvre  comme  dans  ses  œuvres,  c'est  le  sentiment 
du  bien,  plutôt  que  le  sentiment  du  beau  ;  car,  pour 
le  philosophe,  le  beau  n'est  pas  toujours  le  bien. 
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Toutefois,  j'essayerai  de  démontrer  que  le  senti- 
ment du  beau,  qui  est  le  sentiment  de  l'art,  a  aussi 
préoccupé  Voltaire. 

Winkelmann  disait  avec  quelque  raison  :  «  La 
plupart  des  écrivains  lie  sont  pas  plus  en  état  de 
parler  des  œuvres  d'art  que  les  pèlerins  ne  le  sont  de 
donner  une  exacte  description  de  Rome.  »  On  avait 
la  foi,  on  n'avait  pas  les  yeux.  Les  écrivains  français 
réfugiés  en  Hollande  s'épuisaient  en  disputes  théo- 
logiques  et  ne  dépensaient  pas  une  heure  devant 
Rembrandt,  qui  était  pourtant  un  fier  théologien,  et 
devant  Ruysdael,  qui  chantait  la  poésie  de  l'œuvre 
de  Dieu.  Jean-Jacques  lui-même,  Jean-Jacques,  qui 
avait  une  palette  si  lumineuse  et  un  pinceau  si  vif, 
passait  par  Venise  sans  voir  les  peintres  vénitiens. 
S'il  rapportait  un  tableau  de  l'Adriatique,  c'était  un 
tableau  à  la  Jean- Jacques  et  non  à  la  Giorgione. 

Voltaire,  avant  que  Diderot  n'eût  parlé,  avait  le 
sentiment  des  arts  plastiques.  A  chaque  page  de  ses 
lettres,  on  voit  qu'il  aspire  au  pays  des  chefs-d'œuvre. 
Il  dit  sans  cesse  qu'il  ne  veut  pas  mourir  sans  avoir 
reçu  au  Vatican,  non  pas  la  bénédiction  du  pape, 
mais  celle  de  Michel- Ange,  ce  pape  éternel  de  l'art 
moderne.  Il  veut  voir  Titien  à  Venise,  Raphaël  h 
Rome.  Il  veut  voir  à  Pompéi  et  à  Herculanum  les 
vestiges  de  l'art  antique.  Quoique  toujours  malade, 
il  n'ira  pas  en  Italie  pour  -le  soleil,  mais  pour  les  en- 
fants du  soleil.  Que  lui  importe  s'il  souffre!  c'est  sa 
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destinée.  Son  esprit  passe  toujours  avant  son  corps. 
Voltaire  proclame  la  suprématie  universelle  des 

arts  plastiques.  «  Il  n'en  est  pas  de  la  peinture  comme 
de  la  musique  et  de  la  poésie.  Une  nation  peut  avoir 
un  chant  qui  ne  plaise  qu'à  elle,  parce  que  le  génie 
de  sa  langue  n'en  admettra  pas  d'autres;  mais  les 
peintres  doivent  représenter  la  nature,  qui  est  la 
même  dans  tous  les  pays*.  » 

^  oltaire  a  jugé  un  peu  de  liant,  dans  son  Siècle 
de  Louis  XIV,  les  peintres  français  du  XVIIe  siècle. 
Mais  il  a  vu  juste,  comme  presque  toujours,  plus 
juste  que  Diderot  jugeant  les  peintres  du  xville  siè- 
cle. Voltaire  voyait  par  l'œil  simple,  Diderot  était 
trop  artiste  pour  bien  voir  :  la  passion  a  toujours  des 
prismes  devant  les  yeux.  Que,  si  dans  cent  ans,  on 
consulte  le  jugement  de  nos  meilleurs  critiques  con- 


*  Voltaire  s'élève  contre  les  académies,  parce  que  pour  lui  la 
seule  académie  c'est  la  nature  ;  pour  lui,  le  goût  académique  est 
mortel;  il  restreint  le  talent  au  lieu  de  l'étendre: 

«Les  académies  sont,  sans  doute,  très-util  es  pour  former  les  élèves, 
surtout  quand  les  directeurs  travaillent  dans  le  grand  goût  :  mais 
si  le  chef  a  le  goût  petit,  si  sa  manière  est  aride  et  léchée ,  si  ses 
figures  grimacent,    si  ses  tableaux  sont  peints  comme   les  éven- 
tails ;  les  élèves  subjugués  par  l'imitation  ou  par  l'envie  de  plaire 
à  un  mauvais  maître  ,  perdent  entièrement  l'idée  de  la  belle  na- 
ture. Il  7  a  une  fatalité  sur  les  académies  :  aucun  ouvrage  qu'on 
appelle  académique  n'a  été  encore,  en  aucun  genre,  un  ouvj 
de  génie  :  donnez-moi  un  ar'.iste  tout  occupé  de  la  crainte  de  ne 
pas  saisir  la  manière  de  ses  confrères,  ses  productions  seront  com- 
passées et  contraintes  :  donnez-moi  un  homme  d'un  esprit  libre  , 
plein  de  la  nature  qu'il  copie,  il  réussira.  Presque  tous  les  an 
sublimes,  ou  ont  fleuri  avant  les  établissements  des  académies,  ou 
ont  travaillé  dans  un   goût  différent  de  celui  qui  régnait  dans 
sociétés.  >» 
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temporains  sur  les  peintres  du  XIXe  siècle,  on  s'a- 
percevra, je  le  crains  bien,  qu'ils  se  sont  plus  trompés 
que  Voltaire. 

L'historien  était  en  Prusse  lorsqu'il  écrivit  le 
Siècle  de  Louis  XIV.  Il  regrettait,  pour  parler  des 
peintres,  de  ne  pas  revoir  leurs  tableaux;  mais  son 
vif  souvenir  lui  permit  de  ne  pas  se  tromper.  Selon 
lui,  Poussin  est  le  peintre  des  penseurs;  mais  il  lui 
reproche  d'avoir  outré  le  sombre  du  coloris  de 
l'école  romaine.  Pour  Voltaire,  Le  Sueur  est  un 
peintre  qui  avait  élevé  son  art  au  plus  haut  point, 
mais  qui  mourut  trop  jeune.  On  méprise  beaucoup 
Le  Brun;  Voltaire,  tout  en  lui  préférant  Le  Sueur,  le 
reconnaît  grand  maître.  «  Son  tableau  de  la  Famille 
de  Darius,  qui  est  à  Versailles,  n'est  point  effacé  par 
le  coloris  du  tableau  de  Paul  Véronèse,  qu'on  voit 
à  côté.  »  Et  Voltaire  constate  que  par  le  dessin,  la 
composition,  la  grandeur  et  le  sentiment,  on  laisse 
derrière  soi  les  peintres  qui  n'ont  que  leur  palette. 
Il  veut  qu'il  n'y  ait  de  grands  peintres  que  ceux-là 
qui  travaillent  pour  être  gravés. 

Voltaire  n'aime  pas  beaucoup  Migna'rcl,  mais  il 
salue  avec  sympathie  Bourdon  et  Valentin.  Non-seu- 
lement il  proclame  Eigaud  un  grand  portraitiste, 
mais  il  signale  comme  un  chef-d'œuvre  digne  d'être 
comparé  aux  tableaux  de  Rubens  le  tableau  où  Ei- 
gaud a  représenté  le  cardinal  de  Bouillon  ouvrant 
l'Année  sainte. 
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Où  Voltaire  se  trompe,  c'est  devant  le  Salon 
d'Hercule,  deLemoine,  qu'il  regarde  avec  trop  d'en- 
thousiasme comme  une  des  grandes  pages  de  l'his- 
toire de  l'art  ;  mais  il  ne  se  trompe  ni  sur  Desportes, 
ni  sur  Oudry,  les  peintres  d'animaux;  ni  sur  Raoux, 
ce  peintre  inégal  qui  se  souvient  des  Vénitiens  et  des 
Flamands;  ni  sur  les  Boulogne,  le  bon  Boulogne  et 
le  mauvais  Boulogne,  ni  sur  Watteau,  qui  excelle 
dans  le  gracieux,  »  comme  Teniers  a  excellé  dans  le 
grotesque  ;  »  ni  sur  Santerre,  dont  il  vante  les  grâces 
et  les  voluptés,  dont  le  coloris  «  vrai  et  tendre  »  lui 
fait  chanter  un  hymne  devant  le  tableau  d'Adam  et 
Eve,  où  Santerre  a  représenté,  après  la  lettre,  Phi- 
lippe d'Orléans  et  la  marquise  de  Parabère. 

Dans  une  lettre  au  comte  d'Argental,  Voltaire» 
s'indigne  de  voir  la  cour  préférer  le  dernier  des 
CoypeL*  au  dernier  des  Vanloo.  Il  s'indigne  avec 
raison;  car,  entre  le  peintre  prétentieux  qui  se  lais- 
sait comparer  à  Raphaël,  et  le  peintre  sans  préten- 
tion qui  peignait  d'immortels  déjeuners  de  chasse 
avec  un  pinceau  parisien  et  une  palette  flamande,  il 
y  avait  tout  un  abîme. 

*  Coypel  qui  croyait  écrire  avec  son  pinceau  et  peindre  avec 
sa  plume  : 

On  dit  que  noire  ami  Coypel 

Imite  Horace  et  Raphaël, 

A  les  surpasser  il  s'efforce  ; 

Et  nous  n'avons  point  aujourd'hui 

De  rinieur  peignant  de  sa  force , 

Ni  peintre  rimant  comme  lui. 
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Voltaire  croyait  que  le  XVIIIe  siècle  l'emporterait 
par  le  ciseau  sur  le  siècle  de  Louis  XIY. 

Il  attendait  son  voyage  à  Rome  pour  avoir  une 
opinion  sur  Y  architecture;  il  admirait  la  colonnade 
du  Louvre,  mais  il  ne  levait  jamais  les  yeux  sur 
Notre-Dame  de  Paris.  S'il  vante  la  façade  de  Saint- 
Gervais,  c'est  qu'il  a  demeuré  rue  de  Longpont.  Il 
avait  mieux  étudié  la  gravure.  Il  possédait  beaucoup 
d'estampes  d'après  les  écoles  italienne,  flamande  et 
française.  Il  aimait  les  ciselures,  les  médailles,  les 
montres,  les  éventails.  On  consultait  son  goût  chez 
le  duc  de  Sully,  chez  la  marquise  de  Mimeure,  chez 
le  maréchal  de  Villars,  sur  les  tentures,  les  tapisse- 
ries*, les  porcelaines.  Dans  les  jardins,  quoiqu'il  ap- 
préciât Le  Notre,  il  ne  voulait  pas,  comme  Boileau, 
qu'on  taillât  sous  ses  yeux  l'if  et  le  chèvrefeuille. 

Voltaire  aimait  les  beaux  livres  et  se  préoccupait 
de  l'art  typographique.  Il  veillait  sur  les  éditions  de 
ses  œuvres  avec  une  sollicitude  jalouse.  Non-seule- 
ment il  désignait  le*  peintres  et  les  dessinateurs  pour 


*  Voltaire  voulut  avoir  la  Henriade  en  tapisserie.  Il  écrivit  de 
Cirey  à  l'abbé  Moussinot  : 

«  Allez  donc,  mon  cher  ami,  dans  le  royaume  de  M.  Oudry. 
Je  voudrais  bien  qu'il  voulût  exécuter  la  Henriade  en  tapisserie; 
j'en  acbèterais  une  tenture.  Il  me  semble  que  le  temple  de 
l'Amour,  l'assassinat  de  Guise,  celui  de  Henri  III  par  un  moine, 
saint  Louis  montrant  sa  postérité  à  Henri  IV,  sont  d'assez  beaux 
sujets  de  dessins  :  il  ne  tiendrait  qu'au  pinceau  d'Oudry  d'im- 
mortaliser la  Henriade  et  votre  ami.  » 

Mais  son  trésorier  l'avertit  que  cette  édition  de  la  Henriade  le 
ruinerait,  et  il  y  renonça. 
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les  estampes,  mais  il  rédigeait  lui-même  les  sujets  à 
graver. 

Il  disait  sans  cesse,  en  traversant  le  vieux  Paris, 
sans  air  et  sans  soleil,  qu'il  lui  semblait  plutôt  un  re- 
paire de  truands  qu'un  pays  habité  par  le  peuple  le 
plus  spirituel  de  la  terre;  «  Quand  donc  un  autre 
Louis  XIV  bâtira-t-il  le  Versailles  du  peuple?  »  C'était 
en  vain  qu'il  parlait  de  Paris  aux-  ministres  et  aux 
maîtresses  du  roi  ;  on  lui  répondait  que  le  Trianon 
était  un  séjour  charmant.  Et  Voltaire  s'écriait  avec 
chagrin  :  «  S'il  ne  se  trouve  ni  un  roi  ni  un  homme 
pour  rebâtir  Paris,  il  faut  pleurer  sur  les  ruines  de 
Jérusalem.  » 

Et  quand  il  voit  que  Louis  XV  ne  bâtira  ni  Ver- 
sailles ni  Paris,  qu'il  se  contentera  d'édifier  la  Made- 
leine, pour  que  toutes  ses  maîtresses  aillent  y  ré- 
pandre un  jour  les  larmes  de  la  pénitence,  Voltaire 
s'adresse  aux  Parisiens  eux-mêmes.  Il  leur  rappelle 
que  Londres,  consumée  par  les  flammes,  se  releva  en 
deux  années  devant  les  bravades  de  toute  l'Europe, 
qui  lui  disait  :  «  Dans  vingt  ans,  tu  ne  seras  encore 
qu'une  ruine*.  » 


*«  Nous  possédons  dans  Paris  de  quoi  acheter  des  royaum 
nous  voyons  tous  les  jours  ce  qui  manque  à  notre  ville,  et  nous 
nous  contentons  de  murmurer.  On  passe  devant  le  Louvre  et  on 
gémit  de  voir  cette  façade,  monument  de  la  grandeur  de  Louis  XIV, 
du  zèle  de  Colbert  et  du  génie  de  Perrault,  cachée  par  des  bâti- 
ments de  Goths  et  de  Vandales.  Nous  courons  aux  spectacles  ,  et 
nous  sommes  indignés  d'y  entrer  d'une  manière  si  incommode  ei 
si  dégoûtante.    Nous    n'avons   que   deux    fontaines  dans  le  grand 
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Voltaire  s'est  incligné,  lui  aussi,  de  voir  le  Louvre 
inachevé  : 

Monument  imparfait  de  ce  siècle  vanté 
Qui  sur  tous  les  beaux-arts  a  fondé  sa  mémoire, 
Vous  verrai-je  toujours,  en  attestant  sa  gloire, 
Faire  un  juste  reproche  à  sa  postérité? 

Faut-il  que  l'on  s'indigne  alors  qu'on  vous  admire: 
Et  que  les  nations  qui  veulent  nous  braver, 
Fières  de  nos  défauts,  soient  en  droit  de  nous  dire 
Que  nous  commençons  tout  pour  ne  rien  achever? 

Sous  quels  débris  honteux,  sous  quel  amas  rustique 
On  laisse  ensevelis  ces  chefs-d'œuvre  divins! 
Quel  barbare  a  mêlé  la  bassesse  gothique 
A  toute  la  grandeur  des  Grecs  et  des  Romains? 

Louvre,  palais  pompeux  dont  la  France  s'honore. 
Sois  digne  de  ce  roi,  ton  maître  et  notre  appui  ; 
Embellis  les  climats  que  sa  vertu  décore, 
Et  dans  tout  ton  éclat  montre-toi  comme  lui. 


goût  et  il  s'en  faut  bien  qu'elles  soient  avantageusement  placées  ; 
toutes  les  autres  sont  dignes  d'un  village.  Des  quartiers  immenses 
demandent  des  places  publiques  ,  et  tandis  que  l'arc  de  triomphe 
de  la  porte  Saint-Denis  et  la  statue  équestre  de  Henri  le  Grand  , 
ces  deux  ponts,  ces  deux  quais  superbes,  ce  Louvre,  ces  Tuileries, 
ces  Champs-Elysées  égalent  ou  surpassent  les  beautés  de  l'an- 
cienne Rome ,  le  centre  de  la  ville  ,  obscur  ,  resserré,  hideux,  re- 
présente le  temps  de  la  plus  honteuse  barbarie. 

«  A  qui  appartient-il  d'embellir  la  ville,  sinon  aux  habitants  ?  On 
parle  d'une  place  et  d'une  statue  du  roi  ;  mais  depuis  le  temps 
qu'on  en  parle,  on  a  bâti  une  place  dans  Londres,  et  on  a  construit 
un  pont  sur  la  Tamise.  Il  est  temps  que  ceux  qui  sont  à  la  tête  de 
la  plus  opulente  capitale  de  l'Europe  la  rendent  la  plus  commode 
et  la  plus  magnifique.  Ne  serons-nous  pas  honteux  à  la  fin,  de  nous 
borner  à  de  petits  feux  d'artifice  vis-à-vis  un  bâtiment  grossier  , 
dans  une  petite  place  destinée  àl'exéeution  des  criminels  ?  Qu'on 
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Les  vers  de  Voltaire,  écrits  sur  l'es  genoux  de 
madame  de  Pompadour,  qui  décorait  la  vertu  de 
Louis  XV,  ne  firent  pas  continuer  le  Louvre.  En  ce 
temps-là,  Paris  était  à  Versailles,  et  le  palais  des 
chefs-d'œuvre  était  le  Parc-aux-Cerfs. 

Que  redirai-je  en  feuilletant  une  fois  encore  ces 
œuvres  de  Voltaire  que  ne  protègent  ni  les  dieux  ni 
les  muses  peut-être,  mais  qui  ont  donné  au  monde 
poétique  un  dieu  et  une  muse  de  plus? 

Voltaire,  comme  le  dit  M.  Désiré  Nisard,  est  toute 
la  poésie  du  xvme  siècle;  ce  qui  ne  l'oblige  pas  à 
être  un  grand  poëte. 

Quand  Arouet  se  baptisa  Voltaire,  la  place  était  à 
prendre  dans  la  poésie.  Il  n'avait  qu'à  paraître  avec 
.ses  rayons  lumineux  pour  chasser  dans  le  ciel  noc- 
turne toutes  ces  étoiles  plus  ou  moins  scintillantes 
qui  s'appelaient  Chaulieu,  Hamilton,  Dufresny, 
Jean-Baptiste  liousseau,  l'abbé  de  Choisy,  Destou- 
ches, Piron,  La  Motte.  A  sa  première  tragédie,  quel- 
que mauvaise  qu'elle  fût,  il  devait  vaincre  Crébillon 
le  tragique.  Campistron  s'était  vaincu  lui-même.  A  sa 
première  épître  il  devait  vaincre  Chaulieu,  qui  s'en 
allait,  et  Gresset,  qui  venait.  Mais  il  ne  devait  pas 
atteindre  André  Chénier,  ni  Lamartine,   ni  Victor 

ose  élever  son  esprit,    et    on  fera  ce  qu'on  voudra.   Il  s'agit  bien 
d'une  place  !  il  faut  des  marchés   publics,  des  fontaines,   des 
refours  réguliers,  des  salles  de  spectacle;  il  faut  élargir  les  rues  , 
découvrir  les  monuments  qu'où  ne  voit  point  ,   ut  en  élev<  i  qu'oi 
puisse  voir.- 
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Hugo.  Il  n'avait  pas,  comme  disait  Pindare,  «  la 
chaste  lumière  des  muses  sonores.  » 

J'ai  dit  que  Voltaire  n'avait  pas  écrit  ses  confes- 
sions, il  a  mieux  fait,  il  les  a  chantées.  Dans  sa 
poésie  familière,  il  est  personnel  et  intime  comme 
les  muses  les  plus  expansives  du  xixe  siècle. 

Il  aimait  mieux  les  figures  de  l'Olympe  que  les 
figures  de  la  Bible,  mais  il  n'est  pas  plus  olympien 
que  biblique.  11  est  le  poëte  de  son  temps*. 

Voltaire,  historien,  faisait  trop  l'histoire,  mais  il 
la  faisait  à  la  manière  de  Xénophon  et  de  Tite-Live*\ 
Et  puis,   à  côté  du  lumineux  historien  des  faits, 


Je  ne  sais  pas  s'il  a  lu  beaucoup  la  Bible  :  j'en  doute.  Au 
xvme  siècle,  la  poésie  de  la  Bible  passait  après  la  poésie  de  l'O- 
lympe. «  Je  suis  fâché,  comme  bon  chrétien,  disait  Voltaire,  que 
le  sacré  n'ait  pas  le  même  succès  que  le  profane  ;  mais  est-ce  ma 
faute  si  Jephté  et  l'arche  du  Seigneur  sont  mal  reçus  à  l'Opéra, 
lorsqu'un  grand  prêtre  de  Jupiter  et  une  catm  d'Argos  réussissent 
à  la  Comédie.  » 

**  L'historien  qui  a  raconté  Cromwell  avec  la  familiarité  d'un 
Bossuet  doctrinaire  avait  le  droit  de  caractériser  l'historien  de 
Charles  XII.  «  S'ilmêlait  les  travaux,  il  ne  confondait  pas  les  tons  : 
Il  ne  jeta  sur  Charles  XII  rien  de  la  pompe  un  peu  factice  qu'il 
donnait  à  ses  Romains  de  théâtre.  L'ouvrage  est  dans  un  goût  par- 
fait d'élégance  rapide  et  de  simplicité.  Pour  les  choses  sérieuses, 
les  descriptions  de  pays  et  de  mœurs,  les  marches,  les  combats, 
le  tour  du  récit  tient  de  César  bien  plus  que  de  Quinté-Curce. 
Nul  détail  oiseux,  nulle  déclamation,  nulle  parure  :  tout  est  net, 
intelligent,  précis,  au  fait,  au  but.  On  voit  les  hommes  agir;  et 
les  événements  sont  expliqués  par  le  récit.  Il  y  a  même  un  rap- 
port singulier  etqui  plaît  entre  l'action  soudaine  du  héros  et  l'al- 
lure, svelte  de  l'historien.  Nulle  part  notre  langue  n'a  plus  de 
prestesse  et  d'agilité  ;  nulle  part  on  ne  trouve  mieux  ce  vif  et  clair 
langage,  que  le  vieux  Caton  attribuait  à  la  nation  gauloise,  au 
même  degré  que  le  génie  de  la  guerre  :  Duas  res  gens  gallicain- 
diostriosissime persequitur,  rem  militarem,  et  arguteloqui.  » 
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qui  continue  la  tradition  de  la  Grèce  poétique,  il  y  a 
chez  Voltaire  l'historien  philosophe  dont  M.  de  Pon- 
gerville  a  résumé  le  génie  en  quelques  traits  déci- 
sifs :  «  Voltaire  trouva  dans  le  passé  des  leçons 
pour  l'avenir.  Avec  lui  l'histoire  devint  le  tribunal 
où  comparurent  les  oppresseurs  et  les  opprimés; 
on  jugea  les  prétentions  des  uns  et  les  droits  des 
autres.  On  se  persuada,  enfin,  que  l'homme  peut 
penser  ce  qu'il  veut,  et  dire  ce  qu'il  pense*.  » 

La  nature,  qui  embaume  les  livres  de  Jean-Jac- 
ques, ne  montre  pas  un  pan  de  sa  robe  dans  ceux 
de  Voltaire  *.*,  c'est  la  nature  académique  de  Boileau 
qui  inspire  le  poëte  de  la  Henriade  : 

Dans  toute  la  Henriade,  la  nature  ne  se  montre 
pas  davantage.  «  Il  n'y  a  pas,  disait  Delille,  d'herbe 
pour  nourrir  les  chevaux,  ni  d'eau  pour  les  abreu- 
ver. »  Au  XVIe  siècle,  la  nature  inspirait  les  poètes; 


*  Voltaire  joue  donc  un  grand  rôle  comme  historien.  «  La  mis- 
sion qu'imposait  l'histoire  au  xvnie  siècle — et  à  Voltaire — était 
d'en  finir  aveu  le  moyen  âge  ;  il  a  rempli  cette  tragique  mission  ; 
il  n'a  rempli  que  celle-là  :  un  siècle,  un  seul  siècle  n'est  guère 
chargé  de  deux  missions  à  la  fois;  il  a  détruit,  il  n'a  rien  élevé  : 
il  ne  pouvait  faire  davantage.  » 

C'est  M.  Victor  Cousin  qui  dit  cela.  M.  Victor  Cousin  a-l-il 
oublié  que  le  xvme  siècle  — que  Voltaire  —  a  fondé  la  raison  hu- 
maine ? 

**  Toutefois,  Voltaire  écrivant  ces  vers  : 

L'arbre  qu'on  a  planté  rit  plus  à  notre  vue 
Que  le  parc  de  Versailles  et  sa  vaste  étendue, 

apprenait  aux  beaux  désœuvrés  le  chemin  des  solitudes,  comme 
l'a  dit  poétiquement  M.  H.  Rigault  :  «  En  France,  quand  non 
venons  à  la  nature  il  faut  que  la  muse  nous  mène  par  la  mai  m.   ■ 
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Boileau  vint,  qui  lui  mit  la  perruque  solennelle  de 
la  cour  de  Louis  XIV  :  ainsi,  dans  VEpître  à  son 
jardinier-,  que  dis-je,  jardinier?  Antoine ,  gouver- 
neur de  mon  jardin  d'Aiileuil,  Antoine  dirige  l'if  et 
exerce  sur  les  espaliers  Y  art  de  la  Quintinie.  De  là 
une  note  du  poète  pour  expliquer  cet  hémistiche  : 
«  Jean  de  la  Quintinie,  directeur  des  jardins  frui- 
tiers et  potagers  du  roi.  »  Une  autre  note  avait  déjà 
averti  le  lecteur  que  Boileau  n'eût  pas  daigné  parler 
de  son  jardinier ,  si  Horace  n'avait  pas  chanté  son 
fermier.  Comme  Boileau  était  écouté  des  poètes  de 
son  temps,  la  poésie  dédaigna  au  xviic  siècle  la  jupe 
rayée  des  hameaux  et  la  primevère  des  prairies,  les 
cascades  de  la  fontaine  et  les  harmonies^de  la  foret, 
les  rêveries  du  sentier  et  les  spectacles  de  la  mon- 
tagne. 11  fut  décidé  que  le  jardin  de  Versailles  était 
seul  digne,  grâce  à  ses  ifs  et  à  ses  statues,  d'être 
chanté  dans  les  grands  vers.  La  Fontaine ,  qui 
n'écoutait  personne,  osa  chanter  la  fumée  des  fer- 
mes et  la  rosée  des  chemins.  Par  malheur,  Voltaire 
était  de  l'école  de  Boileau. 

Voltaire  jugeait  vite  et  jugeait  bien*.  11  disait  de 
llivarol:  «  C'est  un  feu  d'artifice  tiré  sur  l'eau.  » 
Quoi  de  plus  original  et  de  plus  vrai  que  ce  qu'il  dit 
de  Marivaux:  «  C'est  un  homme  qui  connaît  tous 


'  Souvent  avec  un  seul  mot  il  peint  un  homme  et  son  œuvre: 
Gentil  Bernard,  l'abbé  Greluchon,  Babel  la  bouquetière,  FlorianncL 
et  voilà  quatre  poètes  jugés. 
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les  sentiers  qui  aboutissent  au  cœur  humain,  mais 
qui  n'en  sait  pas  la  grand 'route.  »  Nul  mieux  que 
lui  ne  décochait  l'épigramme.  «  OEdipe ,  s'écriait 
La  Motte,  c'est  le  plus  beau  sujet  du  monde  :  il  faut 
que  je  le  mette  en  prose.  — Faites  cela,  dit  Voltaire, 
et  je  mettrai  votre  Inès  en  vers.  »  Parlant  de  Mar- 
montel  et  de  sa  Poétique  :  «  Comme  Moïse ,  il  con- 
duit les  autres  à  la  terre  promise,  quoiqu'il  ne  lui 
soit  pas  permis  d'y  entrer.  »  Il  se  moquait  fine- 
ment des  jugements  du  monde.  Un  jour,  chez  le 
prince  de  Conti ,  on  déchirait,  avec  quelque  raison, 
les  fables  de  La  Motte  en  vantant  celles  de  La  Fon- 
taine. «  A  propos,  dit  Voltaire,  je  sais  une  fable  de 
La  Fontaine  qui  n'a  jamais  été  imprimée.  —  Com- 
ment !  une  fable  de  La  Fontaine  ?  dépêchez-vous 
donc  de  nous  la  dire.  »  Et  Voltaire  l'ayant  dite  : 
«  Voilà  de  l'admirable  !  Ce  n'est  pas  comme  ces  vi- 
laines fables  de  La  Motte;  que  de  naturel,  que  de 
grâce  !■ — Eli  bien!  messieurs,  s'écria  Voltaire,  cette 
fable  charmante  que  vous  admirez  tous  est  pourtant 
de  La  Motte.  » 

Voltaire  est  presque  abandonné  au  théâtre,  parce 
que,  plus  fidèle  aux  idées  de  son  siècle  qu'à  l'idée 
éternelle  de  la. grandeur  et  de  la  beauté,  il  s'est  fait 
une  arme  de  chacune  de  ses  tragédies  pour  combat- 
tre des  préjugés  qu'il  a  vaincus.  Napoléon,  qui  par- 
donnait à  Voltaire  quand  Talma  jouait  Œdipe,  re- 
lisait Mahomet  à  Sainte-Hélène.  «  Quand  la  pompe 


394  LE     RDI    VOLTAIRE. 

de  la  diction,  les  prestiges  de  la  scène  ne  trompent 
plus  l'analyse  ni  le  vrai  goût,  alors  Voltaire  perd 
immédiatement  mille  pour  cent.  On  ne  croiraqu'avec 
peine  qu'au  moment  de  la  révolution,  Voltaire  eût 
détrôné  Corneille  et  Kacine  :  on  s'était  endormi  sur 
les  beautés  de  ceux-ci ,  et  c'est  au  premier  consul 
qu'est  dû  le  réveil.  »  Mais  Voltaire  s'était  lui-même 
rendu  justice.  «Vous  savez  bien,  fripon  que  vous 
êtes,  écrit-il  à  Voisenon  ,  que  les  tragédies  de  Cré- 
billon  ne  valent  rien,  et  je  vous  avoue  en  conscience 
que  les  miennes  ne  valent  pas  mieux  ;  je  les  brûle- 
rais toutes  si  je  pouvais;  et  cependant  j'ai  encore 
la  sottise  d'en  faire,  comme  le  président  Hubert 
jouait  du  violon  à  soixante-dix  ans,  quoiqu'il  en 
jouât  fort  mal  et  qu'il  fût  cependant  le  meilleur 
violon  du  parlement  *.  » 

Faut-il  parler  des  comédies  de  Voltaire  ?  «  Vol- 
taire n'a  été  bon  plaisant  que  dans  son  propre  rôle.  » 
C'est  M.  Villemain  qui  a  dit  cela.  Toutefois,  qui 
donc  a  le  droit  de  se  montrer  si  sévère  contre  Va- 
nine  et  X Enfant  prodigue?  Alfred  de  Musset  se  re- 
trouvait en  famille  dans  la  maison  cl'Euphémon  et 
Louison  est  la  petite-nièce  de  Nanine. 

C'est  dans  ses  contes  qu'il  faut  surtout  chercher 


*  Dans  ses  Études  sur  les  tragiques  grecs,  M.  Patin  a  répandu  la 
vraie  lumière  sur  la  tragédie  antique  et  la  tragédie  du  xvmc  siè- 
cle ;  il  a  savamment  expliqué  pourquoi  Voltaire  ne  pouvait  et  ne 
savait  continuer  Sophocle. 
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Voltaire  :  c'est  là  que  son  génie  s'épanouit  en  toute 
liberté  ;  c'est  là  qu'il  nous  surprend  par  sa  gaieté 
profonde  et  sa  raison  souveraine;  c'est  là  qu'avec 
son  rire  éclatant  il  nous  jette  la  vérité  à  pleine- 
mains:  c'est  Rabelais,  c'est  Montaigne,  c'est  Vol- 
taire*. 

Il  y  a  un  chef-d'œuvre  de  Voltaire  qui  renferme  tout 
Voltaire  :  c'est  Candide,  un  simple  roman  ;  mais  ce 
simple  roman  renferme  tout  le  génie  français  **, 
depuis  la  philosophie  jusqu'à  la  grâce,  depuis  la 
raison  jusqu'à  l'esprit.  Tout  y  est  :  l'imagination 
et  la  raillerie,  la  grandeur  et  la  concision.  La  sim- 
plicité s'y  promène  toute  nue,  mais  avec  les  mains 
pleines  de  roses  et  de  diamants,  comme  la  reine  de 
Golconde  Oui,  tout  le  génie  français  est  là.  Que 
dis -je?  Swift  et  Sterne  ont -ils  plus  d'humour? 
L'Arioste  est-il  plus  poétiquement  romanesque?  (  Vr- 
vantes  se  joue-t-il  mieux  de  la  folie  et  de  la  raison? 
Dans  l'antiquité,  qui  donc  eût  raconté  ce  poème 
enjoué  de  la  misère  humaine?  Voltaire,  qui  jusque- 
là  s'était  montré  plutôt  un  dessinateur  qu'un  pein- 
tre, semble  avoir  trouvé,  comme  par  merveille,  une 
palette  préparée  par  un  des  rois  de  la  couleur. 
Comme   sa    touche    est  spirituelle   et   kmineus«  ! 


C'est  aussi   Swift,    quand    il   conte    Mieromégas;    o 
Richardson,  quand  il  écrit  le  dénoùment  de  ïlwjmu;  c'est   aussi 
Diderot,  quand  il  fait  pleurer  Jeannot  et  Colin. 

**  Tout  le  génie  humain  comme  un  autre  roman,  Manon  Les 
qui  date  du  même  temps,  renferme  tout  le  e«ur  humain. 
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Quelles  oppositions  !  quels  effets  !  quels  miracles  ! 
Tous  ses  tableaux  sont  étincelants  d'une  immortelle 
lumière.  C'est  qu'il  avait  pris  une  torche  de  l'en- 
fer pour  regarder  l'humanité  de  face  et  de  profil. 
Le  vieux  Dante  n'était  pas  descendu  si  loin.  L'hu- 
manité s'était  laissé  surprendre  un  mauvais  jour, 
comme  la  femme  qui  descend  de  son  lit  le  matin  et 
qui  croit  ne  pas  être  vue  *. 

Voltaire  n'est  pas  seulement  dans  ses  contes,  il 
est  dans  toute  son  œuvre;  les  ébauches  même  indi- 
quent la  main  puissante  d'un  grand  maître  ;  le  plus 
mauvais  de  ses  pamphlets  est  encore  digne  de  nos 
études  comme  la  plus  simple  de  ses  lettres,  datée  d'une 
heure  ou  d'un  jour,  est  écrite  pour  l'immortalité. 

Aujourd'hui  que  la  langue  française  est  devenue 
un  labyrinthe  où  la  pensée  ne  tient  pas  toujours  le 
±il  d'Ariane,  ce  style  de  Voltaire  nous  frappe  et  nous 
séduit  comme  un  beau  rayon  de  lumière.  Eien  n'est 
plus  franc,  rien  n'est  plus  simple,  rien  n'est  plus 
beau  ;  jamais  l'esprit  et  la  raison  n'ont  si  bien  mar- 
ché du  même  pas.  Il  ne  lui  manque  rien,  si  ce  n'est 

*  «Voltaire  sentait  si  bien  l'influence  que  les  systèmes  méta- 
physiques exercent  sur  la  tendance  générale  des  esprits,  que  c'est 
pour  combattre  Leibnitz  qu'il  a  composé  Candide.  11  prit  une 
humeur  singulière  contre  les  causes  finales,  l'optimisme,  le  libre 
arbitre,  enfin,  contre  toutes  les  opinions  philosophiques  qui  re- 
lèvent la  dignité  de  l'homme  ;  et  il  fit  Candide,  cet  ouvrage  d'une 
gaieté  infernale  :  car  il  semble  écrit  par  un  être  d'une  autre  nature 
que  nous,  indifférent  à  notre  sort,  content  de  nos  "souffrances, 
et  riant  comme  un  démon,  ou  comme  un  singe,  des  misères  de 
cette  espèce  humaine  avec  laquelle  il  n'a  rien  de  commun.  > 
Madame  de  Staël. 
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la  grandeur  qui  naît  du  sentiment.  «  Voltaire  rit  do 
tout,  dit  M.  de  Sacy,  mais  un  vers  dur  le  fait  sauter 
sur  son  fauteuil;  une  faute  de  goût  le  met  en 
colère  même  contre  une  impiété,  et  la  seule  chose 
qu'il  ne  pardonne  pas  à  un  philosophe,  c'est  de 
mal  écrire.  Vous  haussez  les  épaules  de  cette  pas- 
sion pour  les  mots  ?  Eh  bien  !  avec  votre  dédain 
pour  ces  futilités  littéraires,  ayez,  je  vous  prie,  la 
grâce  et  la  légèreté  de  Voltaire,  écrivez  avec  plus 
de  naturel  et  de  liberté  que  lui,  faites  pétiller  plus 
d'idées  dans  un  style  plus  coulant  et  plus  simple  ! 
Le  style,  c'est  la  beauté  de  la  pensée,  comme  les 
bois,  les  eaux,  la  lumière,  sont  la  beauté  du  monde.  » 
Oui,  le  style  de  Voltaire  c'est  la  beauté  de  sa  pen- 
sée. Il  avait  horreur  des  phrases.  «  Vos  belles  phra- 
ses !  lui  dit-on  un  jour.  —  Mes  belles  phrases  !  mes 
belles  phrases  !  Apprenez  que  je  n'en  ai  pas  fait  une 
de  ma  vie.  »  Quel  éloge  de  lui-même  et  quelle  cri- 
tique des  autres! 

Pour  bien  juger  un  homme,  il  faut,  après  l'avoir 
vu  à  distance,  aller  jusqu'à  lui,  évoquer,  comme 
disait  Bacon,  le  génie  de  son  temps,  se  faire  pour 
une  heure  un  homme  de  son  siècle.  Après  toutes 
les  métamorphoses  provoquées  par  Voltaire,  dans 
la  France  des  idées,  les  armes  de  cet  impitoyable 
combattant  nous  paraissent  émoussées.  à  nous 
critiques  d'un  autre  siècle  ;  mais  si  par  enchante- 
ment nous  allions  nous  réveiller  sous  le  règne  do 
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Louis  XV,  combien  ne  serions-nous  pas  émerveillés 
de  l'héroïsme  téméraire  de  cet  homme  qui  fut  long- 
temps seul  de  son  parti!  En  effet,  quelle  était  la 
France  de  Louis  XV,  la  France  des  idées,  la  tête  de 
la  nation?  Aux  beaux  jours  de  l'antiquité,  le  pen- 
seur n'avait  qu'à  dire  à  sa  pensée  :  «  Va,  le  jour  est 
venu.  »  Mais  en  l'an  de  grâce  1750,  trois  siècles 
après  la  découverte  de  l'imprimerie,  la  pensée  du 
philosophe  rencontrait  à  chaque  pas  une  sentinelle 
qui  lui  disait  :  «  On  ne  passe  pas.  »  Le  livre  ne 
s'envolait  pas  comme  un  oiseau  de  la  fenêtre  du 
penseur  ;  il  était  soumis  avant  tout  au  censeur, 
à  l'exempt,  à  l'humeur  du  ministre,  à  la  critique 
du  confesseur,  à  la  fantaisie  de  la  maîtresse,»le  mi- 
nistre ne  parlant  qu'après  la  maîtresse  et  le  confes- 
seur. On  sait  trop  bien  que  Voltaire  et  Jean-Jacques, 
d'Alembert  et  Diderot  n'avaient  pas,  comme  Mo- 
lière et  Corneille,  approbation  et  privilège  du  roi. 
Si  Voltaire  secouait  ses  mains  pleines  de  lumières, 
c'était  hors  de  France,  dans  les  marais  de  la  Hol- 
lande, dans  les  brouillards  de  l'Angleterre,  dans  les 
déserts  de  la  Suisse.  Si  une  seule  fois  le  censeur 
laissait  passer  une  œuvre  de  Voltaire,  cette  œuvre 
s'appelait  la  Princesse  de  Navarre  ou  le  poëme  de 
Fontenoy!  Mais  si  Voltaire  ose  penser,  halte  là  !  on 
a  commencé  par  la  Bastille,  on  a  continué  par  l'exil, 
on  va  finir  je  ne  sais  où.  En  attendant,  Voltaire, 
gentilhomme  du  roi  de  France,. ami  du  roi  de  Prusse 
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et  de  l'impératrice  de  Russie,  prend  des  pseudo- 
nymes pour  oser  dire  la  vérité.  Ce  n'était  qu'un  jeu, 
direz-vous  cent  ans  après,  tout  en  souriant  des  folies 
de  Louis  XY.  C'était  si  peu. un  jeu  que  Voltaire, 
malgré  sa  témérité,  passa  toute  sa  vie  aux  portes  de 
la  France,  lui  qui  tenait  au  cœur  de  la  France. 
C'était  si  peu  un  jeu  que  Voltaire,  mort,  n'eut  que 
par  surprise  un  tombeau  dans  sa  patrie. 

Le  mot  qui  résumerait  le  plus  nettement  le  génie 
de  Voltaire  serait  la  raison.  Toutes  ses  œuvres  sont 
là  pour  l'attester,  poésie  ou  prose,  poëme  ou  pam- 
phlet, tragédie  ou  conte.  Cette  raison  sans  merci 
nous  a  supprimé  bien  des  pages  charmantes  où  son 
esprit  eût  si  luxueusement  doré  les  arabesques  de  lu 
fantaisie.  Oui,  la  raison,  cette  vigne  sans  ivresse, 
cette  eau  de  roche  où  se  sont  abreuvés  Rabelais. 
Montaigne,  Molière,  La  Fontaine.  La  raison,  n'est- 
ce  pas  le  sentiment  du  beau  et  du  bien?  n'est-ce 
pas  la  corne  d'abondance  d'où  tombent  tous  les  fruits 
du  génie?  Est-ce  avec  autre  chose  que  Voltaire  a 
produit  des  chefs-d'œuvre  littéraires  et  remué  l'hu- 
manité? N'est-ce  pas  avec  la  raison  qu'il  a  vaincu 
les  mauvais  philosophes  et  les  mauvais  dévots? 

Dans  l'œuvre  de  Voltaire,  la  raison  se  montre  à 
chaque  pas,  comme  une  âme  qui  éclaire  et  quianime. 
Il  y  a  un  poète  qui  chante,  mais  il  y  a  aussi  un 
homme  qui  va  dire  la  vérité.  (V  n'est  point  assez 
de  parler  la  langue  des  dieux  :  il  veut  parler  aussi 
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la  langue  des  hommes.  Ainsi,  avec  cette  épée  flam- 
boyante qu'il  appelle  la  raison,  il  traverse  l'histoire, 
la  philosophie  et  la  religion  ,  répandant  la  lumière 
et  combattant  Terreur,  souvent  par  l'erreur.  Mais 
qui  peut  ici-bas  se  flatter  de  ne  pas  semer  l'ivraie 
avec  le  bon  grain  ? 

En  poésie,  clans  la  poésie  de  Voltaire  lui-même, 
la  raison  a  souvent  tort,  car  la  raison  proscrit  l'en- 
thousiasme et  la  témérité.  Or,  y  a-t-il  un  grand 
po'éte  sans  ces  deux  majestueux  défauts?  Voltaire 
n'a  pu  se  sauver  que  dans  le  conte,  l'épître  et  la 
satire.  Là.  c'est  l'esprit  qui  parle  dans  tonte  sa 
grâce ,  dans  tout  son  feu,  dans  tout  son  charme. 
Quelquefois  la  fantaisie  vient  d'un  pied  léger  se  ha- 
sarder dans  le  domaine  de  Voltaire  ;  elle  y  chante  le 
Mondain  et  les  Vous  et  les  Tu.  Mais  presque  tou- 
jours, dans  cette  poésie  etineelante,  l'esprit  seul  a  la 
parole. 

Si  la  raison  a  tort  dans  la  poésie  qui  s'élève  sur  les 
ailes  de  la  rêverie  et  de  l'enthousiasme,  la  raison  re- 
prend bien  sa  place  dans  la  poésie  qui  raisonne  tout 
en  rimant,  dans  la  poésie  qui  parle  à  l'idée  tout 
en  parlant  au  sentiment.  Ainsi,  n'est-ce  pas  la  rai- 
son qui  a  présidé  à  ces  tragédies ,  ces  contes ,  ces 
épîtres  où  Voltaire  court  de  rime  en  rime  à  la  re- 
cherche de  la  vérité  ? 

Suivez  pas  à  pas  cette  raison  par  toutes  ses  routes 
fertiles  :  en  philosophie,  elle  a  créé  la  critique  ;  elle 
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a  saisi  hardiment,  d'une  main  impitoyable,  le  côté 
ridicule  de  toutes  les  philosophies  qui  s'étaient  pa- 
vanées ici-bas  dans  leur  robe  de  pourpre  ou  dans 
leurs  guenilles.  En  politique,  la  raison  de  Voltaire 
produit  l'amour  de  la  patrie  et  l'amour  de  la  liber- 
té ;  elle  relève  l'homme  à  sa  hauteur,  elle  proscrit 
les  traces  dernières  de  la  féodalité,  elle  glorifie  la 
noblesse  du  cœur  et  de  l'esprit.  C'est  l'école  de  Vol- 
taire en  philosophie  politique  qui  a  dit  par  la  bouche 
éloquente  de  l'un  des  siens  :  «  Le  problème  n'est  pas 
de  supprimer  le  mal  ou  de  transformer  le  monde, 
mais  de  faire  prévaloir  le  bien  dans  le  monde  tel 
qu'il  est.  »  En  religion ,  la  raison  de  Voltaire  se 
passionne  ;  mais  n'est-ce  pas  souvent  la  raison  *?  S'il 
est  allé  trop  loin,  c'est  qu'il  pressentait  qu'il  perdait 
du  terrain.  N'écrivait-il  pas  à  d'Alembert  :  «  Le 
temps  fera  distinguer  ce  que  nous  avons  pensé  d'avec 
ce  que  nous  avons  dit  ?  »  S'il  frappait  violemment 
contre  l'Eglise,  ce  n'était  pas  pour  y  atteindre 
Dieu ,  car  il  savait  bien  que  Dieu  ne  se  laisse 
atteindre  que  par  l'amour;  c'était  pour  y  écraser 
le  prêtre ,  le  prêtre  impur  du  xvnf  siècle,  qui,  de 
l'aveu  d'un  cardinal,  rampait  comme  un  reptile  à 


*  «  Ne  demandez  point  à  Voltaire  l'impartialité  qui  distingue  le 
bien  du  mal.  Implacable  adversaire  du  passé,  il  n'a  ni  le  temps 
ni  la  volonté  de  le  juger  :  il  le  combat,  il  le  détruit;  voilà  son  idée 
dominante,  voilà  son  œuvre.  11  nous  est  facile  d'être  impartiaux: 
mais,  dans  la  mêlée,  l'impartialité  nuit  :  Voltaire  n'est  point  im- 
partial. »  Saint-Marc  Girakhin. 

26 
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l'ombre  de  Y  autel  pour  gagner  bientôt  non  pas  le 
royaume  des  cieux,  mais  le  royaume  de  la  terre. 
Voltaire-Diomède  croyait  poursuivre  un  ennemi  de 
Dieu  et  blessait  Dieu  lui-même. 

Et  quand  on  a  lu  Voltaire,  quand  on  a  vécu  sa 
vie,  quand  on  a  étudié  ce  grand  homme  dans  son 
œuvre  comme  dans  ses  œuvres,  on  dit  avec  Gœthe  : 
«  On  n'est  point  surpris  que  Voltaire  se  soit  as- 
suré en  Europe,  sans  contestation,  la  monarchie 
universelle  des  esprits  :  ceux  même  qui  auraient  eu 
des  titres  h  lui  opposer  reconnaissaient  sa  supré- 
matie ,  et  donnaient  l'exemple  de  n'être  que  les 
grands  de  son  empire.  Depuis  sa  mort;  la  renom- 
mée fait  encore  retentir  d'un  pôle  à  l'autre  le  bruit 
de  sa  gloire  immortelle.  Voltaire  sera  toujours  re- 
gardé comme  le  plus  grand  homme  en  littérature 
des  temps  modernes,  et  peut-être  même  de  tous  les 
siècles  ;  comme  la  création  la  plus  étonnante  de  l'au- 
teur de  la  nature,  création  où  il  s'est  plu  à  rassem- 
bler une  seule  fois,  dans  la  frêle  et  périlleuse  orga- 
nisation humaine  ,  toutes  les  variétés  du  talent . 
toutes  les  gloires  du  génie,  toutes  les  puissances  de 
la  pensée.  »  Que  dire  après  Goethe,  celui-là  qui  a 
continué  le  XVIIIe  siècle  en  plein  XIXe  siècle? 
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Dieu  et  la  liberté  !  disait  Voltaire  en  donnant  sa 
bénédiction  au  petit-fils  de  Francklin. 

En  disant  ces  mots,  il  donnait  un  Dieu  au  nou- 
veau monde,  qui  avait  la  liberté  et  qui  n'avait  pas 
de  Dieu.  Il  donnait  la  liberté  au  monde  ancien,  qui 
avait  Dieu  et  qui  n'avait  pas  la  liberté. 

*  «  C'est  un  malheur  ;  mais  la  France  est  de  la  religion  de  Vol- 
taire. »  C'est  Napoléon  Ier  qui  dit  cette  vérité. 

Si  la  France  est  de  la  religion  de  Voltaire,  c'est  que  Voltaire  a 
fait,  comme  Dieu  et  comme  Napoléon,  les  hommes  à  son  image. 

Napoléon,  qui  voulait  la  religion,  voulait  comme  Voltaire,— et 
il  voyait  plus  loin  que  Voltaire,— que  la  religion  fût  la  suprême 
philosophie  : 

«  Moi  aussi  je  suis  un  philosophe,  et  je  sais  que,  dans  une  so- 
ciété quelle  qu'elle  soit,  nul  homme  ne  saurait  passer  pour  ver- 
tueux et  juste,  s'il  ne  sait  d'où  il  vient  et  où  il  va.  La  simple  raison 
ne  saurait  nous  fixer  là-dessus  ;  sans  la  religion,  on  marche  con- 
tinuellement dans  les  ténèbres,  et  la  religion  catholique  est  la 
seule  qui  donne  à  l'homme  des  lumières  certaines  sur  son  principe 
et  sa  fin  dernière.  » 


404  LE    ROI    VOLTAIRE. 

Dieu  et  la  liberté,  c'est  là  tout  Voltaire. 

Quand  Voltaire  avait  passé  trois  heures  dans  sa 
bibliothèque,  il  allait  se  reposer  dans  son  parc,  sous 
quelque  ramée  chantante,  où  la  nature,  qui  ne 
parle  ni  hébreu,  ni  grec,  ni  latin,  comme  a  dit  Ma- 
lebranche,  lui  prouvait,  dans  son  éloquence,  le  néant 
des  systèmes.  «  0  mon  Dieu!  je  te  cherche  :  où  es- 
tu?  »  Et  il  regardait  dans  l'infini.  Et  il  se  rappelait 
les  paroles  de  saint  Jean  :  «  Quand  nous  verrons 
Dieu  tel  qu'il  est,  nous  serons  semblables  à  lui,  »  ou 
les  paroles  de  saint  Augustin  sur  la  sagesse  éternelle, 
qui  ne  parle  à  la  créature  que  dans  le  secret  de  Sa 
raison.  C'était  tous  les  jours  pour  Voltaire  un  nou- 
veau voyage  dans  les  profondeurs  plus  ou  moins  téné- 
breuses, plus  ou  moins  étoilées  de  l'infini.  Il  voya- 
geait pour  voyager  plutôt  que  pour  arriver.  Mais  il' 
ne  marchait  pas  en  aveugle.  Il  portait,  jusque  dans 
les  abîmes  de  la  pensée  humaine,  le  flambeau  de  la 
raison.  Seulement,  tout  émerveillé  qu'il  était  par 
les  hypothèses  lumineuses  de  la  philosophie,  comme 
l'astrologue  par  les  étoiles  dans  le  ciel  nocturne,  il 
se  laissait  tomber  dans  le  puits  de  la  vérité  et  y  étei- 
gnait son  flambeau  :  après  avoir  montré  la  folie  et 
l'orgueil  de  la  sagesse,  qui,  avec  ses  millions  d'é- 
toiles, ne  forme  jamais  le  soleil,  il  prouvait  lui-même 
la  folie  et  la  vanité  de  sa  sagesse. 

«  Il  vaut  mieux  renoncer  aux  dogmes  d'Epicure 
qu'à  la  raison,  »  dit  quelque  part  Voltaire.  C'est 
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toujours  sa  loi  en  philosophie.  Il  n'a  qu'un  dogme  : 
la  raison.  Mais  il  a  le  tort  de  n'avoir  pas  d'autre  loi 
en  religion,  là  où  le  sentiment,  sur  ses  ailes  de 
flamme,  s'élance  au  delà  des  mondes,  pendant  que 
la  raison  chemine  toujours  sur  la  terre.  11  dit  en- 
core :  «  Il  y  a  l'infini  entre  Dieu  et  nous,  »  Est-ce 
avec  le  compas  de  la  géométrie  qu'il  mesurera  les 
espaces?  En  vain  il  va  de  Lucrèce  à  Spinosa,  n'étu- 
diant que  le  monde  visible  et  cherchant  le  grand 
mot  dans  la  nature.  Mais  il  se  détourne  et  lève  les 
yeux  :  «  Nous  ignorons  ce  qui  pense  en  nous.  »  Il 
appelle  Dieu ,  il  croit  au  lendemain  de  sa  vie  :  «  Nous 
ne  pouvons  savoir  si  cet  être  inconnu  ne  survi- 
vra pas  à  noire  corps  »  Il  reconnaît  que  ce  n'est 
pas  seulement  M.  de  Voltaire  qui  pense  en  lui  :  il 
est  possédé  d'un  esprit  qui  a  vécu  et  qui  vivra,  une 
monade,  une  flamme,  un  démon,  un  dieu,  et  il  dé- 
cide que  «  l'immortalité  de  l'âme  n'est  pas  une 
vérité  probable,  mais  une  vérité  mathématique. 
Dieu  est  sage,  il  proportionne  les  moyens  à  la  fin  ; 
or  la  destinée  de  l'âme  est  immense,  et  la  vie  phy- 
sique mesurée  à  quelques  jours.  Dieu  est  juste;  il 
donne  à  chacun  selon  ses  œuvres  ;  or  toute  punition 
et  toute  récompense  n'est  pas  donnée  ici-bas.  » 

Les  ennemis  de  Voltaire  l'expliquent  à  leur  gré, 
comme  les  impies  expliquent  l'Evangile.  On  le 
prend  au  mot  sur  une  lettre  ou  une  satire  échap- 
pée à  la  colère  du  moment  ;  on  le  condamne,  grâce 


406  LE    ROI   VOLTAIRE. 

à  une  contradiction  inspirée  un  jour  de  bataille. 
Avant  tout,  Voltaire  était  poète;  il  croyait  à  ses 
vers  ;  il  ne  prévoyait  pas  qu'on  réimprimerait 
après  lui  sa  polémique  en  prose.  On  n'a  fait  grâce  à 
sa  personne  d'aucun  billet,  môme  des  billets  de  con- 
fession. 

Malgré  les  erreurs  et  les  passions  dont  le  génie 
même  n'est  pas  exempt  sur  cette  terre  d'erreurs  et 
de  passions,  Voltaire  a  été,  dans  ses  meilleurs  jours, 
de  cette  grande  religion  du  sentiment  que  le  Christ 
a  apportée  aux  hommes. 

Dans  le  Discours  sur  la  Ver  lu,  Jésus  n'est- il  pas 
représenté  dans  toute  son  humble  grandeur  et  dans 
toute  sa  glorieuse  simplicité  ? 

Cet  athée,  qui  vénère  le  Christ,  comment  par- 
le-t-il  à  Dieu  à  ses  derniers  jours? 

O  Dieu  qu'on  méconnaît,  ô  Dieu  que  tout  annonce, 
Entends  les  derniers  mots  que  ma  bouche  prononce  ! 
Si  je  me  suis  trompé,  c'est  en  cherchant  la  loi  ; 
Mon  cœur  peut  s'égarer,  mais  il  est  plein  de  foi 

Ces  vers  ne  semblent-ils  pas  un  cri  de  vérité  ? 

Oui,  dans  ses  heures  de  silence,  où  la  pensée  l'en- 
traînait loin  des  bruits  du  monde  et  l'arrachait  à 
l'orgueil;  dans  ses  heures  de  sincérité,  où,  dégagé 
des  querelles  de  parti,  il  levait  les  yeux  au  ciel 
après  avoir  visité  l'humanité,  Voltaire  était  chré- 
tien. Ne  vous  y  méprenez  pas  :  il  n'était  pas  chré- 
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tien  dans  l'église,  mais  il  était  chrétien  sous  le  ciel, 
en  face  de  Dieu,  dans  le  temple  splendide  de  la  na- 
ture, chrétien  comme  Jean- Jacques,  sans  attacher 
comme  lui  de  sublimes  rêveries  à  sa  raison.  Le 
génie  s'élève  toujours  assez  haut  pour  comprendre 
que  la  parole  du  Christ  était  la  parole  de  Dieu  *. 

Voltaire  a  dit  à  l'Eglise  :  «  Je  ne  promènerais 
pas  dans  ton  sein  mon  glaive  d'archange,  si  tu  étais 
restée  l'épouse  fidèle  de  Jésus-Christ.  Mais  tu  as 
trahi  Dieu,  et  je  viens  au  nom  de  Dieu,  armé  de  son 
amour,  châtier  la  femme  adultère.  »  C'a  été  une  des 
forces  de  Voltaire  de  parler  toujours  au  nom  de  la 
charité  chrétienne. 

S'il  continuait  Démocrite  et  Platon,  il  les  conti- 
nuait avec  une  force  de  plus,  avec  l'esprit  du  chris- 


*  Les  incrédules  qui  ont  lu  Voltaire  lui  ont  prêté  leur  athéisme, 
comme  en  politique  les  furieux  de  liberté  lui  ont  prêté  leur  dé- 
magogie. M.  de  Barante  a  relevé  Voltaire  des  inconséquences  de 
ses  écoliers  sans  discipline  : 

«  Baboué,  chargé  d'examiner  les  mœurs  et  les  institutions  de 
Persépolis,  reconnaît  tous  les  vices  avec  sagacité,  se  moque  de 
tous  les  ridicules,  attaque  tout  avec  une  liberté  frondeuse.  Mais 
lorsque  ensuite.il  songe  que  de  son  jugement  définitif  peut  ré- 
sulter la  ruine  de  Persépolis,  il  trouve  dans  chaque  chose  des 
avantages  qu'il  n'avait  pas  d'abord  aperçus,  et' se  refuse  à  la 
destruction  de  la  ville.  Tel  fut  Voltaire.  Il  voulait  qu'il  lui  fût 
permis  de  juger  légèrement  et  de  railler  toute  chose  ;  mais  un 
renversement  était  loin  de  sa  pensée  :  il  avait  un  sens  trop  droit, 
un  dégoût  trop  grand  du  vulgaire  et  de  la  populace,  pour  former 
un  pareil  vœu.  Malheureusement,  quand  une  nation  en  est  arrivée 
à  philosopher  comme  Baboué,  elle  ne  sait  pas,  comme  lui,  s'ar- 
rêter et  balancer  son  jugement;  ce  n'est  que  par  une  déplorable 
expérience  qu'elle  s'aperçoit,  mais  trop  tard,  qu'il  n'aurait  pas 
fallu  détruire  Persépolis.  » 
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tianisme.  C'a  été  sa  force  contre  l'Église  de  lui  pren- 
dre ses  armes  pour  la  combattre  *. 

«  Ce  maître  des  philosophes  avait  élevé  un  mur 
entre  le  ciel  et  lui.  »  C'est  M.  de  Tocqueville  qui 
dit  cela;  mais  n'est-ce  pas  avec  les  murs  de  l'Eglise, 
ruinée  par  les  prêtres,  que  Voltaire  avait  bâti  son 
mur?  Et  le  mur  s'élevait-il  plus  haut  que  l'Eglise 
pour  cacher  le  ciel? 

Si  Dieu  n'existait  pas',  il  faudrait  l'inventer. 

C'est  toute  la  philosophie  de  Voltaire.  Il  arrive  à 
Dieu  par  la  raison,  comme  Jean- Jacques  y  arrive 
par  le  sentiment.  Faut-il  nier  son  cœur  ?  Non  :  mais 
il  le  prodiguait  trop  aux  hommes  pour  que  ses 
expansions  eussent  le  temps  de  chercher  le  chemin 
du  ciel.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui  s'agenouillent 


*  Ainsi  avait  l'ait  Pascal.  M.  Edgard  Quinel  l'a  bien  dit  :  «  Ce  qui 
fait  de  la  colère  de  Voltaire  un  grand  acte  de  la  Providence,  c'est 
qu'il  frappe,  il  bafoue,  il  accable  l'Église  infidèle  par  les  armes 
de  l'esprit  chrétien.  Humanité,  charité,  fraternité,  ne  sont-ce  pas 
là  les  sentiments  révélés  par  l'Évangile  !  Il  les  retourne  avec  une 
force  irrésistible  contre  les  violences  des  faux  docteurs  de  l'Évan- 
gile. L'ange  de  colère  verse,  dans  la  Bible,  sur  les  villes  con- 
damnées, tout  ensemble  le  soufre  et  le  bitume,  au  milieu  des  sif- 
flements des  vents  :  l'esprit  de  Voltaire  se  promène  ainsi  sur  la 
face  de  la  cité  divine  :  il  frappe  à  la  fois  de  l'éclair,  du  glaive,  du 
sarcasme.  Il  verse  le  fiel,  l'ironie  et  la  cendre.  Quand  il  est  las, 
une  voix  le  réveille  et  lui  crie  :  Continue!  Alors  il  recommence, 
il  s'acharne  ;  il  creusece  qu'il  a  déjà  creusé  ;  il  ébranle  ce  qu'il  a 
déjà  ébranlé  ;  il  brise  ce  qu'il  a  déjà  brisé  !  car  une  œuvre  si  lon- 
gue, jamais  interrompue  et  toujours  heureuse,  ce  n'est  pas  l'af- 
faire seulement  d'un  individu  ;  c'est  la  vengeance  de  Dieu  trompé, 
qui  a  pris  l'ironie  de  l'homme  pour  instrument  de  colère.  » 
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comme  Marie,  et  qui  s'anéantissent  aux  pieds  du 
Sauveur  dans  des  extases  infinies.  Il  voulait  être  lui- 
même  un  sauveur  sur  la  terre,  et,  comme  Marthe, 
il  s'occupait  de  tant  de  choses  qu'il  remettait  les 
affaires  de  Dieu  au  lendemain. 

L'horreur  des  ténèbres  avait  jeté  de  trop  bonne 
heure  Voltaire  dans  ce  plein  midi  de  la  raison 
qui  supprime  les  demi- teintes  du  sentiment. 
Quand  le  jour  est  plus  vif,  le  regard  voit  peut-être 
moins  loin.  Comme  ces  jeunes  filles  de  Lacédémone, 
habituées  à  être  nues,  qui  gardaient  leur  sagesse  à 
la  condition  de  perdre  leur  pudeur,  Voltaire,  vis- 
à-vis'de  Dieu,  s'est  dépouillé  trop  tôt  de  la  robe  de 
lin  du  lévite,  et  la  sagesse  du  philosophe  n'a  pas 
rayonné  de  tout  son  prisme,  parce  qu'elle  n'était 
pas  emportée  en  avant  par  les  saintes  vertus  de  l'en- 
thousiasme. Dans  son  horreur  du  mal,  dans  son 
amour  du  bien,  il  a  les  vertus  de  l'apôtre;  mais  il 
n'a  pas  la  poésie  des  paraboles  et  du  style  évangé- 
lique.  Il  avait  trop  peur  d'ensevelir  la  vérité  sous 
les  vains  ornements  ;  il  dédaignait  les  symboles  et 
ne  voulait  pas,  comme  la  sibylle,  que  la  forêt  fût 
ténébreuse. 

Voltaire  restera  seul  grand  parmi  les  grands 
hommes  de  son  siècle,  parce  qu'il  s'est  plus  humilié 
que  les  autres  devant  la  nature,  parce  qu'il  n'a  pas 
voulu,  comme  ses  contemporains,  refaire  l'œuvre 
de  Dieu.  «  Je  m'en  rapporte  toujours  à  la  nature 
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qui  en  sait  plus  que  nous.  Je  ne  vois  que  des  gens 
qui  se  mettent  sans  façon  à  la  place  de  Dieu,  pour 
créer  un  monde  avec  la  parole.  Qu'ils  disent  donc 
comme  lui  :  Fiat  lux.  »  N'est-ce  pas  parler  avec  la 
vraie  éloquence,  l'éloquence  faite  de  raison  et  de 
simplicité,  de  Celui  qui  a  créé  toutes  les  lumières, 
la  lumière  du  monde  et  la  lumière  de  l'esprit?  De- 
vant cette  humilité  du  philosophe,  on  est  tenté  de 
prendre  en  pitié  la  lanterne  sourde  de  tous  ces  Dio- 
gènes  qui  cherchent  Dieu  dans  l'homme  ;  mais  quand 
on  voit  Voltaire  porter  d'une  main  si  ferme  et  lever 
si  haut  le  flambeau  de  la  raison,  on  s'approche  de  lui 
avec  respect  et  on  reconnaît  que  c'est  le  feu  du 
ciel  qui  brûle  dans  sa  main. 

Cet  homme  qui  rit  souvent,  qui  se  perd  à  force 
d'esprit,  qui  se  retrouve  à  force  de  raison,  est  plus 
près  de  la  sagesse  que  les  penseurs  moroses,  amers 
ou  majestueux  de  son  siècle.  Qui  songe  aujourd'hui 
à  habiter  la  Salente  de  Fénelon  ou  la  forê.t  de  Jean- 
Jacques?  Qui  voudrait  vivre  dans  les  royaumes  ou 
dans  les  républiques  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  de 
Fontenelle,  de  l'abbé  de  Mably,  de  Holbach?  Autant 
vaudrait  vivre  dans  un  rêve.  Voltaire  est  toujours 
éveillé.  L'humanité  trouverait  toutes  ses  lois  dans 
ses  œuvres  X  Aussi  à  sa  mort  il  prévit  que  le  temps 

*  «L'humanité,  en  effet.  Voltaire  ne  travailla  jamais,  et  c'est  sa 
grandeur,  pour  un  coin  de  l'espace,  ou  pour  une  heure  du  temps. 
Mais  n'est-ce  pas  là  la  gloire  du  xvme  siècle  tout  entier?»  Guizor. 
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n'était  pas  éloigné  on  la  Sorbonne  toute  vivante  ren- 
drait» moins  de  décrets  que  Voltaire  du  fond  'de  son 
tombeau. 

Voltaire  ,  n'est  -  ce  pas  une  des  faiblesses  du 
génie  gentilhomme  ?  Voltaire  ne  voulait  pas  tou- 
jours d'une  politique  et  d'une  religion  à  l'usage  de 
tout  le  monde.  Il  voulait  créer  une  république  de 
philosophes,  comme  Platon  avait  créé  la  sienne.  Il 
croyait  que  les  gueux  devaient  rester  ignorants, 
pour  n'avoir  que  les  aspirations  de  la  nature.  «  La 
philosophie,  disait-il,  ne  sera  jamais  faite  pour  le 
peuple.  La  canaille  d'aujourd'hui  ressemble  en  tout 
à  la  canaille  d'il  y  a  quatre  mille  ans*.  »  11  dit  encore  : 
«  Nous  n'avons  jamais  voulu  éclairer  les  cordon- 
niers et  les  servantes.  C'est  le  partage  des  apôtres.  » 
C'est  le  blasphème  d'un  grand  seigneur  et  non  d'un 
philosophe.  Mais  tout  en  blasphémant  et  tout  en 
niant  la  canaille,  Voltaire  travaillait  pour  Dieu  et 
pour  le  peuple.  Il  dit  quelque  part  des  apôtres  :  «  Ces 
douze  faquins.  »  Il  fut,  sans  le  savoir,  le  treizième 
faquin. 

«  Philosophie ,    science   de  la    mort ,    »   disait 


*  Voltaire,  en  1791,  eût  émigré  avec  Ilivarol.  Il  s'est  toujours 
un  peu  moqué  des  républiques.  «  Quand  je  vous  suppliais,  écri- 
vait-il au  roi  de  Prusse,  d'être  le  restaurateur  des  beaux -arts  dans 
la  Grèce,  ma  prière  n'allait  pas  jusqu'à  vous  conjurer  de  rétablir 
la  démocratie  athénienne  :  je  n'aime  point  le  gouvernement  de  la 
canaille.  »  Mais  il  aimait  la  canaille,  ce  fond  de  douleur  de  l'hu- 
manité. 
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l'Eglise;  «  science  de  la  vie!  s'écria  Voltaire.-'» 
L'Eglise  courbait  le  front  humain  vers  la  tombe, 
Voltaire  leva  son  front  altier  vers  le  ciel.  «  Orgueil,  » 
clirez-vous;    «  raison,   »  réponclra-t-il. 

Oportet  herœses  esse  :  «Il faut  qu'il  y  ait  des  héré- 
sies, »  a  dit  l'apôtre;  et  les  siècles  amoncelés  lui  ont 
toujours  donné  raison.  Le  débat  ne  s'est  pas  inter- 
rompu, et  dans  un  âge  où  les  avocats  de  la  foi  ont 
continué  leurs  controverses  avec  les  protestants  de 
la  conscience.  Le  jour  où,  à  la  tribune,  uu  des  plus 
vaillants  soldats  que  l'Evangile  ait  compté  dans  nos 
temps,  M.  de  Montalembert,  s'écriait  :  «  Nous 
sommes  les  fils  des  croisés ,  et  nous  ne  reculerons  pas 
devant  les  fils  de  Voltaire,  »  M.  de  Montalembert 
entrait  dans  le  vrai  sens  de  la  question  éternelle  ;  et 
lui-même,  en  cette  déclaration  de  résistance,  il  con- 
cluait, comme  le  disciple  du  Sauveur,  à  la  fatalité 
de  ces  hérésies,  dont  la  plus  ardente  et  la  plus  vivace 
fut  celle  qui  dure  encore,  et  qui  pour  pape  reven- 
dique le  roi  Voltaire. 

Combien  de  sages  qui  sont  allés  par  delà  les  au- 
daces de  Voltaire!  Lamennais  a  été  plus  amer  que 
candide  quand  il  s'est  écrié  :  «  Voulez-vOus  que  je 
vous  dise  ce  que  c'est  que  le  monde?  une  ombre  de 
ce  qui  n'est  pas,  un  son  qui  ne  vient  de  nulle  part 
et  qui  n'a  pas  d'écho,  un  ricanement  de  Satan  dans 
le  vide.  » 

Et  puis  Voltaire  n'était-il  pas  plus  chrétien  qu'il 
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ne  le  croyait,  lui  qui,  dans  le  plus  beau  de  ses  vers, 
proclame  que  Jésus-Christ 

A  daigné  tout  nous  dire  en  nous  disant  d'aimer. 

Et  quand  il  parle  ainsi  de  son  rôle  d'ouvrier  dans 
la  vigne  du  Seigneur  : 

Mais  de  ce  fanatisme  ennemi  formidable, 

J'ai  fait  adorer  Dieu,  quand  j'ai  vaincu  le  diable. 

Je  distinguai  toujours  de  la  religion 

Les  malheurs  qu'apporta  la  superstition  *. 

L'Europe  m'en  sut  gré  ;  vingt  têtes  couronnées 

Daignèrent  applaudir  mes  veilles  fortunées, 

Tandis  que  Patouillet  m'injuriait  en  vain. 

J'ai  fait  plus  en  mon  temps  que  Luther  et  Calvin. 

On  les  vit  opposer,  par  une  erreur  fatale, 

Les  abus  aux  abus,  le  scandale  au  scandale; 

Parmi  les  factions  ardents  à  se  jeter, 

Ils  condamnaient  le  pape  et  voulaient  l'imiter. 

L'Europe  par  eux  tous  fut  longtemps  désolée. 

Ils  ont  troublé  la  terre,  et  je  l'ai  consolée. 

Souvent,  là  où  le  Christ  finit  l'œuvre  d'amour, 
Voltaire  commence  l'œuvre  de  justice.  Voltaire  a 
écrit  l'évangile  des  droits  de  l'humanité  quand  on 


*  «  Peut-être  que  parmi  nous  plus  d'un  eût  agi  comme  Voltaire, 
s'il  eût  vécu  sous  un  système  qui  regardait  Alexandre  Borgia 
comme  un  de  ses  guides  spirituels;  un  système  qui  maintenait 
dans  tous  ses  excès  criminels  une  aristocratie  empruntant  une 
partie  de  ses  ressources  aux  dépouilles  de  l'autel  ;  un  système  qui 
pratiquait  la  persécution  comme  moyen  de  conviction,  et  qui  je- 
tait dans  les  flammes  un  enfant  de  dix-huit  ans,  accusé  d'avoir  ri 
pendant  que  passait  une  procession  de  prêtres.  Telles  étaient  les 
effroyables  erreurs  et  les  abus  qui  se  présentaient  à  l'esprit  de  Vol- 
taire lorsqu'ilattaqua  les  superstitionsromaines,  etdévoilaleliber- 
tinage  et  l'intolérance  du  clergé  usurpateur.  »  Lord  Broughàk. 
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commençait  à  ne  plus  lire  l'évangile  des  droits  de 
Dieu.  Voltaire  qui  a  eu  aussi  dans  sa  vie  des  heures 
de  rédemption,  croyait  que  les  derniers  apôtres 
avaient  dit  leur  dernier  mot.  Selon  lui,  l'Eglise  en- 
vahissante masquait  le  ciel.  On  avait  bâti  un  temple 
à  Dieu  pour  cacher  Dieu.  Voltaire  voulut  montrer 
Dieu  dans  le  cœur  de  l'homme.  Du  pied  du  Golgo- 
tha  il  dit  de  sa  voix  railleuse,  amère  et  attendrie  : 
Ce  n'est  pas  seulement  Dieu  que  vous  avez  cloué  là 
sur  le  gibet  ;  que  vous  avez  flagellé  et  couronné  d'é- 
pines ;  que  vous  avez  abreuvé  de  fiel  et  de  vinaigre 
que  vous  avez  in  suite  jusque  dans  ses  mortelles  souf 
frauces  ;  ce  n'est  pas  seulement  Dieu  qui  pleure  ses 
larmes  et  son  sang  depuis  dix-huit  siècles,  c'est 
l'humanité.  Dieu  n'a  sauvé  que  l'homme  divin,  e 
sauverai  l'homme  humain. 

Oui,  l'Eglise  est  bâtie,  c'est  bien;  mais  s'ouvre- 
t-elle  assez  largement  sur  le  ciel?  0  poëte  qui  aimiez 
la  fable  de  Pandore,  pourquoi,  sur  votre  monument 
qui  manque  de  flèche  pour  montrer  du  doigt  le  ciel, 
comme  a  dit  le  poëte. anglais,  pourquoi  avez-vous 
écrit,  comme  le  Dante,  sur  la  porte  de  l'enfer  : 
Lasciate  ogni  speranza,  voi  che  entrate?  Pourquoi 
n'avoir  pas  promis  la  lumière  du  lendemain  h  l'homme' 
courbé  par  les  ténèbres  du  travail  et  de  la  douleur  ? 

Un  jour  tout  sera  bien,  voilà  notre  espérance  ; 
Tout  est  "bien  aujourd'hui,  voilà  l'illusion. 

Tout  sera  bien,  c'est  le  dernier  mot  de  la  philo- 
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sophie  de  Voltaire.  Dieu  n'a  pas  voulu,  quand  il  tira 
le  monde  du  néant,  parachever  son  œuvre;  il  a 
daigné  la  remettre  aux  mains  de  sa  créature.  Les 
grands  sculpteurs  et  les  grands  peintres,  s'il  est 
permis  de  les  comparer  au  maître  des  maîtres,  ont 
signé  leurs  chefs-d'œuvre  avant  d'y  avoir  dit  leur 
dernier  mot.  Il  faut  bien  que  tout  le  monde  soit 
content,  même  la  critique.  On  ne  retouche  pas  aux 
œuvres  des  peintres  et  des  sculpteurs,  parce  qu'on 
espère  les  surpasser,  mais  on  retouche  tous  les  jours 
d'une  main  pieuse  à  l'œuvre  de  Dieu.  Tout  homme 
porte  en  soi  un  exemplaire  de  l'infini;  tout  homme 
naît  avec  les  aspirations  du  beau  et  du  bien  ;  tout 
homme  meurt  en  regrettant  toutes  les  journées  per 
dues  saus  l'amour  et  sans  la  justice.  Pendant  que  la 
moisson  jaunit  et  que  la  forêt  chante,  la  raison  tra- 
vaille. C'est  l'arche  sainte  lancée  dans  la  mer  des 
siècles,  qui  marche,  marche,  marche  toujours  vers 
le  rivage.  Le  rivage  n'est  pas  loin;  la  colombe  est 
déjà  partie.  Quand  l'arche  abordera,  tout  sera  bien, 
car  on  verra  enfin  descendre  sur  la  terre  la  Vérité, 
la  Raison  et  la  Justice,  ces  trois  vertus  théologales 
de  la  philosophie  *. 

*  A  la  place  des  anciennes  vertus,  grâce  à  Dieu,  en  viennent  de 
nouvelles;  par  exemple,  l'humanité,  mot  presque  nouveau,  ou 
dont  Temploi  plus  fréquent  marque  l'extension  de  la  chose,  ou 
du  moins  de  l'idée.  L'humanité  moderne  a  sa  science  dans  la 
charité  chrétienne  ;  je  le  reconnais  bien  volontiers  :  mais  c'est  la 
gloire  du  xviri^  siècle  de  l'en  avoir  tirée.  »  Victor  Cousin. 
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LA    DYNASTIE    DE    VOLTAIRE 


Où  commence  et  où  finit  Voltaire?  Les  libraires 
ne  parviendront  jamais  à  publier  ses  œuvres  com- 
plètes. On  a  eu  beau  aller  jusqu'à  soixante-dix  vo- 
lumes, on  a  beaucoup  omis.  Le  tome  LXXI  des 
œuvres  de  Voltaire,  c'est  la  révolution  française; 
le  tome  LXXI!,  c'est  l'esprit  nouveau. 

Byron  a  dit ,  parlant  de  son  héros  Napoléon  1er  : 

«  L'homme   peut    mourir,   l'âme  se  renouvelle.  » 

Napoléon  III  a  dit  :    «  Les   grands   hommes  ont 

cela  de  commun  avec  la  Divinité  qu'ils  ne  meurent 

jamais.  » 

Voltaire  n'est  pas  mort. 

On  a  dit  que  la  Révolution  française  avait  été 
l'apôtre  du  xixc  siècle.  Or  la  révolution  française  a 
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été  la  parole  armée  de  Voltaire.  Voltaire  ne  mou- 
rut pas  en  1778.  Un  instant,  la  royauté  et  l'Eglise 
respirèrent,  en  croyant  que  six  pieds  de  terre  de- 
vaient avoir  enfin  raison  de  ce  révolutionnaire,  qui 
était  venu,  avec  son  rire  satanique,  promener  la 
torche  ardente  de  la  vérité  devant  leurs  monuments 
en  ruine.  Mais  Voltaire,  qui  était  un  esprit  et  non 
un  corps,  venait  de  sortir  plus  radieux  des  ténèbres 
du  tombeau.  Il  avait  jeté  ses  guenilles  au  vent  pour 
aller  plus  vite  dans  l'espace;  le  soleil  avait  dévoré 
le  nuage. 

Non,  Voltaire  ne  dort  pas  là -bas  sous  les  dalles 
tumulaires  de  cette  abbaye  obscure.  Son  esprit, 
jusque-là  enchaîné  dans  la  prison  d'un  corps  maladif 
qui  lui  imposait  le  tourment  du  sommeil,  son  esprit 
est  réveillé  pour  jamais.  On  aura  beau  faire,  on  ne 
l'atteindra  pas.  Il  défie  maintenant  toutes  les  bas- 
tilles et  tous  les  bûchers. 

En  ce  jour  du  30  mai  1778,  où  expira  ce  terrible 
et  généreux  Achille,  qui  ébranla  jusqu'en  ses  fonde- 
ments Eome,  cette  Troie  plus  inexpugnable  que 
celle  où  dominait  Priam,  un  homme  mourut,  une 
forme  de  plus  alla  se  dissoudre  dans  ces  vastes  creu- 
sets où  la  nature  fait  et  refait  incessamment  le  tra- 
vail de  sa  métamorphose;  mais  l'esprit,  délivré  de 
son  enveloppe,  persista  à  vivre,  et  léger,  robuste, 
amer,  charmant,  souple  surtout,  il  s'épanouit, 
arôme  pénétrant,  dans  l'esprit  de  tous  les  songeurs; 
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il  se  dilata,  lumière  infernale  ou  divine,  dans  toutes 
les  actions  et  dans  toutes  les  rêveries  de  l'huma- 
nité. 

À  peine  l'église  du  monastère  de  Scellières  a-t-elle 
enseveli  les  restes  de  ce  qui  fut  l'apparence  de  Vol- 
taire, de  tous  côtés  fleurit  le  voltairianisme.  Tur- 
got,  congédié  du  ministère,  correspondra  encore 
avec  Smith,  avec  Franklin,  avec  Condorcet,  pour 
discuter  les  bases  de  cette  société  nouvelle,  où  les 
provinces  vivront  comme  Paris,  où  la  noblesse  aura 
les  mêmes  charges  que  la  bourgeoisie,  où  l'éduca- 
tion, égale  pour  toutes  les  classes,  deviendra  cette 
coupe  fraternelle  que  Jean  Huss  avait  désirée  et 
que  Voltaire  avait  ciselée.  A  Florence,  le  duc  Léo- 
pold  rayait  de  ses  codes  le  droit  d ''attenter  à  la  vie 
humaine,  même  au  nom  de  la  justice  divine.  A 
Vienne,  Joseph  II  préparait  avec  plus  de  volonté 
que  de  réussite  l'émancipation  religieuse  de  ce 
monde  catholique  où  Marie-Thérèse  avait  failli  de- 
venir sainte,  au  lendemain  de  ce  criminel  partage 
de  la  Pologne  qui  lui  avait  valu  trop  de  profits.  A 
Berlin,  Frédéric  professait  encore  avec  majesté,  et 
aussi  avec  cynisme,  ces  doctrines  anti-chrétiennes 
qui  ne  l'empêchaient  pas  d'être,  à  de  certains  jours, 
un  héroïque  sauveur  des  hommes.  Et  cependant, 
par  delà  les  mers,  Voltaire  gouvernait  cette  républi- 
que indépendante,  qui  était  en  train  de  donner  aux 
hommes  une  leçon  de  liberté,  pour  laquelle  les  élè- 
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ves  ont  manqué  trop  souvent.  Franklin  avait  pu 
offrir  aux  bénédictions  du  poète  à' Irène  la  tête  de 
son  petit-fils;  mais,  deux  mois  après  la  mort  annon- 
cée de  Voltaire,  une  première  constitution  fédérale, 
que  devaient  ratifier  neuf  ans  plus  tard  les  sages 
réunis  sous  la  présidence  de  Georges  Washington, 
attestait  par-devant  les  nations  de  l'ancien  monde 
l'autorité  de  ces  jeunes  Etats  d'Amérique  qui,  pour 
mener  à  bien  l'œuvre  de  leur  jeunesse,  n'avaient 
eu  qu'à  apprendre  avec  l'éinancipateur  Voltaire  le 
catéchisme  du  travail  et  de  la  volonté  persévé- 
rante. 

Pendant  que  Ducis  succédait  à  Voltaire  à  l'Aca- 
démie française,  Beaumarchais  le  remplaçait  dans 
son  œuvre  révolutionnaire.  En  France,  c'est  l'esprit 
qui  tue,  quand  c'est  la  raison  qui  arme  l'esprit.  Le 
Mariage  de  Figaro,  c'est  la  révolution  avant  la  ré- 
volution, parce  que  c'est  le  tableau  d'une  société 
qui  tombe  d'elle-même  *.  Beaumarchais  arracha  les 


*  Quelle  comédie  !  Tout  le  monde  se  trompe  :  le  valet,  son 
maître  ;  le  maître,  son  valet  ;  ou  plutôt,  il  n'y  a  plus  ni  maître  ni 
valet.  Le  mari  trompe  la  femme  ;  la  femme,  le  mari  ;  la  servante 
trompe  son  mari  et  son  amant;  le  page  trompe  la  servante  pour 
la  maîtresse  et  la  maîtresse  pour  la  servante.  Le  prêtre  trompe 
l'Église,  le  juge  trompe  la  justice.  Où  est  la  famille?  Le  père  de 
Fanchette  est  ivre;  la  mère  de  Figaro  est  folle.  La  noblesse  joue 
de  son  reste;  c'est  le  monde  renversé  ,  c'est  le  chaos,  d'où  s'é- 
lève seul  Figaro  «le  peuple  fait  homme,  »  selon  l'heureuse  ex- 
pression de  M.  Viennet.  Il  faut  jeter  tout  cela  dans  le  creuset  des 
révolutions.  Mais  il  ne  faut  pas  désespérer  de  l'humanité,  car  elle 
est  encore  là.  Dans  toutes  ces  ruines,  la  vie  chante  la  chanson 
de  la  jeunesse.    Chérubin,   c'est  la  poésie  du  temps,  le  dernier 
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masques  un  jour  de  fête,  et  toute  la  France  se  re- 
connut. Mais,  comme  la  fête  durait  encore,  la 
France  rit  gaiement  d'elle-même  sans  s'effrayer  du 
danger.  Que  dis-je?  A  cette  belle  heure  du  carnaval, 
elle  regardait  l'abîme  avec  je  ne  sais  quelle  ivresse 
faite  de  courage,  de  poésie  et  d'imprévu;  elle  y  jetait 
ses  couronnes  et  ses  bouquets,  ses  sourires  et  ses 
pâleurs,  tous  les  souvenirs  de  la  veille,  toutes  les 
aspirations  du  lendemain  ;  elle  ne  demandait  qu'à 
s'y  jeter  elle-même. 

Voltaire  avait  commencé  la  guerre  avec  une  gaieté 
amère,  Beaumarchais  la  finissait  avec  un  éclat  de 
rire. 

Louis  XVI,  qui  savait  lire,  et  qui  ne  savait  pas 
rire,  avait  mis  son  veto  sur  cette  comédie  révolu- 
tionnaire; mais  Marie-Antoinette,  qui  voulait  rire, 
la  joua  à  Trianon.  Quand  elle  monta  sur  l'échafaud, 
ne  se  souvint-elle  pas  que  dans  son  règne  il  y  avait 
eu  aussi  la  folle  journée,  comme  dans  le  Mariage  de 
Figaro  ? 

amour  des  marqiiises;  car  les  marquises,  lasses  à  la  fin  des  Riche- 
lieu édentés,  moissonnaient  dans  les  familles  les  Fronsac  de 
quinze  ans.  Chérubin,  c'est  l'idéal  créé  par  l'amour,  c'est  le  fini  et 
l'infini,  c'est  la  force  etlaseience;  il  est  fort  parce  qu'il  estjeune, 
il  est  savant  parce  qu'il  sait  son  cœur.  Il  court  de  la  poésie  au  ro- 
man, du  roman  à  la  poésie.  Le  roman  de  la  maison,  c'est  Suzanne, 
cette  belle  folie  amoureuse  ;  la  poésie  de  la  maison  ,  c'est  la 
comtesse,   cette  belle  chercheuse   d'imprévu. 

Oui,  il  y  a  la  poésie  de  la  maison,  le  roman  de  la  maison;  mais 
la  raison  de  la  maison,  l'âme  de  la  famille,  la  joie  du  foyer,  la  jeune 
fille  qui  lit  la  Bible,  la  mère  qui  allaite  son  enfant,  celle  «  qui 
bâtit  l'avenir,  »  où  est-elle  ? 
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Laissez  aller  maintenant,  et, — le  personnage  de 
Shakspeare  a  raison,  —  qne  maudit  soit  le  premier 
qui  dira  :  «  C'est  assez!  »  Le  combat  définitif  est 
engagé,  et  la  terre  va  trembler,  quand  les  Hercules 
de  la  foi  et  les  Àntées  de  la  libre  croyance  se  pren- 
dront corps  à  corps,  les  uns  rangés  sous  le  labarum 
du  Christ,  les  autres  enrôlés  sous  le  pennon  de  Vol- 
taire. C'est  en  vain  que  le  christianisme  s'accommo- 
dera des  réformes  qu'organisent  ses  ennemis;  il  n'y 
a  pas  de  paix  admissible  entre  Ormuz  et  Ahriman. 
Les  réformes  acceptées  ne  seront  qu'un  chemin  frayé 
à  l'inacceptable  révolution.  Voltaire  à  la  rescousse! 
c'est  le  cri  de  la  Constituante  quand  elle  supprime 
la  dîme  ecclésiastique,  quand  elle  abolit  les  vœux 
religieux,  quand  elle  décrète  les  droits  de  l'homme, 
quand  elle  organise  un  nouveau  code  pénal  sur  les 
débris  de  cette  législation  inique,  arbitraire,  dont  la 
torture  était  le  principe  et  dont  le  gibet  était  le 
couronnement;  quand  enfin,  accordant  encore  un 
armistice  à  la  religion  établie,  elle  la  repoussait 
déjà  par  l'incompatibilité  de  ses  idées  d'affranchis- 
sement avec  le  despotisme  légalisé  des  politiques 
orthodoxes.  La  Convention  mourra  malgré  ses  en- 
thousiasmes, malgré  l'héroïque  effort  de  ses  qua- 
torze armées,  malgré  les  aspirations  fraternelles  de 
ses  décrets,  qui  faisaient  parfois  un  si  étrange  con- 
traste avec  les  jugements  de  son  Comité  de  salut 
public;  la  Convention  mourra,  parce  qu'elle  s'est 


LE    ROI    VOLTAIRE. 


séparée  de  l'idée  humaine  qu'avait  préconisée  Vol- 
taire, parce  qu'elle  a  voulu  mêler  au  credo  de  la 
tolérance  révolutionnaire  un  des  éléments  sur  les- 
quels reposait  le  credo  de  la  superstition  immobile  ; 
parce  que,  pour  sanctionner  ses  actes,  elle  a  cru 
avoir  besoin  du  sang.  Le  Directoire  remaniera  la 
France  lassée  de  Kobespierre  et  de  Marat,  seule- 
ment parce  que  ses  membres  offriront  au  peuple  de 
Voltaire  une  image  affaiblie  de  l'épicurisme  voltai- 
rien,  et  parce  que  le  théoricien  Sieyès  gardera  en- 
core dans  ses  formules  quelque  chose  de  la  philoso- 
phie d'Àrouet*. 

Napoléon  Ier,  qui  n'aimait  pas  Voltaire,  a  pour- 
tant dû  reconnaître  que  Voltaire  avait  préparé  son 
peuple.  La  France  voltairienne  et  la  France  napo- 

*  Les  philosophes  du  xvni^  siècle  retrouvaient  de  leurs  contem- 
porains dans  le  siècle  de  Louis  XIV.  Ne  peut-on  pas  dire  que 
tous  les.  philosophes  sont  contemporains?  les  siècles  ne  comptent 
pas  devant  la  raison.  Voltaire  et  Diderot  étaient  bien  plus  les  con- 
temporains de  Socrate  et  de  Lamennais  que  de  Desfontaines  ou 
de  Trublet.  Les  salons  voltairiens  du  xvine  siècle,' M.  Guizot  l'a 
remarqué,  étaient  moins  voltairiens  que  les  salons  anti-voltairiens 
du  xixe  siècle.  La  philosophie  est  comme  la  lumière  qui  montre  le 
chemin  parcouru  et  le  chemin  des  découvertes  futures.  Mais 
combien  peu  qui  ne  se  laissent  pas  aveugler  par  son  flambeau, 
combien  de  myopes  qui  nient  la  lumière  lointaine,  parce  qu'ils 
n'osent  la  braver!  Oui,  les  philosophes  du  xvme  siècle  sont  nos 
contemporains;  nous  avons  beau  restaurer  leurs  monuments  par 
des  monuments  d'un  autre  style,  retoucher  le  fronton  pour  donner 
plus  de  grandeur  à  la  figure  de  Dieu,  faire  plus  hardie  encore  la 
hardiesse  des  convictions,  que  sais-je?  travailler  les  détails  de 
cette  architecture  grandiose  qui  abritait  et  qui  abrite  encore  l'es- 
prit humain;  d'où  la  Révolution  est  sortie  tout  armée,  et  où  le 
monde  nouveau  va  puiser  ses  inspirations.  Nous  sommes  chez 
eux,  et  ils  sont  chez  nous  ! 
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léonienne  sont  la  même  France,  avec  deux  Églises. 
Napoléon  III  a  dit  de  Napoléon  Ier  qu'il  avait  été 
l'exécuteur  testamentaire  de  la  Révolution  \  C'est 
une  grande  parole  :  or,  qui  avait  dicté  le  testa- 
ment? 

Voltaire  et  Napoléon  ont  fait  le  XIXe  siècle  ;  le 
premier  a  donnné  la  lumière,  le  second  a  débrouillé 
le  chaos. 

Voltaire  avoue  à  chaque  page  de  son  œuvre  qu'il 
n'est  pas  maître  de  lui.  Une  invisible  destinée  le 
conduit.  Jeune,  il  quitte  le  lit  de  sa  maîtresse  pour 
armer  la  raison  ;  mourant,  il  soulève  la  pierre  du 
sépulcre  pour  plaider  la  cause  des  sacrifiés. 

C'est  l'histoire  de  Napoléon,  qui  va  de  conquêtes 
en  conquêtes  sans  pouvoir  s'arrêter.  Le  héros,  qui 
n'avait  que  son  épée,  ne  se  contentera  pas  tout-à- 
l'heure  d'être  maître  de  la  France  ;  il  voudra  con- 
quérir le  monde.  C'est  l'esprit  de  la  révolution  qui 
le  pousse ,  la  révolution  qui  a  trouvé  son  homme 
pour  faire  le  tour  du  globe.  Le  soldat  français  sera 
le  peuple  initiateur,  le  peuple  martyr,  le  peuple 
apôtre.  Il  ira  semer  son  sang  jusqu'aux  sables  des 
pyramides,  jusqu'aux  neiges  de  Moscou. 

Napoléon,  c'est  le  peuple  fait  empereur.   Quand 


*  Au  commencement  de  la  Révolution,  c'est  Voltaire  qui  prédo- 
mine ;  après  lui,  Jean-Jacques  vient  ;  Jean-Jacques  est  remplacé 
par  Diderot.  Voltaire  siège  à  la  Constituante,  Jean-Jacques  pré- 
side à  la  fête  de  l'Être  suprême,  Diderot  assiste  aux  fêtes  de  la 
Raison. 
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il  monte  sur  le  trône  de  France,  il  y  fait  monter  la 
révolution  avec  lui.  Le  pape,  qui  vient  le  sacrer, 
sacre  la  révolution.  Le  peuple  se  salue  et  se  recon- 
naît tous  les  jours  en  passant  sous  le  balcon  des 
Tuileries.  «  Savez-vous  pourquoi  ils  m'aiment?  C'est 
que  je  suis  le  peuple  couronné,  »  disait  Napoléon  à 
Benjamin  Constant. 

Quand  la  lance  plébéicide  de  Waterloo  vient  le 
frapper,  c'est  la  France  qu'elle  frappe  ;  c'est  la  re- 
vanche des  rois.  On  traîne  Napoléon  h  Sainte-Hé- 
lène ;  il  semble  que  la  France  soit  jetée  elle-même 
sur  le  rocher  anglais.  Les  vieux  débris  tendent 
vainement  de  reconstituer  le  monument  du  passé. 
Le  peuple  souffre  et  n'a  plus  foi  ;  le  peuple  de- 
mande son  empereur,  vivant  ou  mort.  Ce  fut  un 
beau  jour,  enfin,  que  ce  jour  où  le  fils  d'un  roi  de 
France  alla  pieusement  à  Sainte -Hélène  chercher 
celui  qui  n'avait  pas  cessé  de  régner  en  France  ;  que 
dis-je?  de  régner  sur  le  monde.  Sa  grande  armée  se 
retrouvait  debout,  sa  grande  armée  ne  périra  pas  ; 
car  les  soldats  de  Napoléon,  comme  les  soldats  de 
Voltaire,  pousseront  en  France  comme  le  blé  pousse 
dans  les  sillons. 

Et,  pourtant,  quand  Napoléon  tomba,  ce  fut 
Voltaire,  en  plusieurs  personnes,  qui  défit  son 
autorité  dans  les  Chambres  de  Paris  comme  dans 
les  Congrès  de  l'Europe.  Voltaire-Talleyrand,  Vol- 
taire-Fouché,  Voltaire- Benjamin  Constant,  Vol- 
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taire  -Dupin  s'abusèrent  en  1815,  quand  ils  ne 
virent  pas  clair  clans  la  gloire  de  Napoléon,  et  qu'ils 
consentirent  à  signer,  avec  un  voltairien  encore, 
avec  le  roi  Louis  XVIII  de  Bourbon,  une  charte  qui 
contenait  moins  de  libertés  exprimées  que  la  tyran- 
nie prétendue  de  l'empereur  n'avait  donné  à  l'uni- 
vers de  liberté  réelle. 

Il  serait  curieux  de  chercher  les  fils  de  Voltaire 
dans  les  ministères  de  la  Eestauration  et  jusque  sur 
le  trône  de  Juillet  ;  il  serait  intéressant  de  deman- 
der à  M.  de  Martignac  comme  à  M.  Thiers,  ou,  si 
vous  voulez ,  au  roi  Louis-Philippe ,  combien  ils 
avaient  bénéficié  de  leurs  fréquentations  axecY  Essai 
sur  les  mœurs  ou  simplement  la  Henriade.  Mais  ce 
serait  faire  sur  des  sujets  si  brûlants  encore  de  la 
polémique  là  où  je  ne  veux  faire  que  de  l'histoire. 
Or,  l'histoire  de  Voltaire  se  doit  demander  surtout  à 
ses  héritiers  directs.  Quand  Napoléon  veut  régner 
sans  Voltaire,  Cuvier,  Laplace ,  Fourcroy  ,  Monge 
et  Chaptal  intronisent  sa  royauté  dans  la  région 
des  sciences  qui,  jusque-là,  lui  avaient  échappé. 
Dans  le  domaine  même  de  la  philosophie  qui  se 
déclare  chrétienne  et  qui,  chez  les  partisans  de  la 
discussion,  se  masque  encore  d'une  apparence  de  re- 
ligiosité, les  philosophes  empruntent  les  ressources 
stratégiques  de  Voltaire.  Chateaubriand  débute  par 
l'irréligion  et  va  puiser  dans  Y  Encyclopédie  les  for- 
mes de  style  et  de  raisonnement  qu'il  tournera  bien- 
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tôt  contre  les  encyclopédistes.  Le  comte  Joseph  de 
Maistre,  qui  ne  peut  prononcer  le  nom  de  Voltaire 
sans  horreur,  lui  emprunte  son  système  d'argumen- 
tation et  ricane  contre  l'Eglise  de  Ferney  aussi 
bruyamment  que  Voltaire  ricanait  contre  l'Eglise 
de  Sion.  C'est  une  dialectique  d'un  nouveau  genre 
qui  a  pénétré  parmi  ceux  qui  discutent,  dialectique 
plus  vive  et  plus  humaine.  Les  chrétiens  qui  s'en 
servent  n'ont-ils  pas  été  les  dupes  de  Voltaire,  eux 
qui  descendent,  grâce  à  ses  séductions,  jusqu'à  ou- 
vrir les  portes  du  sanctuaire,  et  jusqu'à  discuter 
comme  un  problème  de  géométrie  celui  qu'il  faut 
adorer  à  genoux  et  dans  les  mystères  de  son  cœur. 

J'ai  dit  que  Voltaire  s'était  immiscé  même  dans 
le  cénacle  des  chrétiens;  ai-je  besoin  après  cela  de  le 
montrer  dans  le  camp  de  ses  alliés  influent  et  victo- 
rieux? En  France,  il  chante  des  couplets  avec  Bé- 
ranger,  il  aiguise  clés  pamphlets  avec  Paul-Louis 
Courier,  il  pérore  avec  le  général  Foy,  il  joue  la 
comédie  avec  Scribe  ;  tandis  que  tout  à  côté  ceux 
qui  le  condamnent  ne  vivent  que  des  miettes  de  sa 
table,  tandis  qu'Alfred  de  Musset  qui  l'anathéma- 
tise  parvient  à  sa  renommée  de  po'éte,  un  peu  parce 
qu'il  a  mâché  une  feuille  de  ce  laurier  qui  couronna 
Voltaire  quand  il  pleura  sa  jeunesse  ou  quand  il  ra- 
contait les  Vous  et  tes  Tu.  En  Angleterre,  le  Don 
Juan  de  Byron  est  moins  le  frère  du  Don  Juan  de 
Molière  et  de  Mozart  que  le  neveu  déréglé  du  doc- 
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teiir  Panglose*.  Sheridan  et  Burke  plaident  contre 
Hastings  avec  cette  même  ardeur  pour  la  justice  qui 
conseillait  à  l'avocat  universel  de  Ferney  ses  réqui- 
sitoires trempés  de  larmes.  En  Allemagne,  Gœthe, 
ainsi  s'est  exprimé  un  penseur,  «  abritait  le  grand 
exilé  Voltaire**.  »  Hegel,  Strauss,  Schleiermacher  ont 
appliqué  et  justifié  les  théorèmes  de  cette  métaphy- 
sique hardie  qui  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  dé- 
trôner la  métaphysique,  et  qui  en  France  aussi  a  eu 
son  théologien  positif,  ce  logicien  lyrique  et  railleur 
qui  s'appelle  P.-J.  Proudhon.  Henri  Heine ,  qui 
semblait  né  pour  chanter  les  willis  de  l'Elbe  et  les 


*  Lord  Byron,  un  peu  fils  de  Voltaire,  l'a  reconnu  avec  un  accent 
d'amour  filial  : 

«Voltaire  a  été  appelé  un  écrivain  superficiel  par  ce  même  homme, 
de  cette  même  école  qui  appelle  l'Ode  de  Dryden  une  chanson 
d'homme  ivre;  cette  école  (elle  s'appelle  ainsi,  je  crois,  parce 
qu'elle  n'a  pas  encore  complété  son  éducation),  avec  tout  son 
bagage  d'épopée  et  d'excursions,  n'a  rien  produit  qui  vaille  ces 
deux  mots  dans  Zaïre  :  Vous  pleurez  !  ou  un  seul  discours  de 
Tancrède.  Toute  la  vie  de  ces  apostats,  de  ces  renégats,  avec 
leur  morale  au  thé  et  leurs  trahisons  politiques,  ne  peut  offrir, 
malgré  leurs  prétentions  a  la  vertu,  une  seule  action  qui  égale  ou 
approche  la  défense  de  la  famille  de  Calas  par  ce  grand  et  im- 
mortel génie,  Voltaire  l'universel  !  » 

**  «La  nature  créa,  àlétonnement  du  monde  et  à  la  gloire  de  la 
famille  des  Bourbons,  Louis  XIV  ,  l'homme  souverain,  le  type  des 
monarques  ,  le  roi  le  plus  vraiment  roi  qui  ait  jamais  porté  la  cou- 
ronne. 

«  Elle  produisit  dans  Voltaire  l'homme  le  plus  éminemment  doué 
de  toutes  les  qualités  qui  caractérisent  et  honorent  sa  nation,  et 
le  chargea  de  représenter  la  France  à  l'univers. 

«  Après  avoir  fait  naître  ces  deux  hommes  extraordinaires,  les 
types,  l'un  de  la  majesté  royale,  l'autre  du  génie  français ,  la 
nature  se  reposa,  comme  pour  mieux  les  faire  apprécier,  ou  comme 
épuisée  par  deux  prodiges.  -■•>  Gœthe. 
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féeries  du  temps  de  Barberousse,  a  été  détourné  de 
son  premier  dessein  par  Voltaire,  et  il  a  terrassé  les 
reconstructeurs  impuissants  de  la  féodalité  ;  et  il  a 
interrogé  Y  Aristophane  céleste  plus  audacieusement 
que  l'Aristophane  eydathénien  n'interrogea  jamais 
Jupiter.  Victor  Hugo  appelait,  il  y  a  vingt  ans, 
Voltaire  un  singe  de  génie;  il  est  maintenant  en  train 
de  sacrer  «  celui  qui  dépensa  le  génie  en  esprit»*. 

Et  combien  de  voltairiens  qui  voudraient  dissi- 
muler leur  origine!  Vous  voyez  bien  qu'à  cette  heure 
encore  le  monde  entier  maintient  le  roi  Voltaire  sur 
son  trône;  j'ai  peur  que  demain  la  race  supersti- 
tieuse n'installe  sur  un  autel  ce  railleur  qui,  àFerney, 
croyant  bâtir  un  temple  à  Dieu,  bâtissait  une  église 
à  l'esprit  humain. 

Et  pourtant,  un  jour  est  venu  où  la  France  tout 
entière,  épouvantée  de  ces  révoltes  qui  l'ont  conduite 
à  l'échafaud,  qui  l'ont  frappée  de  mort  à  la  retraite 
de  Russie,  qui  l'ont  assassinée  à  Waterloo  ,  un  jour 
est  venu  où  la  France  a  répudié  Voltaire  comme  son 


*  Où  n'est-il  pas  aujourd'hui  ,  ce  fanatique  de  la  raison  ?  I] 
conte  avec  Mérimée,  il  raille  avec  Karr,  il  se  masque  avec  G-ozlan, 
il  se  moque  de  lui-même  avec  About.  Je  le  sens  là  qui  me  tem- 
père aux  jours  d'enthousiasme,  en  me  disant  qu'il  faut  rire  de 
presque  tout. 

A  l'académie  ,  tout  nouveau  venu  salue  Voltaire  roi  de  l'o- 
pinion publique  ,  roi  de  l'esprit  humain.  Ainsi  ont  fait  hardi- 
ment MM.  Ponsard  et  Augier.  L'académie  elle-même  n'at-elle 
pas  dit,  par  la  bouche  éloquente  de  M.  le  comte  de  Salvandy  : 
«  Ce  que  Voltaire  a  détruit  tombait  en  ruines,  ce  qu'il  a  fondé  est 
indestructible.  » 
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mauvais  génie,  a  menacé  son  tombeau  et  a  expatrié 
son  esprit. 

C'était  en  1 81 5 .  Il  avait  beau  crier  :  «  C'est  moi  qui 
suis  Voltaire,  c'est  moi  qui  suis  Paris,  c'est  moi  qui 
suis  la  France,  c'est  moi  qui  suis  le  monde.  J'ai  été 
de  toutes  les  victoires  de  Bonaparte,  j'ai  veillé  sous 
sa  tente  et  je  l'ai  protégé  môme  lorsqu'il  me  con- 
damnait. Ces  victoires  perdues  pour  la  France  sont 
des  conquêtes  éternelles  pour  l'humanité,  car  nous 
avons  ensemble  labouré  la  terre  par  un  sillon  de  lu- 
mière. »  Il  avait  beau  crier ,  on  le  condamnait.  Et 
pendant  que  Napoléon  s'en  allait  à  Sainte-Hélène, 
César  sans  épée,  mais  malgré  lui  César  encyclopé- 
diste, Voltaire  s'envolait  en  Allemagne,  tout  droit 
chez  Gœthe ,  avec  les  vestiges  du  dernier  drapeau 
de  "Waterloo. 

Mais  c'est  en  vain  que  la  France  peu  à  peu  en- 
vahie par  les  ténèbres,  la  France  humiliée  devant 
les  rois  de  l'Europe  qu'elle  a  si  longtemps  humi- 
liés, défend  à  Voltaire  de  revenir  jamais.  Elle  lui 
ferme  les  collèges,  parce  qu'elle  se  dit  que  pour  ce  fléau 
de  l'Eglise,  la  jeunesse  est  une  vaillante  armée;  elle 
réveille  contre  lui  les  haines  apaisées;  elle  met  à 
toutes  les  frontières  quatre  hommes  et  un  caporal 
pour  défendre  le  passage  à  l'impie.  Mais  voilà  qu'un 
jour  l'impie  est  revenu.  L'imprimerie  donne  des 
millions  d'ailes  à  son  verbe  ;  les  deux  mondes  ré- 
apprennent leurs  droits  h  son  école,  et  un  jour  de 
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distraction  il  entre  au  cabaret  ;  il  chante ,  et  toute 
la  France  chante  avec  lui.  Et  voilà  qu'un  cri  du  cœur 
part  et  retentit  dans  tous  les  cœurs.  La  France 
qu'il  a  réveillée,  la  France  lève  la  tête  enchantant 
le  Vieux  Drapeau.  Lé  vieux  drapeau,  ce  n'est  pas 
seulement  la  bannière  qui  conduisait  à  la  victoire 
les  volontaires  de  92  et  les  grenadiers  de  Xapo- 
léon  ;  le  vieux  drapeau,  c'est  aussi  le  drapeau  de 
Voltaire,  car  si  les  héros  y  ont  inscrit  le  mot  Patrie, 
Voltaire  y  a  inscrit  le  mot  Esprit  humain. 


XVIII 


La  vie  de  Voltaire  est  une  comédie  en  cinq  actes 
et  en  prose  —  une  belle  comédie  à  la  Molière  avec 
des  tableaux  à  la  Shakspeare,  —  où  rayonne  la  rai- 
son humaine  dans  le  génie  français. 

Le  premier  acte  se  passe  à  Paris  avec  les  grands 
seigneurs  et  les  comédiennes;  il  commence  aux  fêtes 
du  prince  de  Conti  et  finit  à  la  mort  de  mademoi- 
selle Lecouvreur.  C'est  un  imbroglio  où  la  folie  fran- 
çaise s'éclaire  çà  et  là  du  rayonnement  tempéré  de 
la  raison  anglaise,  c'est  l'époque  de  la  Bastille  et  de 
l'exil  ;  mais  c'est  l'âge  des  premiers  triomphes  du 
poëte  et  des  premières  aventures  de  l'amoureux 
Tout  le  monde  a  de  l'esprit,  même  quand  il  faut  av<  >ir 
du  cœur.  On  entre  sur  la  scène  en  riant  de  tout, 
même  des  dieux.  Voltaire  est  déjà  l'ami  des  rois 
et  l'ennemi  de  leur  royauté,  car  il  pressent  la  sienne. 
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Comme  les  dieux  de  l'Olympe,  il  a  franchi  l'espace 
en  trois  pas. 

Le  second  acte,  plus  reposé,  mais  non  pas  plus  sé- 
vère, où  l'amour  joue  encore  son  rôle,  se  passe  au  châ- 
teau de  Cirey  et  à  la  cour  du  roi  Stanislas.  Ce  second 
acte  peut  s'appeler  l'amour  de  la  science  et  la  science 
de  l'amour.  Voltaire  et  la  marquise  du  Chastelet  ont 
retrouvé  le  paradis  perdu,  et  ils  mangent  la  pomme 
jusqu'à  l'amertume.  Apollon  ne  joue  pas  de  la  lyre, 
et  Daphné,  au  lieu  de  se  cacher  dans  les  chastes 
ramées,  meurtrit  son  sein  sous  les  livres  de  géo- 
métrie. Leur  amour  n'est  bientôt  qu'une  fumée 
sans  feu.  Le  mari  joue  les  Sganarelle,  mais  l'amant 
finit  par  les  jouer  à  son  tour;  car  le  jour  où  Voltaire 
ramène  ses  passions  sur  le  rivage,  comme  le  nauto- 
nier  prudent  ramène  son  navire  quand  le  vent  va 
manquer  aux  voiles  ,  Saint-Lambert  ,  imprudent 
comme  la  jeunesse,  emporte  en  pleine  mer  la  maî- 
tresse de  Voltaire ,  qui  meurt  bientôt  au  premier 
tourbillon. 

Que  si  on  trouve  que  ces  deux  premiers  actes  de 
la  comédie  durent  trop  longtemps,  je  répondrai: 
j'aurais  voulu  les  faire  bien  plus  longs  ;  car  il  a  rai- 
son le  poëte  Sainte-Beuve  qui  a  dit  :  «  Ce  n'est  pas 
tant  la  vie  qui  est  courte,  c'est  la  jeunesse.  » 

Le  troisième  acte  se  passe  à  la  cour  de  Frédé- 
ric II,  à  Berlin,  à  Potsdam,  à  Sans-Souci.  C'est  une 
caricature  du  Sunium  et  du  Palais-Royal.  On  parle 
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mal  de  la  sagesse  et  on  ne  soupe  pas  bien.  L'Aca- 
démie tient  trop  de  place  à  cette  cour  sans  femmes. 
Voltaire  joucson  rôle  avec  toutes  ses  grâces  diabo- 
liques, avec  tout  son  esprit  surhumain,  avec  toutes 
ses  colères  de  lion  apprivoisé.  Mais  Salomon  Fré- 
déric a  des  griffes  plus  longues  que  les  siennes,  et 
le  courtisan  s'enfuit  pour  faire  à  son  tour  le  métiei 
de  roi. 

Le  quatrième  acte  se  joue  à  Ferney.  Le  roi  Vol- 
taire prend  pied  du  même  coup  dans  quatre  pays , 
en  attendant  qu'il  règne  partout.  Il  a  une  cour, 
il  a  des  vassaux,  il  a  des  curés  ;  il  bâtit  une  église, 
il  baptise  tous  les  catéchumènes  de  la  philosophie 
de  l'avenir,  il  apprend  l'amour  aux  puritaines  de 
Genève  ;  il  dote  la  nièce  de  Corneille ,  il  venge  la 
famille  de  Calas,  il  plaide  pour  l'amiral  Byng,  pour 
Montbailly,  pour  La  Barre,  pour  tous  ceux  qui  n'ont 
pas  d'avocat;  il  joue  Mahomet  et  César,  ce  qui  fait 
que  son  ennemi  Jean-Jacques  lui  écrit  :  «  Je  vous 
hais,  parce  que  vous  avez  corrompu  ma  république 
en  lui  donnant  des  spectacles.» 

Le  cinquième  acte  se  passe  à  Paris,  comme  le  pre- 
mier. Mais  cet  homme  qui,  au  début  de  l'action,  était 
embastillé,  proscrit,  bâtonné,  revient  en  conquérant. 
Tout  Paris  se  lève  pour  le  saluer  ;  l'Académie  croit 
qu'Homère,  Sophocle  et  Aristophane  sont  revenus 
sous  la  figure  de  Voltaire;  la  Comédie  le  couronne  de 
l'immortel  laurier.  Mais  il  est  bien  question  du  poëte 
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à  cette  heure  suprême!  Paris  tout  entier  le  tue 
dans  ses  embrassements,  ce  roi  de  l'opinion  qui  lui 
apporte  en  mourant  la  conquête  d%s  droits  de 
l'homme.  Ah!  ce  fut  un  beau  triomphe  !  car  c'est  du 
jour  de  la  mort  de  Voltaire  que  le  roi  Tout-le-monde 
à  pris  sa  place  au  banquet  de  la  vie. 

La  moralité  de  cette  comédie  fut  révélée  en  ce 
grand  jour  de  fête  qui  s'appela  Y  Apothéose  de  Vol- 
taire; car  ce  jour-là  la  Révolution  était  faite,  et  on 
reconnut  les  conquêtes  impérissables  de  celui  qui 
s'est  résumé  par  ces  deux  mots  :  Dieu  et  la  Liberté  ! 
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